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POSTERITATEA LUI ADRIAN PĂUNESCU 


Când dispare un scriitor/actor/artist plastic de noto- 
rietate, iau cuvântul adulatorii de serviciu, mereu cu câ- 
tiva paşi în faţă, că, dacă tot a murit, să-l preacinstim 
după cum merită, să audă/vadă toată lumea cum şi, mai 
ales, cine prețuieşte marile noastre valori; despre cei 
dispăruţi numai de bine, nu-i aşa, şi astfel se revarsă 
abundent, nu îi împiedică nimeni, valuri de elogii, voci 
tremurate, gesturi emoţionante pentru cel „plecat într-o 
lume mai bună”, mai creştem şi noi în imagine! „În lite- 
ratura română — precizează Marta Petreu — un scriitor 
mort este, prin tradiţie culturală, mai valoros decât unul 
viu”. Să recunoaştem că este o sugestie interesantă, 
oferită de eseista clujeană, pentru aspiranţii la gloria pă- 
mântească. Din Moldova, Constantin Călin glosează cu 
aceeaşi luciditate amară: „E ciudat cât de mulţi prieteni 
are un om mort şi cât de mulți duşmani are un om viu. 
Acelaşi! Viul, adaugă elegantul eseist, inspiră o irepre- 
sibilă pornire de a fi contestat. 

Adrian Păunescu, o adevărată uzină de texte poe- 
tice (15.000, echivalentul a peste 300.000 de versuri) a 
cunoscut, cu asupra de măsură, dragostea şi ura, adu- 
laţia şi negația îndârjită, egal distribuite în timpul vieții, 
ca şi în posteritatea imediată. A făcut din viaţa sa, pro- 
fitând de neobişnuitele sale calităţi (forță de seducţie, 
talent de recitator, un simţ remarcabil al mulțimilor), un 
spectacol ameţitor, în care binele şi răul s-au amestecat 
până la indistincţie, unii reţinând în memoria lor afectivă 
binele făcut cu generozitate, alţii doar abuzurile, faptele 
reprobabile, cedările în faţa cuplului Ceauşescu, unii 
având în minte, exclusiv, versurile răzvrătite, incisive, 
temerare, alţii — pe cele adulatoare până la dezgust. Vi- 
goarea copleşitoare a personalităţii sale inspira multora 
(mai ales celor tineri), mai ales în timpul spectacolelor 
cenaclului „Flacăra”, o admiraţie vecină cu isteria, dar 
au fost — nu puţini — care se arătau oripilaţi de aseme- 
nea manifestări. Puţini observau atunci ambiguitatea 
atitudinală, transferată într-un discurs (scris/vorbit) aflat 
la limita riscantă dintre encomion şi contestaţie impru- 
dentă. Chiar şi N. Manolescu, care nu poate fi bănuit a 
fi fost vreodată un fan al poetului de la Bârca, recunoş- 
tea în „Necrologul” apărut în „România literară” că 
acesta „s-a revoltat uneori împotriva vremurilor şi, mai 
mult decât atât, împotriva lui însuşi”. 

Oripilat de circul mediatic al televiziunilor naţionale 
şi locale, am preferat — în acele zile — să citesc, să aflu 
părerea gazetarilor mai de Doamne-ajută (câţi sunt), 
dar mai ales a confraţilor, împărţiţi — cu o grabă repro- 
babilă — în trei grupări distincte: una gălăgioasă, ditiram- 
bică, în consens cu manipularea masivă a mijloacelor 
video/audio, alta a vocilor acuzatoare, intolerante, ori, 
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cu greu, temperate, o a treia, a celor lucizi, ce-şi cum- 
păneau cu grijă vorbele, echilibraţi şi responsabili, pu- 
tini, mult prea puţini (Dan Culcer, G. Dimisianu, Dorin 
Tudoran), atenţi la nuanţe, în primul rând. Unii, aflaţi în 
intimitatea lui, l-au perceput ca fiind tandru, generos, 
sociabil, fermecător, aproape de nevoile celor năpăs- 
tuiți, zbătându-se să-i ajute, din poziţia de redactor-şef 
al revistei „Flacăra”, dar şi de protejat al cuplului Ceau- 
şescu, conform principiului „nimic pentru sine, totul pen- 
tru ceilalți”. Cei mai mulţi i-au recunoscut patriotismul, 
ca dimensiune esenţială a personalităţii sale, şi consec- 
venţa cu care şi-a apărat convingerile de stânga, alţii 
l-au suspectat de naivitate, pentru că vedea în Ceau- 
şescu un mare român, scuzându-i, în felul acesta, pres- 
taţia de susţinător zgomotos al regimului ceaușist! După 
unii, ar mai trebui făcut un mic efort şi putem să-l cano- 
nizăm, s-au mai văzut cazuri! 

Dacă e adevărat că omul nu poate fi despărţit de 
poet (şi, totuşi, posteritatea mai îndepărtată o va face, 
cu siguranţă!), atunci suntem obligaţi să luăm în calcul 
toate cele bune , dar şi pe cele rele. 

N-am să mă refer la lista (de departe, incompletă) a 
femeilor care au trecut prin viaţa lui, nici la numărul ca- 
selor şi domeniilor ce făceau din el un om bogat, în 
ciuda faptului că, după ce a ratat intrarea în Parlamentul 
României, se plângea că nu are mijloace de subzistență 
pentru sine şi familia sa, ci doar la partea literar-gaze- 
tărească, singura care justifică atenţia acordată aces- 
tuia de-a lungul timpului. Nu a fost un poet oarecare şi 
nici gazetarul nu a fost unul de duzină! Calitățile sale 
erau reale, înzestrarea nativă indubitabilă. Dar mă tem 
că poetul a ratat, în bună măsură, realizarea la cei mai 
înalţi parametri, prin ignorarea, cu bună ştiinţă, a marilor 
sale calităţi! Când scrii la asemenea proporții, mizând 
pe cantitate şi pe succesul imediat, nu ai cum să eviti 
ratarea!! Nu ne putem preface că nu vedem, într-o bună 
parte a creaţiei sale, maculatura, tot aşa cum nu ne-ar 
fi iertat să nu recunoaştem talentul de 20 de carate în 
câteva zeci de texte, cel puţin (dintr-un total de 15.000), 
probe ale unei înzestrări neobişnuite, risipite — din pă- 
cate — în jocurile de artificii ale spectacolelor regizate şi 
stăpânite cu statura sa impresionantă. Gazetarul poate 
sta cu demnitate în fața urmaşilor nu numai prin ceea 
ce a făcut bine la „Flacăra”, dar — cu deosebire — pentru 
că a revigorat specia interviului, asigurându-i mobilitate, 
viaţă, putere de persuasiune (vol. Sub semnul întrebării, 
1971). Chiar şi în acest caz, cu meritele recunoscute, 
rămâne pata cu acel interviu luat lui M. Eliade la Chi- 
cago, căruia îi promisese publicarea integrală în „Con- 
temporanul”, pentru ca — la mai puţin de un an distanţă 


— interviul să apară cenzurat, faptă pentru care A. Pău- 
nescu nu şi-a cerut niciodată iertare. 

A fost un „histrion talenta? (Claude Karnoouh), un 
oportunist, o victimă a imensului său orgoliu, un patriot 
de paradă? „Păunescu?” — se întreabă un fost coleg al 
său de facultate — „un găunos genial", deşi acelaşi re- 
cunoaşie existenţa unor „versuri mistuitor vizionare” 
(Gheorghe Istrate). Tranşant, dar previzibil, se dove- 
deşte a fi Mircea Cărtărescu, aflat, spre marele său „re- 
gret”, departe de ţară în momentul dispariţiei fizice a 
celui care a scris (atenţie!) Basarabia pe cruce sau Re- 
petabila povară. Scria acesta: „Fără comunism şi fără 
Ceauşescu, Păunescu n-ar fi existat”. Şi ceva mai de- 
parte: „Nimeni din generația mea nu l-a considerat pe 
Păunescu poet, ci doar un odios propagandist. Îmi vine 
să cred că autorul Levantului înţelege prin generaţia lui 
pe membrii grupării lunediste... Încrâncenarea cu care 
e respins de către unii se loveşte de rezistența admira- 
tivă a unui public statornic, recrutat, cu deosebire, dintre 
cei de vârstele a doua şi a treia. Atrag însă respectuos 
atenţia asupra faptului că, între vocile admirative, ma- 
joritatea sunt mimetice, aparținând necititorilor de poe- 
zie şi deci numărul acestora este la fel de neconcludent 
ca şi al celor 300.000 de versuri, comparate nefericit cu 
cele 215.000 de versuri ale Mahabharatei!! Nu prin edi- 
tarea grabnică şi necontrolată critic a volumelor masive 
publicate de A. Păunescu în timpul vieţii îi vom proba 


Dumitru Radu Popescu 


ION BARBU ŞI 


Luni 13 lunie, 
Rusaliile 


Domnule Radu Aldulescu, 

un călăreț imprudent trece prin mijlocul unei răscruci, 
ştiindu-se rege, fără să-i pese de cine îi va ieşi în cale, 
fără să-i pese că destinul îi va aduce în cale moartea!... 
El se ştia la adăpost!... Regele imprudent, autopoetizat, 
monitorizat (de!) să nu ia pe nimeni în seamă, trece ca 
un orb prin răscrucea fatală şi se trezeşte cu o măciucă 
în cap şi nu mai are timp să-şi rememoreze viaţa şi să-şi 
aducă măcar o secundă aminte că i se profeţise (te pui 
cu destinul?) că va muri de mâna propriului său fiu! Dar 
cum să moară el, riga, de mâna fiului său, dacă prun- 
cuțul său fusese încredințat — imediat după ce venise 
pe lume! — unui credincios regal: să-l ducă în munte, 
să-l părăsească, să-l lase în grija sălbăticiunilor, ca să 
fie păpat! Ca să moară, adică! Înapoiat din munte, sluj- 
başul credincios îi raportase regelui că misiunea sa fu- 
sese îndeplinită!... 

Ei, bine, cu această minciună începe tragedia lui 


valoarea şi nici prin concentrarea aluvionară a elogiilor 
venite din varii direcţii, într-un anumit context social-is- 
toric, ci prin preluarea atentă, sever-selectivă a acestei 
moşteniri impresionante, cu neclintit respect pentru va- 
loarea autentică. 

Poetul, cu voia sau fără voia unora, rămâne printr-o 
foarte modestă parte a creaţiei sale, iar gazetarul are, 
fără îndoială, un loc de cinste prin faptele sale de arme, 
fără a trece cu vederea marile sale cedări! Cât despre 
patriotul Păunescu, înclin să-l cred sincer, cu toate că 
m-au pus pe gânduri, nu o dată, vorbele rostogolitoare 
ca nişte tunete peste o sală isterizată, gesticulaţia prea 
largă, toate menite parcă a atrage atenţia mai mult asu- 
pra sa decât asupra textului interpretat. 

A spus atunci, dar şi mai aproape de noi, destule 
adevăruri răscolitoare, a surprins, în cuvinte inspirate, 
tarele unui sistem de mult şi iremediabil „ticăloşit”, cu 
toate că şi lui, ca şi întregii noastre clase politice, i-au 
lipsit soluţiile viabile, clarviziunea omului politic spre în- 
dreptarea unei stări de lucruri mai mult decât îngrijoră- 
toare. Ceea ce-l recomandă în posteritate nu sunt 
vorbele aprinse de ură sau iubire rostite de unii şi de 
alţii, ci partea rezistentă a creaţiei sale (de omologat), 
singura care-i asigură un loc onorabil pe podium: „Asu- 
pra voastră las acest blestem, / ca-n viața voastră, 
orice-ar fi să fie / prin orice răni ar fi să-ntârziem, / să 
nu vă despărțiți de poezie”. 


IOAN ES. POP 


Oedip! Cu ziua când el nu fusese ucis! Această min- 
ciună îl va face pe Oedip să-şi ucidă tatăl, într-o răspân- 
tie, neștiind nici el ce pusese la cale (în privinţa sa) 
destinul cel cam orb şi cinic: să-şi lichideze părintele, 
dacă acesta nu-l da morţii imediat după ce venea pe 
lume!... Prima minciună, despre care am făcut vorbire 
mai sus, avea să-l ducă pe Oedip la o altă crimă, la fel 
de monstruoasă ca şi uciderea propriului său tată: la că- 
sătoria cu propria sa mamă! 

Din această ecuaţie cu crime cine era insul cel mai 
vinovat? Oedip, nu, căci el se supusese destinului atot- 
puternic! Tatăl lui Oedip? Nu prea... El crezuse că-şi îm- 
plinise misia — de a-i face de petrecanie propriului său 
prim născut! 

Vinovat era — după o logică primară! — cel care tre- 
buise să-i facă pruncului neajutorat de petrecanie, şi 
nu-i făcuse! Mila era vinovată, condiţia umană era de 
vină!... Cuprins de milă, omul de încredere al regelui în- 
credințase pruncul cu picioarele cam umflate unui alt 
om, care nici el nu ştia nimic despre secretele afurisitu- 
lui destin!... Un ins, un servitor, în ultimă instanţă, fraie- 
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reşte destinul, crede sau îşi închipuie el, lăsând în viaţă 
un copil de rege, un copil de regină!... Un criminal! Des- 
tinul are o logică matematică, infailibilă: tot ce zice, îm- 
plineşte! 

Totul ar fi rămas un fapt banal, un joc banal al ne- 
cruțătorului destin, dacă Oedip n-ar fi dorit să afle ade- 
vărul despre propriile sale fapte! Aici începe tragedia, 
când mintea sa vrea să afle ce nici vorbă să-i fi progra- 
mat destinul să ştie — adevărul! De ce a ucis, cine este 
el?!... Culmea culmilor: Oedip începe să devină procu- 
rorul unor monstruozităţi pe care fără voia sa le înfăp- 
tuise! Şi — chiar mai cumplit: Oedip e privit ca un 
salvator în cetatea unde el îi face mamei sale... două 
odrasle! Şi: Oedip e un rege pe care nimeni din cetatea 
sa nu-l învinuieşte de nimic. 

Dar Oedip vrea să-şi cunoască firul vieţii sale, ca să 
poată răspunde, în faţa sa, de el însuşi! 

Prin ochiul prin care îl priveau puterile nevăzute — el 
voia să vadă şi să descâlcească aceste puteri invizibile! 

Chiar orb, chiar orbit de propria sa mână, Oedip vrea 
să cunoască propria sa tragedie şi aici se află măreţia 
sa, în voinţa de a afla tainele tragediilor de care nu este 
vinovat! 

Am schiţat această paranteză pentru a mă întreba 
ce vină are un om în faţa unei lumi şi a unor puteri care 
l-au condamnat înainte ca el să se nască?... 

Să ne apropiem de secolul care a trecut şi să spu- 
nem că destinul României fiind parafat de baştanii care 
au ieşit învingători în cel de-al Doilea Război Mondial, 
ce s-a petrecut după 23 August 1944, în țara noastră, 
capătă, pentru minţile mai limpezite de atâtea decenii 
parcurse, dimensiunile unor adevăruri destul de sim- 
pliste — în tragediile lor! 

În 2 Mai 1945 apare Decretul-Lege nr. 364, semnat 
de Regele Mihai, în baza articolului 16 din Convenţia 
de Armistiţiu, privind înfiinţarea Comisiei Ministerului 
Propagandei. La art. II se arată: „Comisia va întocmi 
liste de toate publicaţiile periodice şi neperiodice apă- 
rute de la 1 lanuarie 1917 până la 23 August 1944, cu- 
prinzând idei legionare, fasciste, hitleriste, şoviniste, 
rasiste sau pasagii dăunătoare bunelor relaţii ale Ro- 
mâniei cu Naţiunile Unite”. În numele unui tratat inter- 
naţional, cenzura cea nouă apare pe scenă! Stalin nu 
va sta cu mâinile în sân, emisarii săi vor definitiva în la- 
gărul devenit al păcii chiar o cenzură la început mili- 
tară... 

Apoi, în 1949, prin Decretul 214, din 23 Mai (1949, 
evident!), Direcţia Presei şi Tipăriturilor se transformă 
în Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor, de pe lângă 
Consiliul de Miniştri al Republicii Populare Române. 
Oare poetul loan Es. Pop se născuse în acel an al in- 
stituționalizării cenzurei? 

Interesele Statelor Aliate erau diferite în ţara noastră 
— şi acest fapt nu avantaja cultura română! 

Academicianul Dinu C. Giurescu, într-o excelentă 
prezentare a doctorului Petru Groza, reproduce textul 
telegramei reprezentantului Statelor Unite ale Americii 
la Bucureşti, la 24 August 1946 — din care spicuim: „Trei. 
Cât priveşte libertatea alegerilor, el (dr. Petru Groza) a 
spus: atunci când anglo-americanii au fost de acord cu 
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Hotărârile de la Moscova, ei gândeau la alegeri libere, 
aşa cum sunt ţinute în Anglia sau America, în timp ce 
ruşii înțelegeau alegeri libere aşa cum se desfăşurau în 
Rusia.” 

„Dată fiind prezenţa armatei ruse în România, viitoa- 
rele alegeri se vor desfăşura, probabil, potrivit interpre- 
tării ruseşti (a termenilor) „libere şi nefalsificate.” 

Unde se afla loan Es. Pop în anul electoral 1946? 

De ce pun această întrebare? Pentru că o să întreb 
şi unde se afla atunci poetul lon Barbu? 

Şi de ce vă pun aceste întrebări, domnule Radu Al- 
dulescu? Pentru că la o întrebare ce mi s-a pus deo 
studentă („Ce scriitori am remarcat după 19902”), am 
răspuns: loan Es. Pop şi Radu Aldulescu. Astfel că 
acum, când loan Es. Pop este pus sub semnul întrebă- 
rii, nu pentru opera sa, ci pentru o clipă din viaţa sa, 
vreau să aflu părerea lui Radu Aldulescu în această 
cestiune... Uneori, rătăcirea dintr-o zi sau noapte a unui 
scriitor poate amplifica resentimentele confraţilor față 
de opera sa... Cazuri sunt destule! Viaţa unui cărturar 
este un excelent pretext pentru punerea în subsol a 
operei sale... Nu degeaba în folclorul nostru moartea 
are chip de om — o babă cu coasa! Da, uneori, moartea 
are şi chip de pasăre de pradă, prototip al neoliticului, 
spun specialiştii... Pe noi ne-ar interesa mai mult, acum, 
moartea cu chip de om, cu chipul unui coleg, unui con- 
frate, unui fost prieten, unui vecin, cu chipul vreunei ve- 
cine!.. Nu este imposibil ca îndărătnicia unui om — şi 
neputinta sa de a fi altceva decât un cioclu! — să nu îm- 
brace garderoba babei cu coasa! Sunt şi cazuri para- 
doxale, când, chiar după moartea unui scriitor, — 
Rebreanu, bunăoară! — râvna mortuară a unor confraţi 
să încerce cu ostentaţie, cu elan revoluţionar, demas- 
cator, să-l omoare a doua oară, ştergându-l din toate 
scriptele, ştergându-i chiar numele de pe cruce!.. 

Acum, desigur, datorită poluării, moartea nu mai 
umblă pe drum, desculţă, ca pe vremurile de altădată, 
când omenirea era mai cu frica lui Dumnezeu, mai dă- 
ruită credinţei în cele sfinte, vremuri în care şi cerul nu 
era chiar atât de depărtat de pământ, iar Dumnezeu — 
drăguţul, chiar El, în persoană, umbla pe drum, trecea 
pe lângă poduri, mai socializa, intrând în vorbă cu oa- 
menii... Cu Ivan Turbincă, bunăoară, a avut chiar un fel 
de dialog filosofic!.. Vă amintiţi, doar, cum, în prezenţa 
Sfântului Petru, însoțţitorul lui Dumnezeu, Cel de Sus i-a 
chiar dat o misie rusnacului cam afumat: să-i spună 
Morţii cum să lucreze! lar Ivan — devenit un mesager al 
cerului, al divinității, către Moarte! — chefit cum era, sau 
oț, sau cu milă bahică față de oameni, a modificat me- 
sajul, parafrazându-l, transformându-l într-o metaforă, 
într-o dispoziţie divină cu două înţelesuri! Moartea, 
proastă, proastă ca drumul, a luat în serios, sonoritatea 
realistă a mesajului sfânt... şi a început să mănânce 
întâi lemne bătrâne, păduri bătrâne!.. Cunoaşieţi! 

Să revenim! Cum şi cărțile sunt fiinţe vii (Iliada, Odi- 
seea, Divina comedie sunt chiar fără de moarte!), şi ele 
pot fi puse, totuşi, pe făraş! E un fel de întâlnire a unei 
altfel... E vorba de o altă logică a morţii: dacă omori întâi 
opera cuiva, nici insul în cauză nu va mai întârzia mult 
pe pământ! Logica modernă a morții culturale nu este 
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ilogică — este, repet, o nouă logică! De ce nu? După răz- 
boi au fost câteva serii de... cărţi prohibite! O, scrierile... 
filosofice naţionalist-creştine ale lui Nichifor Crainic!.. A 
apărut şi o biblie a cenzurii: „Publicaţiile interzise până 
la 1 Mai 1948”. Mărturisesc... smerit... că şi la noi în 
casă a poposit acest tom sacru! Părinţii mei, fiind învă- 
țători, aveau, ca mai toţi dascălii, o bibliotecă... Satul 
bunicilor Domnica şi Dumitru Popescu, Dănceu, Mehe- 
dinți, în care locuiam, se afla la o aruncătură de băț de 
Dunăre!.. Peste Dunăre se vedea umbra uriaşă a mâinii 
însângeratului Tito, care agita în aer o secure! Chiaburii, 
preoții, învățătorii... o cam luau, peste noapte, spre alte 
destinaţii, unde luminile Bărăganului erau mai purifica- 
toare! Aşa că tatăl meu a scos din bibliotecă, în curte — 
în două târne! — mai multe volume... Şi le-a dat foc! Aşa 
că am văzut cu ochi... personali cum ard cărțile: simplu, 
pocnind uşor!.. Un băldăuş, acolo, în bătătură, spre ului- 
rea găinilor şi a rațelor!.. Sigur, tatăl meu, învățătorul 
Traian Popescu, nu s-a îndurat să ardă toate cărțile din 
bibliotecă — aflate în biblia tipărită la Bucureşti! Pe unele 
le-a mai ascuns sub grâul din magazie, prin podul graj- 
dului, unde cloceau cloțele... Printre ele, „Mustul care 
fierbe”, carte care, am fost sigur atunci, avea în vedere 
mustul şi vinul cu care atâţia inşi se mai pileau precum 
chiorii!.. Mai târziu, peste ani, desigur, am găsit în biblia 
pe care tatăl meu n-a ars-o în acea vară... numele au- 
torilor ce trebuiau arşi... lon Agârbiceanu, Lucian Blaga, 
Mircea Eliade, Panait Istrati, Gib Mihăescu, Cezar Pe- 
trescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sorbul, Radu Tudoran... 
Sigur, când am aprins cărţile, în bătătură, nu m-am gân- 
dit — nici n-aveam cum! — la focul prometeic! Focul, 
focul, da, ce ajutor teribil oferit oamenilor de către cel 
căruia vulturii aveau să-i ciugulească ficații! 

Dar... să nu-l uităm pe lon Barbu! Fireşte, nu i-am 
reținut numele printre cei puşi pe foc! Însă focul de al- 
tădată, din curtea noastră, continua să-şi arate culorile 
schimbătoare, care cu greu se transformau în cenuşă!.. 
Aşa că sunt în stare să jur că există şi un foc invizibil, 
care arde totul, fără, evident, să-şi arate, pe faţă, pute- 
rile!.. Superstiţios cum mai sunt uneori, mă cam tem de 
această energie invizibilă care ar putea să cuprindă şi 
scrierile lui loan Es. Pop! Doamne, feri! cum zic ardele- 
nii. Dar cum s-au mai văzut destule cazuri... nimic nu 
este imposibil! 

În 1947 (7 III 1947), Dan Barbilian (lon Barbu) îi scrie 
o epistolă 

Domniei sale 

Domnului Miron Paraschivescu 

Redactorul literar al „Scânteii” 

Înainte de a reproduce epistola cu pricina, să amin- 
tim câteva episoade din viaţa poetului lon Barbu... În 
1940, lon Barbu aderă la ideile mişcării legionare... În 
18 Noiembrie 1940, publică poezia „Tinda”, dedicată 
prietenului său Radu Demetrescu-Gyr, cel care a scris 
„Imnul tinereții legionare”. În Decembrie 1940 publică 
poezia „1940” (cu subtitlul „Imnul lui Hitler”)... Printre 
poeziile dedicate idealurilor legionare — şi apoi naziste, 
se mai pot cita „Marşuri ariane” şi „Poezia verde”... 

Dar şolticăria istoriei este formidabilă: la moartea lui 
Liviu Rebreanu, Miron Radu Paraschivescu a scris că 


autorul „Pădurii spânzuraţilor” a fost un trădător al nea- 
mului!.. „l-am văzut pe autorul „Gorilei” cu puţine zile în- 
ainte de apariţia acestei cărţi de tristă memorie... Liviu 
Rebreanu îşi mărturisea admiraţia pentru garda lui Hit- 
ler din România, zisă şi „de fier”... „Unificarea” nazistă 
a României i-a adus lui Liviu Rebreanu beneficii băneşti 
şi tristele onoruri dezolante de a ţine conferinţe culturale 
în cartierele lui Hitler şi Ribbentropp... el este reprezen- 
tantul oficial al unui guvern înfeudat Germaniei hitle- 
riste... Colaborarea cu germanii l-a omorât pe Liviu 
Rebreanu... E o moarte mai grea, fiindcă n-o poate rea- 
bilita nimeni. Şi nimeni n-o poate slăvi”. 

Să ne reamintim: Liviu Rebreanu a murit în ziua de 
1 Septembrie 1944. 

Ei bine, Domniei sale, Domnului Miron Radu Paras- 
chivescu, redactor literar al Scânteii, organul Partidului 
Comunist, îi scrie, cerându-i ajutorul, lon Barbu, cel care 
îi închinase un Imn lui Hitler! 

Ce legătură de prietenie îi apropia pe lon Barbu şi 
Miron Radu Paraschivescu? Nu cumva felul în care îl 
priveau amândoi pe Tudor Arghezi? Să trecem! Operele 
literare şi părerile unor autori despre confrații lor le vom 
„„„ povesti, poate, altădată! lată proaspăt descoperita 
epistolă a lui lon Barbu către redactorul literar al „Scân- 
teii”, în care este evidentă... dorința de a fi absolvit de... 
confuziile!.. 

„În 1940 (Octombrie) am căutat să mă apropii de 
mişcarea legionară despre care, până atunci, nu avu- 
sesem decât vagi noţiuni. Contactul a durat până în la- 
nuarie 1941, când mişcarea a devenit iarăşi străină 
pentru mine. 

Nici înainte, nici după aceea nu am făcut politică. 
Aceasta nu mă împiedică să am simpatii pentru parti- 
dele ce luptă pentru ridicarea maselor, promovarea şti- 
inței şi a slujitorilor ei. 

Ceea ce m-a atras spre mişcarea legionară a fost 
partea de revendicări sociale a programului ei. A fost, 
apoi, acea dialectică specioasă a morții şi învierii legio- 
nare, făcută să vorbească imaginaţiei mele de poet. 

Tot timpul celor 4 luni am căutat să cunosc mai bine 
mişcarea. Între timp am scris 3 sau 4 articole, de o mis- 
tică destul de nebuloasă, în gazetele vremii. Încet 
mi-am dat seama, însă, că natura mea era în hotărât 
dezacord cu asprimile doctrinei legionare (Dezastrul mi- 
litar, ale cărei premize le văd în actul de la 7 Septembrie 
1940 mi-a învederat mai mult încă întinderea erorii ce 
făptuisem). 

Omorul politic, omorul pur şi simplu, mă îngrozeşte. 
Viaţa (chiar elementară) stă în fruntea ierarhiilor mele, 
aşa încât, dacă vreodată printr-un ocol pot cruța moar- 
tea unei furnice, mă hotărăsc pentru acel ocol. Excesele 
din Noiembrie 1940 m-au cutremurat. Primul meu gând 
a fost să bat în retragere, dar mi-a fost teamă. 

Nu pot adera, fără dezonoare, la nicio doctrină anti- 
semită, fiindcă (între alte argumente) se întâmplă să fiu 
matematician: aşadar tributar în ceea ce fac şi scriu 
gândirii atâtor matematicieni evrei. A te hrăni din cuge- 
tarea lor şi a-i declara apoi decăzuţi rasial este grotesc 
şi imoral. 

Rasismul este, desigur, punctul cel mai tulbure al 
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eseu 


doctrinei legionare: toată slăbiciunea ei. O doctrină care 
procedează prin excludere, şi nu prin adjoncţiune, în- 
chide într-însa germenii dezastrelor viitoare. Numai 
amestecul ciudat de violenţe nordice şi idei creştine (as- 
piraţia către o mai largă dreptate socială) a făcut cu pu- 
tintă, pentru mulţi oameni de bună credinţă, o confuzie 
care, din fericire, n-a durat prea mult. 

Ei regretă împreună cu mine acest contratimp. 

(s.s.) D. Barbilian (lon Barbu) 

Profesor la Fac. de științe 

7 III 1947” 

loan Es. Pop i-a mărturisit unui coleg de-al meu că 
n-a putut să accepte o anumită distincţie instituțională, 
ştiindu-se amestecat, în anii tinereții, într-o!.. Într-o ce? 
Să fim serioşi! Ce secrete ar fi putut el deţine şi dezvălui 
într-un colţ de lume — colţ fără ieşire la nimic!? Fără ie- 
şire... doar în moarte! Ptiu, ptiu! Avea informaţii despre 
Pactul de la Varşovia, despre NATO, despre spionii ti- 
neri, care împânzesc lumea, doi câte doi, în haine de 
apărători ai creştinătăţii? Şi apoi... Cu ce s-a ales el?.. 
A fost împroprietărit cu niscaiva averi? A ajuns ştăbu- 
lean pe undeva? A fost uns redactor (cu casă!) la revis- 
tele tinereţii — din Bucureşti? Apoi, a ajuns, mai târziu, 
după rezoluţie, privatozaur? Nimic! Mai chefuia cu unii, 
cu alţii, mai auzea bârfe... Şi? Era, nici mai mult şi nici 
mai puţin decât un tânăr boemian înfundat într-un spaţiu 
kafkian, fără ieşire — din care a scăpat datorită poeziei, 
nu altor abtibilduri abrazive! Că şi-a pus ţărână în cap 
pentru nişte efemeride — iată un fapt ce ne poate deter- 
mina să ne scoatem clopul în faţa lui! 

Între timp au fost puse pe butuci monopolurile sta- 
tului, licitaţiile trucate au umplut buzunarele celor ce 
le-au facilitat, energiile industriei s-au rinocerizat în vi- 
loace, latifundii, insule prin Mediterana!.. Oraşele (Co- 
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rabia, Anina, Călan, Copşa Mică etc.) au fost (cu unită- 
tile lor industriale cu tot) vândute la fier vechi! lar loan 
Es. Pop stă cu chirie într-o garsonieră. (confrate cu Al- 
dulescu Radu, ce stă într-o cămăruţă... din spatele (clă- 
dirii) Uniunii Scriitorilor, fără apă, fără!..). 

Că trăim într-o ţară absurdă se vede cu ochiul liber! 
Un condeier este pus pe foc — un foc invizibil, desigur! 
— în timp ce un analfabet miliardar şi-a obținut carnetul 
de... şofer de la milogii puterii statale — şi acest păşuş 
nu-i poate fi retras fiindcă... fapta a fost prescrisă! Există 
legi bune de şters cu ele la fund! O funcţie cumpărată 
pe bani negri te face automat proprietarul ei! Poliţia 
cască, biserica doarme când sfârâie grătarele în cimi- 
tire, iar acordeoanele se încing şi manelele îi fac pe cei 
morți să salte în morminte de bucurie! Nici în cimitire nu 
mai suflă nimeni în fața baştanilor de pe pământ! Da, 
chiar în cimitire, unde se presupune că mai există o 
umbră de cer, absurdul dă în clocot! Băieţii deştepţi fură 
lumânările de la căpătâiele mormintelor ce nu sunt ale 
neamurilor lor — ca să nu-şi piardă îndemânarea!.. 

Şi atunci ne... oripilăm... de loan Es. Pop, mai ales 
că nu i-am citit niciun vers! Avem ce vorbi! Avem!.. 

loan Es. Pop, repet, tânăr fiind, cam chefliu, după 
câte se pare, poate prins de aburii unei seri prelungite, 
s-o fi aflat în incapacitatea de a refuza vreo autoritate 
locală, pocnită la mir de pălincă!.. Poate şi din presim- 
țirea că n-ar mai putea duce o existenţă asemănătoare 
cu cea de până atunci, în care, în fumul nopţilor sublime 
se amesteca şi derizoriul mecanismelor umane... 
Poate!.. Dar dacă, domnule Radu Aldulescu, loan Es. 
Pop a trimis acel răvaş către o revistă literară doar pen- 
tru a ne testa? Dacă această epistolă este o capcană? 
Dacă loan Es. Pop n-are nimic să-şi reproşeze?! 

Dacă loan Es. Pop nu este o piesă de manevră, un 
cal, un turn, un nebun aflat cândva în totală eclipsă ba- 
hică de discernământ?.. Ei, oricum ar fi clădită această 
ecuație, opera sa poetică este mai presus de eroziunile 
vremurilor! 

Nu, n-am uitat de unde am pornit: de la scrutarea în 
sine a regelui ce şi-a scos ochii!.. Dar destinul, în iernile 
şi serile de altădată, se lega mai ales de indivizi!.. Azi 
el are alte preocupări! la în cătare ţări, popoare, conti- 
nente! Este vorba, cum se spune, de o altă mâncare de 
peşte! 

Dumneata ce părere ai, domnule Radu Aldulescu? 

Alunecările lui lon Barbu au fost plătite de lon Barbu, 
deşi nu se uită, desigur... Dar cine se teme de alunecă- 
rile lui loan Es. Pop?!.. El, da. Ajunge!.. 

Gata, pun imediat punct! Zic: Îi pasă cuiva că doi 
scriitori remarcabili locuiesc şi trăiesc în condiţii jalnice? 
Aud? 

Sigur, azi, văzând câinoşenia celor proveniţi din pro- 
pria sa Creaţie — oamenii! — Dumnezeu nu mai calcă pe 
pământ! Chiar azi, 13 lunie, în ziua de Rusalii, când s-a 
arătat Duhul Sfânt, Cel de Sus stă tot ascuns în ceruri! 
Se teme de Ivan Turbincă? De loan Es. Pop? Îşi trimite, 
pe pământ, sfinţii, în delegaţie! Dar se pare că azi sunt 
prea mulți sfinţi şi martiri pe metru pătrat, de unde s-a 
ivit şi zvonul că până la Dumnezeu te mănâncă sfinţii! 

Dumneata ce părere ai, domnule Radu Aldulescu? 


încercare 


Irina Mavrodin 


războiul ciupercilor 


cu păpădie roşie 

din zori şi până în noapte Vocea 
hrăneşte cu mare grijă 

animalul sacru 

din mine 

îl îndoapă cu miez de nucă verde 
îl adapă cu 

lapte gros şi alb 


ne înmulţim văzând cu ochii 
eu şi copiii mei 

precum ciupercile după ploaie 
cohorte-cohorte am pornit 
curând vom lua cu asalt 
oraşele 


borcanul cu dulceaţă 


tip 

ca din gură de şarpe 
mă târăsc 

de-a buşilea 


tocmai m-am născut 
şi am dat de dulceaţă 
viaţa e aici 

un borcan cu dulceaţă 


iau din el o lingură plină 
ce bună e dulceața 

mai iau una 

şi încă una 


pe limbă simt gustul morții 
văd cum se termină dulceața 
mai e puţină 

pe fundul borcanului 


la guerre des champignons 


avec du pissenlit rouge 

depuis le matin jusqu'au soir la Voice 
nourrit soigneusement 

l'animal sacré 

qui est en moi 

elle le gave de noix vertes 

elle l'abreuve de 

lait épais et blanc 


nous nous reproduisons à vue d'œil 
moi et mes enfants 

comme les champignons après la pluie 
nos cohortes se sont mises en route 
bientôt nous prendrons d'assaut 

les villes 


le pot de confiture 


je crie 

à plein gosier 
je me traîne 

à quatre pattes 


je viens de naître 

et j ai découvert le goût de la confiture 
la vie est là 

un pot de confiture 


jen prends une cuillerée 
Jaime bien cette confiture 
jen prends encore une 
et encore une 


je sens le goût de la mort sur ma langue 
il ny a presque plus de confiture 

on en voit encore un peu 

au fond du pot 
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Registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2011: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e scris de mână, într-un registru masiv. Sunt tot în 
anul 1987, în 19 februarie am împlinit 37 de ani, locu- 
iesc la Focşani, familist, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea-BJ. De data asta am găsit în sertar patru poeme 
originale care au fost scrise consecutiv, în patru zile la 
rând. Asta înseamnă că aveam perioade când nu 
scriam nimic, şi nu că scriam, de regulă, zile la rând. 
Public azi primele două din cele patru. Se înţelege, o 
altă parte dintre poemele scrise în 1987 au fost publi- 
cate în volume sau în reviste) 


Joi, 19 noiembrie 1987 


La ora 8.15 la Biblioteca Judeţeană-BJ din Focşani: 
voi termina de prelucrat colecţia revistei Vatra şi voi în- 
cepe colecţia Suplimentului (SLAST). Voi citi pe furiş 
din Manuscriptum 2 pe acest an (dens cu adevărat, sunt 
uluit de „plagiatul” lui M. Sadoveanu, prin acest „necaz” 
ieşind din anonimat o oarecare „scriitoare”, Constanţa 
Marino-Moscu), o termin, revista are 200 de pagini, to- 
tuşi. Înainte de ora 10 apare boemul Eugen Dogaru, 
nu-mi citeşte poezie de a lui a (de regulă îmi citeşte la 
sosire): a revenit de la Roman, de la el de acasă, mă 
însoţeşte la „Olga”. lau de la atelier „adidaşii” reparați 
ai lui Laurenţiu, fiul (nu mai avea cu ce să facă sport şi 
profesorul se mira că el poate să aibă asemenea părinti 
săraci), iau şi pantoful meu de piele reparat, şi vin 
acasă. Nu-l aduc la mine la bloc pe Eugen Dogaru, nu 
ştiu ce hram poartă, poate e trimisul mai ştiu eu cui, că 
a apărut din senin, vin cu el mai departe la Casa Cărţii, 
degeaba, bem o cafea naturală dedesubtul ei, plătim 
separat — îmi recită un poem excepţional şi alte două. 
(Nota LIS-2011: poetul Eugen Dogaru a murit în anoni- 
mat, venea la mine la birou la BJ fiindcă voia să ştie 
dacă merită să mai scrie poezie; trăia din expediente, 
venit din judeţul Neamţ în Vrancea, la Focşani, dormea 
pe unde apuca, iubea lăcaşurile bisericeşti, dar era 
alungat, era al nimănui; într-o zi am auzit că a murit de 
frig la casa lui părintească, nu ştiu unde; era un talent 
nativ, risipit în natură). Îi spun de ceea ce am auzit că a 
fost la Braşov, proteste înăbuşite în sânge, se sperie, 
mai bine să nu ştie, că sunt „atâtea pâlnii printre noi”. 
Ce am aflat de la „Olga”, care a fost întâmplător la Bra- 
şov pe 15 noiembrie cu maşina mică: peste 8.000 de 
participanţi la protest, copii, femei, bărbaţi tineri şi bă- 
trâni, ea a crezut că e Nicolae Ceauşescu sosit la Bra- 
şov şi că lumea adusă să-l aclame s-a întors împotriva 
lui. Oamenii erau ieşiţi să voteze pe 15 noiembrie şi nu 
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li s-a dat voie să intre la urne „că se pune foc”, ei înțe- 
legând că se fac fripturi acolo. Ce a urmat? Toţi milițienii 
întâlniți în cale au fost bătuţi până la leşin, dezbrăcaţi, 
hainele lor fiind agăţate de stâlpii de curent electric! Bă- 
taie cruntă luând şi cei ce răspundeau de „votare”. 
Ajunşi la Casa Albă din Braşov, protestatarii au călcat 
totul în picioare, i-au spart bufetul şi au aruncat pe gea- 
muri tot ce au găsit, de la măsline la caşcaval, să fie 
călcate în picioare... Lumea a fost împrăştiată cu tunuri 
de apă. Din păcate Securitatea a intrat pe rol, securiştii 
îmbrăcaţi în civil s-au infiltrat în masa de muncitori şi au 
făcut pe furiş poze, au filmat, i-au „luat la ochi” pe toti 
cei ce au avut un rol de conducere şi nu numai. Repre- 
saliile nu se cunosc deocamdată: dar sigur va fi vai de 
pielea lor... La Focşani lumea comentează evenimen- 
tele nemaipomenite de la Braşov cu glas scăzut şi 
teamă, e o frică patologică pretutindeni, sunt convinşi 
că securiştii sunt acum în alarmă şi că-i pot aduna de 
pe drumuri pe cei ce comentează. Urmarea? Magazi- 
nele au fost alimentate chiar şi cu carne de porc! E 
drept, nu s-a schimbat nimic: apucă numai cei din faţă, 
cozile interminabile dispărând astfel ca prin farmec... 
Revenit la BJ, citesc din abonamentele sosite: ziarul 
Agricultura socialistă, Femeia, China (e trimisă de am- 
basadă, nu e abonament), Ştiinţă şi tehnică. Vin acasă 
bolnav de supărare. În drum, stau jumătate de oră la o 
coadă liniştită la unitatea 8, am noroc, prind printre ulti- 
mii salam de vară (1 kil, 64 de lei) şi salam Bihor, 110 
lei totul. Mănânc atât de nervos, că simt mâncarea că- 
zând ca nişte pietre în stomac. Mă întind apoi, singur 
pe canapea, în timp ce Doina se culcă în dormitor... Nu 
e curent electric, nu e nici apă rece (de apă caldă nici 
nu se discută), caloriferele sunt reci. La ora 14.15 sunt 
înapoi la BJ: îmi văd de ale mele. Să-mi mai alung gân- 
durile negre, citesc o carte de versuri de lon Trif Pleşa 
(e atâta lipsă de conştiinţă artistică la acest individ, ac- 
tivist în viaţa de toate zilele în judeţul Galaţi, că mă in- 
dispun şi mai rău). Aflu că a fost amânată Conferinţa 
județeană a PCR, toţi şefii de judeţe şi nu numai fiind 
convocați de urgenţă mâine şi poimâine în faţa Tiranu- 
lui, va fi pusă chestiunea braşovenilor răsculați, cu si- 
guranţă, e o plenară complet inutilă... Interesant, 
doamna Marcu (cu soț activist PCR la judeţ), colegă la 
BJ, nu scoate o vorbă despre evenimentele de la Bra- 
şov. Vin, cu sufletul plecat din mine, acasă... (Nota LIS- 
2011: Mai departe mă autocenzurez, regret. Cu o zi 
înainte am primit o scrisoare anonimă care îmi destabi- 
lizează viața casnică, mă abtin să dau amănunte. La 
mijloc putea fi mâna Securităţii, până azi n-am lămurit 
clar acest aspect: numai dacă mi-aş vedea dosarul de 
la Securitate aş înțelege ce s-a întâmplat, cu adevărat) 
Mănânc varză. Doina îşi face şi azi „planul” la dactilo- 
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grafiat la romanul ei: 20 de pagini. Nu a fost afectată cu 
nimic de dezastrul meu nervos... Sunt dezamăgit. Ea 
va face baie generalizată şi va spăla rufe; face orez cu 
carne de pui, totodată. Tot din cauza braşovenilor avem 
azi şi apă fierbinte, seara, cum n-a mai fost din vară: nu 
mă pot abţine şi intru în cadă, fac baie generală (deşi 
ieri mi-am încălzit pe aragaz apă pentru această baie 
generală), întârzii pe marginea căzii, „îmi tot mănânc 
plămânii ca prostul” în singurătate. Îmi tai apoi unghiile. 
Face şi fiul, Laurenţiu, baie generală. Am iar discuții 
calme cu Doina, când nu e Laurenţiu de faţă. Stăm la 
televizor la „Jean Georgescu”. Doina se culcă la ora 22, 
Laurenţiu se culcă la 23,30. La ora 22.30 se întrerupe 
curentul electric pentru un sfert de oră: nu-mi vine să 
cred, se întrerupe şi peste drum de Strada Bucegi, la 
blocurile arondate la contoarele de la centru (de regulă 
se întrerupe curentul numai la noi, nu şi în centru). 
Aprind lampa cu gaz. Încerc să scriu un poem: o oră mă 
chinuiesc (23-24), îl ratez însă, îl las neterminat, nici nu 
mai merită să-l revăd (Nota LIS-2011: Pe manuscrisul 
poemului scriu „După primirea Anonimei. Poem trans- 
cris în noaptea de 21/22 noiembrie, orele 23.50-0,20”). 
Pic de somn, scriu aici. Mă culc înnegurat la ora 1. 


o siluetă 


Are în braţe un miel 

alb. Faţa îi 

e suptă, palidă, năpădită de „mărăcinii pieirii”, aşa 
l-au auzit spunând. Părinţii 

noştri îl urmează spre barcă, barcă a realităţii 
schimbătoare: se opreşie, 

i se pare că jos e o ţigară, se apleacă să o ridice 
dar imediat îşi scutură mâna, ţipând 

că a fost ars. 0, nădejde 

temătoare. Mielul alb, lăsat pe pământ o 

clipă, se zbate să scape. 


O siluetă vrednică de milă rătăceşte 

în amurg: e din rândul celor corupți de destin, care 
iau totul în derâdere şi 

visează că străbat un culoar viu de sute de închinători. 
O siluetă pregătită să dispară: 

străpunsă de două, trei fierăstruici pentru ieşirea 
fumului. O siluetă 

ce şi-a pregătit singură eşecul... Părinţii noştri 

o urmează spre barcă. 

Mielul alb le va ţine de foame? O siluetă. 

După îngropăciune, 

ea va vaporiza pânza de apă subterană. 


Vineri, 20 noiembrie 1987 


Bărbierit proaspăt cu apă rece (lunea şi vinerea se 
respectă programul, nu curge nici o picătură de apă 
caldă). Plec abia la 9.05 de acasă. Mă abţin să nu urlu. 
(Nota LIS-2011: mă autocenzurez iar, problemele cu 
Doina Popa se agravează, tai din acest jurnal mai multe 
fraze, asta e situația, ce a fost a fost; „Îmi e groază să 
transcriu aici epistola anonimă primită”, notez în jurnalul 
meu de atunci, să fi pus Securitatea totul la cale sau e 
adevărat conținutul acestei anonime?) Vin la serviciu 


supărat, evident, încerc să nu se vadă. Termin de pre- 
lucrat şi colecţia Suplimentului literar-artistic al Scânteii 
tineretului (SLAST). Trec şi SLAST şi revista Vatra în 
registrul de inventar şi aduc din depozit pe masă Ga- 
zeta literară. Apare prozatorul loan Dumitru Denciu, îi 
dau să citească „plagiatul” lui M. Sadoveanu din Ma- 
nuscriptum. Merg cu el la o cafea naturală, plătim se- 
parat, el îl acuză pe Sadoveanu, eu o acuz pe 
Constanţa Marino-Moscu că se bagă în seamă cu acest 
„plagiat”, suntem fermi amândoi. Urcăm la Casa Cărţii, 
cumpăr noul volum de versuri al lui Cezar Ivănescu. Co- 
mentăm Braşovul incendiar: este indiscutabil că efec- 
tele protestelor lui au ajuns şi la Focşani, la Hală se 
vinde carne proaspătă de oaie, ieri s-a vândut ficat, azi 
s-au vândut conserve chinezeşti de carne (ceva ce nu 
s-a mai văzut de ani de zile!). Ce apuc să cumpăr eu: 6 
kile de mere (36 lei), 5 cutii de lapte concentrat nemai- 
văzute prin magazine (40 lei) şi două borcane de fasole 
verde pentru export (22 lei). La unitatea alimentară 8 se 
vând azi iar salamuri: aşa ceva chiar că nu se poate... 
Vai de capul nostru, e atâta umilinţă la mijloc! Se taie 
curentul electric de la ora 8, ăstora le mai trebuie o miş- 
care populară de protest. Apropo: azi, fiul, Laurenţiu, a 
asistat la discuţia noastră casnică încordată, din păcate. 
Cumpăr săptămânalul lui Eugen Barbu, Săptămâna, 
doar. Îl întâlnesc pe Enache Mândrescu (profesorul de 
română al fiului): îi spun ce am aflat de la copil, că şefa 
clasei îl acuză pe Laurenţiu în numele profesorului de 
română că nu el scrie poeziile, ci eu. Îi atrag atenţia că 
nu fac decât să corectez poeziile copilului, că e o ches- 
tiune de onoare, nu-mi pot permite o asemenea prostie 
şi că nu înţeleg de ce să-i fur căciula copilului meu. Se 
jură că el n-a afirmat niciodată aşa ceva, îmi e penibil. 
Înţeleg bine că e îngăduitor cu Laurenţiu, care nu are 
continuitate în învăţarea lecţiilor... Revenit la Biblioteca 
Județeană (BJ), abia am timp să bifez şi să ştampilez 
abonamentele sosite, nu voi mai avea timp să le citesc. 
La 11.50 trec pe la primărie să duc un material al direc- 
toarei BJ şi la 12 sunt la vernisajul expoziţiei de acua- 
rele a Valeriei Popescu (65 de ani), invitat de Adriana 
Preda de ieri, vin cu |. Cherciu (întors de la un congres 
de istorie din Ungaria, îmi spune că totul e atât de 
scump în abundența afişată acolo, că... mai bine e în 
România! Fireşie...). Petrache Dima îmi face cunoştinţă 
cu pictorița, care se arată încântată de cunoştinţă, că 
i-am dăruit o carte cu autograf, habar nu am să-i fi dat 
(dacă nu cumva a venit Adriana Preda cu un exemplar 
din „Când memoria va reveni”, cumpărat de ea, să-i dau 
autograf) şi că a pictat după ce a citit versuri de ale 
mele. Nu pot să cred, mă mir sincer de atâta amabili- 
tate. Din ce văd pe simeze, flori îndeosebi, iau seama 
că e profesoară de desen extraordinară, dar că nu are 
o linie particulară originală a ei, cel puţin în ce e expus. 
Vor vorbi Lucian Dumitrescu, şeful propagandei jude- 
tene, care mă surprinde cu ambiguitatea sa, nu înțeleg 
mare lucru, e iritat de orice nu e clasic? Vrea şi el o în- 
frumusețare a operei literare, tip Ceauşescu. Gh. Zait, 
şeful artiştilor plastici pe plan judeţean, e şi el ridicol în 
ce spune. Totodată, ideologizarea discursului profeso- 
rului Petrache Dima mi se pare a fi de-a dreptul imbe- 
cilă. l-am mai recunoscut, dintre cei de faţă, pe D. Popa 
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şi N. Rădvan doar, nici un scriitor. Mi-a mai atras atenţia 
fiica pictoriţei, de o frumuseţe nefirească (e asistentă 
medicală la Bucureşti, cu un renume nefericit). Soţul 
pictoriţei, doctor, a murit la vreo 50 de ani, dereglând 
familia perfectă... Prozatoarea Janina Vadislav îmi 
spune că e revoltată de faptul că eu am putut să mă 
opun întoarcerii „domnişoarei Elefteriadis” (cu handicap 
fizic, bolnavă) din pensionare, la BJ. Ridic din umeri, ce 
putere am eu, să mă opun? Sunt ultimul om la BJ. Îmi 
e silă de asemenea zvonuri. În orice caz, domnişoara 
are pensia cât salariul şi odihna acasă n-are de ce să-i 
strice, se poate îngriji. Revenit la BJ, pun la colecţii abo- 
namentele sosite, e trecut de 13.30. Plec în SRL mâine 
(sâmbătă liberă), la 13.30 mi se termină programul, dar 
eu merg la Secţia Copii a BJ (separată, departe de se- 
diul BJ) să duc materiale lăsate de directoare. Pe drum 
o întâlnesc pe Georgeta Carcadia (preşedinta Comite- 
tului judeţean de cultură şi educaţie socialistă-CJCES; 
care mă tot evită, acum nu putea să treacă pe celălalt 
trotuar), o întreb dacă e supărată pe mine. Nu, dar si- 
tuaţia dumneavoastră... Mă încrunt. leri, a continuat ea, 
la plenara PCR, s-a pus în discuţie oficial autogestiunea 
Bibliotecii Judeţene... Cum? Nu ştie nimeni. Înţeleg, vor 
fi daţi oameni afară şi eu sunt primul pe listă... Deocam- 
dată se aşteaptă cu sufletul la gură bugetul ce va fi 
acordat CJCES pe anul 1988, situaţia este disperată: 
nu mai e nici o ieşire. Aşadar, de la 1 ianuarie 1988 voi 
rămâne şi fără salariu... Las la Secţia Copii a BJ mate- 
rialele, trec apoi pe la bufetul IJGCL (gospodărire) şi 
apoi pe la Hală. De la Liceul Unirea (sărbătorit cu 75 de 
ani ai Revistei noastre a lui Petrache Dima) am cumpă- 
rat cinci pungi de plastic „ştampilate, cu desen înscris 
pe ele”. Sosit după 14.30 acasă: nu am chef de nimic. 
(Nota LIS-2011: mă autocenzurez mai departe, alte pro- 
poziții tăiate; altfel, Doina redactilografiază romanul ei, 
„Porumbeii sălbatici”, nu mai ştie de nimic altceva până 
la ora 22) Ţăcăneala maşinii de scris îmi paralizează 
creierul. Mănânc nervos, mă întind pe canapea în su- 
fragerie, la un moment dat aţipesc. Sună telefonul la ora 
16: a venit Mircea Deliescu de la Homocea (raiul 
tăierilor ilegale de vite) cu carne de vită! Mă îmbrac 
şi vin la BJ, urc în Trabantul lui, venim la mine 
acasă, îi face Doina o cafea. Aflu că la Braşov totul 
a început organizat: muncitorii daţi afară de la o 
secţie întreagă de rectificare de la „Steagul Roşu”, 
şomerii, deci, vreo 500, s-au adunat la uzină să 
ceară socoteală. De aici au fost trimişi la „Casa 
Albă”, la Comitetul judeţean PCR, s-a format o de- 
legaţie de dialog, dar n-a fost primită de primul-se- 
cretar al PCR Braşov. Urmarea... Interesant, aflu 
că au fost atârnate la vilele cu etaj proprietate per- 
sonală lozinci anticeauşiste, au venit pompierii cu 
topoarele să le dea jos şi lumea i-a atacat... Dum- 
nezeule mare! Acum înțeleg de ce ieri Elena Ceau- 
şescu nu vorbea de altceva decât de policalificare: 
şomajul masiv din România a strâns funia la gâtul 
românilor. De la 1 ianuarie 1988 voi fi şi eu un 
şomer? Tot un efect al Braşovului: Conferinţa na- 
țională a PCR, anunţată pentru 5 decembrie, va 
avea loc zece zile mai târziu... Se pregăteşte ceva, 
deci: dictatura ne va da o nouă lovitură de moarte, 
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cu siguranţă. Fireşte, nu s-a scos o vorbă la şe- 
dința Executivului de azi despre Braşov, în comu- 
nicatul oficial... Doina a făcut dimineaţă o ciorbă 
nouă. După ce l-am lăsat în cadă vreo patru ore, 
am adus peştele supravieţuitor în borcanul mare. 
Laurenţiu se întoarce de la şcoală surescitat, stau 
cu el la excelenta emisiune de la TV Chişinău, „Te- 
lecolaj” (a pătruns muzica americană de ultimă oră 
în URSS! M.S. Gorbaciov va da lovitura cu asta). 
Pe furiş, de la 18.15 la 19.15 mă dau cu capul de 
pereți să scriu un poem: îl abandonez, ca şi ieri! 
Nu mai pot scrie versuri, de fapt... Sufletul negru 
mă subminează: 

rădăcinile răului 
Unii erau puşi pentru semnalizare în zone 
izolate, alţii 
băteau solul cu ciomegele în jurul colibei, de sărbători. 
A mai fost găsit şi un bulgăre de ambră — el 
e preţul onoarei: în faţa mortii 
eroice! Bulgăre de ambră azvâriit de valuri pe 
plaja mării, plajă 
a deznădejdii noastre, un deşert nemărginit... Alţii 
erau ciurucuri 


şi ciudăţenii. Unii erau spintecări. Alții, turnire... Atunci 
când te năpădesc 

amintirile strămoşilor din propria 

familie, cu şiruri de caravane, care tot trec, stafide, 
armate de teracotă, 

frig. Plus rădăcinile răului, atât de adânc 

înfipte, care ne ţin pe loc, umili, dintotdeauna pe acest 
pământ binevoitor. lar 


dacă vom rămâne pe loc şi de aici înainte, aducătorul 
norocului va veni. Sau nu va veni. Nu 

ni se promite 

nimic. Aşa cum o vrea cel de sus. 


Laurenţiu îmi spune că i-a cerut profesorul de ro- 
mână o compunere despre „partid”, ce să scrie? Scrie 
şi tu orice. Îi spun să încropească o compunere despre 
soare şi mare şi ce-i place lui, că partidul e în toate, nu? 
Sau, în lipsă de inspiraţie, n-are decât să transcrie în 
proză versuri despre „partid” nesemnate, sau să trans- 
crie fraze din compuneri scriitoriceşti despre „partid” 
anonime, fără valoare (n-are cum să fie acuzat că le-a 
preluat de-a gata), îi dau un braţ de reviste să aleagă, 
nu merită să-şi bată capul cu un text original, că şi aşa 
vor fi aruncate la coş aceste compuneri şcolare, care 
nu interesează pe nimeni. Rău s-a mai ajuns şi la 
şcoală... Profesorul de română le-a spus că a fost obli- 
gat să le dea această temă. (Mâine Doina Popa va dac- 
tilografia o tâmpenie în care „partidul” nu e pomenit, o 
va definitiva ea). După ora 23, cu eforturi substanţiale, 
transcriu pe curat poemele mele scrise ieri şi azi: sunt 
de sertar (e atât de prost poemul scris ieri, că mă obse- 
dează ratarea lui), regret timpul pierdut cu scrierea şi 
definitivarea lor, „mă zgârie” pe dinlăuntru. Mă culc după 


ora 1. 


contemporanii noştri 


George Astaloş 


Recent propus pentru a primi Premiul Nobel pentru Literatură, 


George Astaloş se destăinuie: 


„VIATA MEA A FOST UN ŞIR ÎNTREG DE ŞANSE!” 


Interviu consemnat de Florentin Popescu 


Cu câtva timp în 
urmă am citit în „Curie- 
rul de Vâlcea” că poe- 
tul, dramaturgul şi 
eseistul George Asta- 
loş, scriitor român stabi- 
= litla Paris în urmă cu 
patruzeci de ani, a fost 
nominalizat la Premiul 
Nobel pentru Literatură. 
La puțină vreme după 
aceea, am fost invitat la 
ediția | a Salonului Na- 
tional de Literatură „Ro- 
tonda Plopilor Aprinşi”, organizat la Râmnicu-Vâlcea. 
Acolo l-am întâlnit şi pe scriitorul amintit, un om deosebit 
de agreabil şi plăcut, deschis conversațiilor cu confrații, 
dispus la confesiuni despre bogata şi interesanta lui ca- 
rieră literară internaţională. Dar poate mai presus decât 
tot şi de toate m-au impresionat umorul şi inteligența cu 
care ştie să-şi pigmenteze mărturisirile. 

Dialogul de mai jos a fost înregistrat pe bandă mag- 
netică, în timpul călătoriei de grup de la Râmnicu-Vâl- 
cea la Drăgăşani, altfel dl George Astaloş fiind mai greu 
de abordat din pricina multelor solicitări venite din par- 
tea gazdelor şi a celorlalți invitați la amintita manifes- 
tare. 


Premiul Nobel şi culisele lui 


— Stimate dle Astaloş, de când am venit aici, toată 
lumea vorbeşte despre nominalizarea dvs. la Premiul 
Nobel. De unde şi cum a pornit toată povestea asta? 
Cine şi când v-a nominalizat? 

— Propunerea a fost făcută chiar de la Râmnicu-Vâl- 
cea, ca să zic aşa. loan Barbu, organizatorul acestui 
salon, mă sună într-o zi, revoltat: „Domnule, zice, este 
posibil să se cheltuiască milioane de euro cu publicarea 
în limba suedeză a scriitorului X (nu mai ştiu care, i-am 
uitat numele), un anonim, iar tu să nu fii nominalizat?”. 
Păi, i-am răspuns, ăştia, sau, mă rog, ăia nu ştiu că, de 
la înființarea sa, Premiul Nobel nu s-a dat niciodată 
cuiva care s-a tradus, tam-nisam, în suedeză?! Dacă te 
traduce cineva, e limpede că vrei ceva: „Las că mă ci- 
tesc ăia pe mine şi constată cât sunt de inteligent şi de 
talentat”. Nu se poate. Nobelul nu funcţionează ca la 
noi, la Uniunea Scriitorilor. Nobelul funcţionează după 
nişte tipare, cu o experienţă, un antrenament, după o 


rutină demnă de recompensă. Cât priveşte traducerile, 
ei au acolo traducători pentru toate limbile. Comitetul 
de premiere, deşi ține de Academie, nu înseamnă Aca- 
demia propriu-zisă. 

— Şi atunci cine primeşte propunerile? 

— Comitetul, dar nu reţine decât puţine. Nu ştiu pe 
ce criterii şi n-am intrat în amănunte, pentru că nu m-a 
interesat. Şi apropo de cel care se traduce singur în 
suedeză, vreau să le spun cititorilor revistei „Pro Sae- 
culum” o istorioară nostimă şi adevărată. Organizaţia 
Naţională a Poeţilor, din Franţa, condusă de Leopold 
Sedan Senghor, după ce acela n-a mai fost preşedin- 
tele Senegalului, organiza în fiecare an un congres cu 
participare internaţională. La unul din ele a venit şi un 
spaniol, Jorge Padron, care ţinea o revistă (altfel se- 
rioasă, bine aşezată) la Madrid. Şi el, după ce s-a tra- 
dus singur în suedeză, s-a însurat cu o suedeză ca să 
ia Premiul Nobel... 

— Şi l-a luat? l-a ieşit pasiența? 

- Nu l-a luat, că nu păcăleşti pe nimeni. Nunta nu 
s-a făcut cu dar. Şi văzând asta, spaniolul a divorțat. 
S-a însurat pe urmă cu o fată din Macedonia (foarte dră- 
gută, am cunoscut-o şi eu) — ca să ia Premiul de la 
Struga, care constă, între altele, într-o medalie de aur 
de 800 gr. 

— Cel pe care l-a luat şi Nichita Stănescu. l-a mers 
spaniolului? 

— Aici i-a mers, l-a luat. 

- Ce ti-e şi cu ahtierea asta după mari premii lite- 
rare?! 

— Am să-ţi spun o povestioară, ca să vezi cam cum 
stau lucrurile cu Premiul Nobel. 

În 1982, preşedintele Comitetului Naţional de acor- 
dare a premiului era un scriitor, Ekström, care mă plă- 
cea şi cu care mă întâlneam la congresele organizate 
de Senghor. Tipul era însoţit de o suită întreagă de spe- 
cialişti şi se retrăgea într-o cameră specială unde invita, 
individual, câte un scriitor. Discuta cu el, ferit de ochii 
curioşilor. A discutat şi cu mine, dar nu mi-a pomenit 
nimic de vreo intenţie a lor în legătură cu Premiul 
Nobel... 


Viaţa ca un şir de şanse 


— După plecarea din ţară când aţi avut primele suc- 
cese? 

— Am ajuns la Paris în 1971, după Congresul mon- 
dial al PEN-Clubului din Slovenia, unde mă trimisese 
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contemporanii noştri 


Zaharia Stancu, după ce primisem Premiul Uniunii Scrii- 
torilor. Când am ajuns în Franţa, mi-am zis că n-am 
nicio şansă. Sau... şansa mea e să fiu cel mai bun. 

— Şi ați avut noroc... 

— O, sigur, toată cariera mea se bazează pe noroc. 
Faptul că eram un tip delicat îi făcea pe unii să mă 
placă, însă nu era de ajuns. Într-adevăr, am muncit, dar 
cu munca, doar, nu faci nimic. 

— Şi după cât timp ati avut primele realizări recunos- 
cute oficial? 

— Prima mea piesă, Vin soldații, s-a jucat în Franţa 
în mai 1989 şi m-a făcut imediat celebru şi fiindcă ar- 
mata sovietică invadase Cehoslovacia în 1968... 

— Cum se leagă lucrurile când e să ai noroc în viață! 
Doar aşa vă explicati fulminanta carieră internaţională 
care a urmat? 

— Eu sunt, din fericire, un autor foarte jucat pe sce- 
nele lumii... 

— Aţi putea face o repede ochire asupra țărilor în 
care vi s-au montat piesele? 

— În mare: SUA (unde din Franţa nu sunt jucaţi decât 
trei autori: lonescu, Beckett şi eu); de altfel, în SUA, 
Mac Namarra, fostul ministru de război în vremea con- 
flictului din Coreea, mi-a regizat piesa Apoteoza vidului, 
cu care am luat Marele Premiu la Festivalul american 
al Teatrului (pe care nici nu m-am dus să-l ridic); la New 
York am avut patru montări. În Canada, mi s-au jucat 
patru piese, iar în Australia cinci. Am mai fost jucat la 
Tel Aviv, Copenhaga, Stockholm, Malmö (un orăşel la 
granița dintre Suedia şi Danemarca), Londra, Paris... 

— Ați tipărit multe cărți... 

— 101 plus Dicţionarul de argou... 

— Şi cum reuşiţi să le publicaţi? În regie proprie sau 
cu ajutorul sponsorilor? 

— Şeful investiţiilor americane, Gabriel Chiriac, a citit 
cartea mea Utopii şi i-a plăcut. Îmi place şi mie, da' nu 
dintr-un exces narcisist, de extracţie paranoică, ci pen- 
tru că sunt bine lucrate, cu verbul şi cu adjectivul puse 
unde trebuie. După ce a citit, a vrut să ştie mai multe 
despre mine şi i-a cerut prietenului lui, Dragoş Şeu- 
leanu, alte cărţi scrise de Astaloş. El i-a dat Pe muchie 
de şuriu, l-a citit şi pe ăsta, a mai citit încă ceva, apoi 
şi-a chemat stafful: „Vă duceti în toate librăriile din Bu- 
cureşti şi cumpăraţi tot ce a scris Astaloş!” De-aia, din 
2003, nu se mai găseşte nicio carte de-a mea la vân- 
zare. lar acest Gabriel Chiriac ce-a mai făcut? A turnat 
60 de episoade cinematografice despre exilul meu la 
Paris. El are ca vector estetic o idee: nu se ocupă decât 
de un singur autor. Înainte se ocupase de Ceston Miloş, 
profesor la Barkley University. Tirajul unei cărţi este de 
111 exemplare de lux. 

— Tirajul i-l dă autorul, sau îl difuzează el? 

— În lume sunt cca 2000-2500 de colecționari mari, 
serioşi, nu din ăştia care au o bibliotecă de câteva mii 
de volume. Colecţionarii, despre care vorbesc, aleargă 
după câte o carte în toată lumea, iar prețul unui exem- 
plar ajunge şi la 1500 de euro. 

Gabriel Chiriac a mers şi mai departe. Acum vrea să 
cumpere casa în care m-am născut (Calea Călăraşi, nr. 
125, din Bucureşti), s-o dărâme şi să ridice în locul ei 
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un teatru de 60-70 de locuri (unde să se joace numai 
Astaloş) şi o librărie, „Capitol Colection”... 


Amintiri despre boema anilor '50-'60 


— Eu am cunoscut boema ca fenomen mai mult din 
scrierile altora. Dvs. ați trăit-o pe viu şi nemijlocit. Ati 
scris şi scrieţi despre ea. Vă propun, aşadar, o întoar- 
cere în amintire! 

— De acord. Să stabilim mai întâi ce este boema. Eu 
sunt de formaţie ştiinţifică şi-mi plac lucrurile clare (n.n. 
F.P.: DI Astaloş a lucrat timp de paisprezece ani în ar- 
mată, ca geodez). Titlul cărţii mele este Elita boemei bu- 
cureştene sub dictatura roşie şi are 700 de pagini. 
Vorbesc în ea de 12-13 boemi. Primul dintre ei era 
George Mărgărit, asistentul lui George Călinescu. Pro- 
fesorul Călinescu a dat ordin să i se dea leafa pe o zi, 
ca să n-o toace toată o dată. Femeia de serviciu venea 
de la Singapore (locanta din Piaţa Rosetti, fieful boemi- 
lor, imortalizată de Tudor George într-un întreg volum 
de balade, n.n. F.P.) şi-i aducea 4,35 lei — echivalentul 
a două sticle de votcă. Mărgărit se vedea cu profesorul 
la Călinescu acasă, unde mai venea şi Piru, al doilea 
asistent, om serios, la locul lui, om de carte. 

Mărgărit era un geniu - şi al binelui şi al răului. Vă 
dau doar un exemplu, care îi va amuza pe cititorii revis- 
tei Pro Saeculum. Zice într-o zi: „Mă băieţi. Ascultaţi-mă 
bine! Trebuie să ştiţi totul despre toţi şi atunci când îţi 
cade unul în mână să «bagi» totul în el. lar când nu mai 
ai ce, să-i zici: Şi ţi-a fost frică de dentist!” 

Mărgărit era cel mai mare boem, dar n-am început 
cu el. Am început cu unul care nu-l mai ştie nimeni: Geo 
Martiniuc. Aşadar, vine comunismul. Şi ce pedigri avea 
Martiniuc? Era un copil abandonat pe scările de la Trei 
lerarhi din laşi. A fost găsit şi crescut de o spălătoreasă. 
Păi da' numai dacă spuneai asta şi intrai imediat în Par- 
tidul Comunist. A făcut studii strălucite de Litere la laşi, 
l-au băgat în partid şi l-au repartizat la „Contemporanul!”, 
la Ivaşcu. Leafă bună. Nu s-a dus niciodată la redacţie. 
Dacă lvaşcu avea nevoie de ceva, îl trimitea pe omul 
de serviciu la Singapore. Nu ca să-i ceară să scrie, ci 
ca să vină cu o idee, să se gândească la ceva. La un 
moment dat, Martiniuc zice: „Să scriu şi eu ceva, că 
ăştia mă iau drept scriitor”. Şi a scris o piesă, un text 
despre intrarea în gospodăria colectivă, că era vremea 
propagandei pe această temă. Textul se numea Aşa s-a 
dumirit Costache Bălan. Nu mai ştiu cum s-a dumirit 
Costache Bălan, da-n ţară erau douăzeci şi patru de 
teatre şi piesa lui se juca în douăzeci şi trei. Mâncam şi 
beam pe săturate la Singapore din drepturile lui de 
autor şi din tantieme. Mai scriu în cartea mea cu boemi 
despre Pâcă, Ahoe, Pică şi alții... 


Zaharia Stancu, pus în încurcătură 


— Zaharia Stancu ne simpatiza pe noi doi: pe mine 
şi pe Pâcă. Într-o dimineaţă oarecare (când nu se dă- 
deau împrumuturi şi casieria era închisă la biroul Pre- 
şedintelui), se aud bătăi în uşă: Cioc! Cioc! „Intraţi!” — 
zice Stancu cu glas rece şi dur. Şi cine intră? Pâcă, cu 
barba lui mare, spăşit şi cu capul plecat în piept. „Ce 
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este?” — întreabă Stancu. „Domnule preşedinte, mi-a 
murit tata!” Stancu se ridică în picioare şi-ncearcă să-l 
consoleze cu „Dumnezeu să-l ierte!”, cu „Lasă, dragă, 
fii tare, c-aşa e viaţa!” şi alte vorbe ce se spun în astfel 
de împrejurări. După aia adaugă: „Completează repede 
formularul pentru ajutor de înmormântare!” „L-am com- 
pletat, domnule Preşedinte!” — zice Pâcă şi scoate hâr- 
tia din buzunar. Stancu o semnează şi zice: „Du-te 
repede la Bătrâneanu (casierul, n.n.,F.P) şi spune-i că 
am dat eu dispoziţie să scoată bani din casă şi să-ţi 
dea. 

Pâcă iese şi după vreo douăzeci de minute revine: 
„Ce este? — întrebă Stancu — nu ţi-a dat sau ai venit 
să-mi mulțumeşti?” 

Pâcă, smerit, răspunde: „Nu, domnule preşedinte. 
Mi-a dat”. „Atunci?” „Domnule Preşedinte, am venit să 
vă spun că tata, într-adevăr, a murit, da' a murit pe 
front!”... 

Altădată, de un Paşte, s-a anunţat că nu sunt bani 
şi că se dau împrumut doar cinci sute de lei de per- 
soană. La etajul |, unde era biroul lui Stancu, se adu- 
naseră vreo treizeci-patruzeci de scriitori care aşteptau 
de dimineaţă să vină preşedintele. Stancu a venit pe la 
1,30, când mulţi se plictisiseră şi plecaseră. Stancu 
trece, nu se uită la nimeni şi închide uşa, apoi redes- 
chide imediat. Zice, supărat: „Astaloş, vino încoace!”. 
Intrăm înăuntru, închide uşa, se-aşază cu spatele în ea: 
„Dă-mi formularul!”. ÎI citeşte şi exclamă: „A, e departe 
Griva de iepure!” (eu cerusem 2000 de lei). „Domnule 
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preşedinte, zic, dacă dvs. îmi spuneţi cine-i griva, eu nu 
mai vreau niciun ban.” Stancu începe să se plimbe prin 
birou. „Griva, zice, păi la Odobescu...”. Vorbea de unul 
singur. „Domnule preşedinte, zic, ştiţi cum e cu griva?” 
Stancu devine atent. „Ce nume dă ţăranul câinelui 
său?” „Grivei”, răspunde el. „Griva cine e? — îi zic — ne- 
vasta lui Grivei. Țăranul ce face? Are în spatele casei o 
grădină cu zarzavat în care pune morcovi, varză, 
ceapă. Şi iepurii ştiu povestea. Vin acolo şi mănâncă 
morcovi şi varză. Da' griva ştie şi-i miroase: Ham! Ham! 
După ei. Numai că iepurele are picioarele alea din spate 
mai lungi şi ajunge departe de grivă”. 


Un amplu program etno-poetic? De ce nu? 


— Ce aveți pe şantier în prezent? 

— Mi-am alcătuit un program etno-poetic foarte se- 
rios. Prin el mi-am propus să recuperez poezia română 
dinafară frontierelor geografice şi lingvistice şi le traduc 
în franceză — pentru a-i da un paşaport internaţional. 
Sunt şapte volume: Basarabia (primul), Bucovina, Voi- 
vodina, Israelul (că peste 20-30 de ani, acolo n-o să se 
mai scrie în limba română) şi Deţinuţii politici români 
(fiind singura ţară din lume în care avem o antologie a 
poeților deţinuţi). 

Anul ăsta îmi apar în total 12 sau 13 volume şi, în 
plus, Dicţionarul de argou românesc, pe care l-am ter- 
minat anul trecut în martie, dar l-am ţinut ca să-l mai ci- 
tesc o dată... 

16 Florar, 2011 


CU ŞTEFAN CAZIMIR LA ORA 
ADEVĂRURILOR ESENȚIALE 


— în dialog cu iubitorii de literatură — 


Dialogul cu dl prof. univ. dr. Ştefan Cazimir a avut ca 
punct de pornire o întrebare mai lungă. Apoi, a curs de 
la sine, impulsionat de-o vorbă ori de-o propoziţie ce di- 
rija discursul spre o direcţie sau alta. Redăm, în cele ce 
urmează, întrebarea de început, apoi lăsăm, cu sub- 
titlurile adecvate, doar răspunsurile invitatului nostru. 


„Se produc exagerări într-o direcţie, pe 
urmă se produc altele în sens contrar, iar 
ulterior, ele se anulează reciproc şi se 
ajunge la echilibru” 


Mai e valabilă afirmaţia lui Mircea Eliade care, în pe- 
rioada interbelică, spunea că toată cultura şi literatura 


română se polarizează în jurul lui Eminescu şi Cara- 
giale? Eminescu ar fi un spirit centrifug, iar Caragiale 
un spirit centripet. Mai operează sau a fost vreodată va- 
labilă această formulă? 


Formula lui Mircea Eliade este într-adevăr o formulă 
inspirată; ea stabileşte o anumită simetrie între cele 
două mari spirite, dintre care unul a fost negat mai frec- 
vent şi mai vehement decât celălalt (evident, Caragiale 
este acela care a suportat acest regim). Şerban Ciocu- 
lescu este autorul unui studiu intitulat Detractorii lui Ca- 
ragiale, mult mai numeroşi şi cu mai multă autoritate 
decât detractorii lui Eminescu. Au existat şi din aceştia, 
dar mai rari şi cu mai puţină priză... 
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În ultima vreme sunt mai mulţi! 

Da, dacă vă gândiţi la acel număr al revistei „Di- 
lema”! A fost un lucru reprobabil, dar în acelaşi timp ex- 
plicabil, pentru că venea după o perioadă în care 
Eminescu fusese exaltat şi „instrumentalizat” de regimul 
defunct. Poetul, mai ales în ultimul deceniu al regimului 
totalitar, fusese transformat într-un fel de instrument 
ideologic. În manuale figura nesmintit poezia Ce-ti do- 
resc eu ţie, dulce Românie. La comemorarea din iunie 
'89, la Ateneul Român, cine a venit să citească mesajul 
Comitetului Central? Semianalfabetul Emil Bobu! Şi, 
surpriză, a citat din Doina, respectiv dintr-o poezie care 
până atunci nu fusese retipărită, dar situaţia de dezastru 
iminent, de colaps, în care intrase regimul, i-a determi- 
nat pe reprezentanţii săi de vârf să recurgă inclusiv la 
poezia Doina, pe care, până atunci, o ostracizaseră. 
Revista „Dilema”, prin textele publicate, reprezenta un 
fel de răbufnire de furie, nu împotriva poetului, ci împo- 
triva modului în care fusese folosit de regimul defunct. 
Asta ar putea fi explicaţia. Ştiţi mişcarea pendulului — 
atinge un punct extrem în dreapta, un punct extrem în 
stânga, şi după un număr de oscilaţii revine în poziţie 
de echilibru. Aşa şi cu exagerările. Se produc exagerări 
într-o direcţie, pe urmă se produc altele în sens contrar, 
iar ulterior, ele se anulează reciproc şi se ajunge la echi- 
libru. Să nădăjduim că, şi în materie de Eminescu, 
această perioadă a exagerărilor pro şi contra a fost de- 
păşită. 

„Dacă legătura dintre Eminescu şi Vero- 
nica Micle ar fi fost o simplă relaţie pasio- 
nală, fără urme literare, ea nu ne-ar mai fi 

interesat” 


Dar ea a lăsat urme atât în opera lui Eminescu — bi- 
neînțeles că acestea ne interesează în primul rând —, 
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cât şi în opera Veronicăi Micle. În /storia literaturii ro- 
mâne moderne de Şerban Cioculescu, Tudor Vianu şi 
Vladimir Streinu, partea despre Junimea îi aparţine lui 
Tudor Vianu, iar Veronica Micle este citată printre poeții 
minori din cadrul societăţii ieşene. Ea începuse să scrie 
şi să publice înainte de întâlnirea cu Eminescu şi devine 
poetă eminesciană ceva mai târziu decât ne-am fi aş- 
teptat. Adică îi rezistă liric mai mult decât pe alte planuri. 
De-abia după ce se produce un fel de răcire a senti- 
mentului, în orice caz, o îndepărtare măcar topografică, 
dacă nu şi sufletească, prin plecarea poetului de la laşi 
la Bucureşti, de-abia atunci accentele eminesciene 
încep să se facă mai puternic simţite în poezia Veronicăi 
Micle, care anterior nu scrisese în stil eminescian, ci în 
stilul lui Alecsandri, ba chiar în stilul lui Conachi. Dacă 
ordonăm poeziile cronologic, această evoluţie se poate 
percepe foarte uşor. Din păcate sau din fericire, când 
şi-a editat poeziile în volum, Veronica Micle a procedat 
exact la fel cum procedase Maiorescu cu poeziile lui 
Eminescu în ediţia din 1883. [...] Şi anume, poeziile nu 
au fost aşezate cronologic, ci după un criteriu, să zicem, 
estetic. După opinia lui Perpessicius, modul de orân- 
duire adoptat de Maiorescu a fost acela de a intercala 
poeziile de calitate mai joasă printre poeziile de calitate 
înaltă, pentru ca, în felul acesta, imaginea poetului să 
fie optimizată. În orice caz, iată un fapt, nu putem şti 
dacă întâmplător sau nu: exact la jumătatea volumului 
se află poezia Se bate miezul nopții, care se încheie 
astfel: Ci cumpăna gândlirii-mi şi azi nu se mai schimbă, 
/ Căci între amândouă stă neclintita limbă. Întâmplare 
sau voinţa criticului? Maiorescu n-a lăsat nicio mărturie 
în acest sens, iar noi nu putem decât să facem ipoteze. 
La Veronica Micle, la fel, poeziile nu sunt aşezate cro- 
nologic, dar putem, consultând monografia lui George 
Sandală, să aflăm ordinea apariţiei lor în reviste, înainte 
de adunarea în volum, şi să constatăm ceea ce am 
spus mai devreme, şi anume că autoarea este neemi- 
nesciană până la o anumită dată, spre a deveni emi- 
nesciană după un oarecare timp de la întâlnirea cu 
Eminescu şi de la punctul cel mai înalt al pasiunii. Un 
lucru pe care, poate, nu-l ştiţi este că încetarea din viaţă 
a Veronicăi Micle a fost un act voluntar, la trei luni după 
stingerea lui Eminescu. A fost o sinucidere prin care, 
dacă e să fim puţin maliţioşi, ea a evitat riscul ca, trăind 
până la o vârstă mai înaintată, să atingă un stadiu de 
degradare fizică la care trecătorii să poată spune: lată 
femeia pe care a cântat-o Eminescu! 


„Când vorbim despre marii clasici, cred 
că termenul adecvat este acela de pereni- 
tate, nu de actualitate” 


La Caragiale ne confruntăm mereu şi mereu cu sin- 
tagma actualitatea lui Caragiale. Pe mine această for- 
mulă mă irită de-a dreptul, pentru că a spune despre un 
mare clasic că este actual sugerează un provizorat, o 
maladie, o stare de criză. Când vorbim despre marii cla- 
sici, cred că termenul adecvat este acela de perenitate, 
nu de actualitate. Caragiale este peren ca şi Partheno- 
nul, ca şi Glossa lui Eminescu sau ca orice altă mare 
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operă pe care vreţi s-o invocaţi. Cartea lui Jan Kott, 
Shakespeare, contemporanul nostru, cu titlul ei foarte 
acroşant, a produs efecte în lanţ; s-a creat chiar o co- 
lecţie, în care toţi scriitorii erau contemporanii noştri. În 
epoca fostului regim, mai uşor obținea un clasic paşa- 
port de contemporan decât un scriitor contemporan un 
simplu paşaport. Pe atunci se spunea, şi nu doar în 
glumă, ci era un adevăr, că în interiorul lagărului ne 
putem plimba liberi... 


„Traducerile, câte s-au făcut, nu au reuşit 
să-l impună pe plan universal” 


lată ce spunea Şerban Cioculescu într-un articol pu- 
blicat în 1945, intitulat Universalism literar. „Posteri- 
tatea, deshumându-i [lui Eminescu, n.n.] vastele poeme 
de tinerețe, a descoperit o neasemuită năzuinţă către 
limitat, care atestă premisele genialităţii celei mai am- 
biţioase. Aceste premise, trebuie să recunoaştem însă 
cu sinceritate, nu şi-au găsit realizarea la vârsta matu- 
rităţii. Eminescu înfăţişează, prin activitatea sa dintre 
anii 1876-1883, un foarte curios proces involutiv: şi-a 
impus o serie de renunțări, pe planul năzuinţelor majore 
ale tinereţii, în folosul migălirii artistice, datorită căreia 
a dat culturii noastre un instrument verbal admirabil şi 
valori muzicale nedepăşite, dar strict naţionale. [Vă daţi 
seama că valorile muzicale nu pot fi transpuse prin tra- 
ducere! Solii dulci ai lungii linişti — cine va putea să 
redea într-o altă limbă muzicalitatea acestui vers?] Prin 
creaţiile maturității, artistul a biruit dificultăţile stadiului 
evolutiv al instrumentaţiei noastre lirice, dar şi-a înăbuşit 
marile avânturi ale adolescenței şi tinereţei, care ar fi 
putut oferi liricei europene o mare simfonie haotică, de 
stil romantic baroc (o «Legendă a veacurilor» şi alte mi- 
turi lirice delirante). Că a murit prea tânăr, fără a-şi fi re- 
alizat destinul, este foarte adevărat. Numai că acea 
frângere de linie, în procesul său de creație, împiedi- 
cându-i elanurile iniţiale, i-a răpit putinţa de a-şi fulgera 
mesajul, de tipul precocităţii romantice, care a îngăduit 
unei serii de mari lirici europeni să se realizeze înaintea 
vârstei de treizeci de ani. Orice am face, oricâte tradu- 
ceri s-ar încerca, cât de reuşite ar fi unele în viitor, nu 
vom izbuti niciodată să smulgem din mesajul emines- 
cian, nepreţuit ca fenomen naţional, vreo semnificaţie 
notabilă pentru completarea climatului romantic conti- 
nental. Numai în împrejurarea contrarie, cu totul nepro- 
babilă, Eminescu s-ar putea impune peste hotare ca un 
poet universal. A-i afirma însă universalitatea fără a in- 
tegra o notă nouă de simţire în cadrul romantismului e 
o simplă proiectare bovarică de natură veleitară.” 

lon Negoiţescu, în cartea sa Poezia lui Eminescu, 
apărută în 1969 (eu consider, pentru a nu pune sub 
semnul întrebării onestitatea lui Negoițescu, că el nu cu- 
noştea articolul lui Cioculescu, pentru că, dacă l-ar fi cu- 
noscut, ar fi trebuit să-l citeze, punctul său de vedere 
fiind exact acelaşi), susține că marea poezie emines- 
ciană se află, de fapt, în postume şi că Eminescu, de la 
un punct încolo, şi-a sugrumat marile elanuri, supu- 
nându-se gustului clasicizant şi academic al Junimii şi, 
în primul rând, al lui Maiorescu. Numai că aici Negoi- 
tescu comite o gafă de istorie literară, afirmând că Emi- 


nescu a încercat să se conformeze portretului pe care 
i-l face Maiorescu în articolul Eminescu şi poeziile lui. 
Or, articolul acesta a apărut după moartea poetului! 
Sâmburele raţional al acestei afirmaţii ar putea fi urmă- 
torul: ideile din articolul publicat după moartea lui Emi- 
nescu fuseseră exprimate anterior în cadrul şedinţelor 
Junimii, conducându-l pe poet spre această delirici- 
zare... Antumele şi postumele sunt puse de Negoiţescu 
sub două etichete: postumele alcătuiesc domeniul plu- 
tonic, iar antumele domeniul neptunic, adică sentimen- 
tul accesibil, calm, general uman; domeniul plutonic 
reprezintă, după expresia lui Negoiţescu, metafora in- 
fernală, un Eminescu al marilor adâncimi, al marilor fră- 
mântări, al unor elanuri pe care mai înainte le invoca şi 
textul lui Cioculescu. 


„Îl putem întâlni pe Caragiale plimbându-se 
între Capşa şi Palat... Cu Eminescu e mai 
greu. În acelaşi timp, e şi riscant!” 


Pe Caragiale îl găseşti oriunde: Gambrinus — e Ca- 
ragiale (deşi Gambrinusul actual, care oricum e închis, 
nu mai este Gambrinusul lui Caragiale). Pe Caragiale îl 
găseşti în Cişmigiu, pe movilă, unde se petrece acțiu- 
nea din 1 Aprilie, acea întâmplare care, dintr-o farsă, se 
transformă într-un asasinat... Îl putem găsi pe Caragiale 
plimbându-ne între Capşa şi Palat... Cu Eminescu e mai 
greu. În acelaşi timp, e şi riscant! Şapte cetăţi ale Gre- 
ciei revendicau cinstea de a-i fi dat naştere lui Homer. 
În România, trei oraşe revendică cinstea de a fi adă- 
postit plopii fără soț. Printre ele, Bucureştiul, cu strada 
Cometei, numită acum Căderea Bastiliei, unde a locuit 
Cleopatra Poenaru Lecca, presupusa inspiratoare a 
poemului. Dar mai totdeauna la Eminescu lucrurile 
acestea sunt discutabile, pentru că există poeme cu 
elaborare îndelungată, în care e posibil să se regă- 
sească impulsuri afective generate de-a lungul timpului 
de mai multe muze. Şi Veronica Micle a avut în privinţa 
asta o bănuială neîntemeiată despre poezia Atât de fra- 
gedă..., care i-a fost înmânată (nu zic dedicată) Mitei 
Kremnitz, care putea să creadă că ea ar fi inspirat-o. 
Dar Veronica, citind poezia în revistă, ajunge la ideea 
că poezia ar fi fost inspirată, nici mai mult, nici mai puţin 
decât de regina Elisabeta! Eminescu a fost, într-adevăr, 
primit la Palatul Regal, s-a bucurat de prețuirea reginei, 
dar de aici şi până la ideea, sprijinită pe versul Pe frun- 
tea ta purtând coroană, că poezia ar fi fost dedicată re- 
ginei... Nici vorbă de aşa ceva! Mi-e teamă aşadar că, 
ducându-ne într-un loc legat într-un fel sau altul de 
amintirea poetului, pe strada Caimatei, unde a locuit, 
sau la bustul lui din Cişmigiu, nu am contribui cu nimic 
la sporirea receptivităţii faţă de operă, la antipodul lui 
Caragiale, pe care ni-l evocă, de pildă, casa unde a lo- 
cuit prototipul lui Jupân Dumitrache, vizibilă şi astăzi pe 
Calea Şerban Vodă, peste drum de biserica Sf. Spiri- 
don-Nou. Tipul de literatură a lui Eminescu nu se potri- 
veşte însă cu localizările de acest fel. A, dacă am putea 
cu o navă cosmică să ne transportăm în Lună şi să ana- 
lizăm acolo Cugetările sărmanului Dionis, aş fi foarte 
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Magda Ursache 


JOCURI DE REȚEA 


„Eu sunt eu, plus împrejurările mele” 
Ortega y Gasset 


Uniunea Scriitorilor, nota Daniel Cristea-Enache, „ju- 
decă aceleaşi lucruri cu măsuri diferite”. Aşa este. 
Numai că de maladia discreditărilor pe sărite şi pe alese 
nu suferă numai USR. Justiţia produce necontenite in- 
criminări şi discriminări. „Dreptate, ochii plânşi cer să te 
vadă”, titra Petre Mihai Băcanu, într-o „România liberă” 
de an '90. Mă tem că ochii ăştia se vor închide înainte 
de a întrezări măcar dreptatea. 

Postsocialist, puşi la zid n-au fost marii torționari ai 
închisorilor comuniste, ci ticăloşii mărunți. Nu li s-a cerut 
socoteală lui Drăghici şi adjunctului, gen. maior Ni- 
colschi, pentru crime, nici sinistrului gen'al Pleşiţă (pen- 
sia exorbitantă nu i-a fost atinsă), nici lui Tudor 
Postelnicu („am fost un dobitoc”), care s-a „ocupat de 
Goma, nici măcar lui lulian Vlad, care s-a „ocupat” de 
Caraion. lar Vlad, şeful Securităţii, începând din '87 (şi 
iau asta cu un semn de întrebare), a devenit consilierul 
lui Sorin Ovidiu Vântu (S.O.V.). 

Un factotum în Securitate, fost spion sovietic, Alex. 
Nicolschi (nume natural Boris Grunberg) avea, în 1952, 
o listă: „evidența elementelor duşmănoase”, însumând 
417916 nume de oameni încă liberi: foşti lideri ai parti- 
delor istorice, legionari, duşmani pe linia culte, deputați, 
senatori, prefecţi, pretori, primari, miniştri, până la rude 
de gradul Il (Marius Oprea, Banalitatea răului). Prin ‘91, 
Nicolschi se arăta „sâcâit' de acuzele presei. A murit în 
pătucul lui, în aprilie '92; cu o zi înainte, i se ceruse să 
se prezinte la Procuratură pentru cercetări penale. Lui i 
se datorează „trenul morţii” Gherla-Timişoara. Marius 
Oprea (Crimele Securităţii, „Cuvântul”, mai, 1992) a nu- 
mărat 54 de dispăruţi, membri ai „bandelor”. Cei din 
lotul Tergova, transferați de la o închisoare la alta (Ni- 
colschi a dispus reanchetarea), au fost „puşi la pământ”, 
asasinați pentru aşa-zisa fugă de sub escortă. Înapoi 
au venit numai hainele a şapte persoane, echipamentul 
fiind mai de preţ decât oamenii. Justiţia lui Nicolschi, 
după Marius Oprea: execuţii fără sentințe de condam- 
nare la moarte, certificate de deces false, cadavre în- 
gropate în păduri, la lumina felinarelor... 

Procuratura a deschis anchetarea lui Al. Drăghici 
abia în '92. Deja obținuse azil politic în Ungaria (avea o 
fiică în serviciile secrete maghiare). A murit neanchetat 
la Budapesta, în '93. În decembrie ‘54, ilegalistul UTC 
Ibrahim Sefit zis Turcu a fost lichidat în arest de Nicolae 
Briceag, un croitor cu 4 clase şi cu multe crime la activ. 
Acest Briceag a fost singurul inculpat în procesul comu- 
nismului. Judecat după '89, a murit necondamnat, în 
'98. „Ca de moarte nu-mi aduc aminte”, tot repeta la în- 
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trebările procurorului. Drăghici îi refuzase audiența lui 
Sefit şi Turcu îndrăznise să intre în cantina unde mânca 
zbirul. L-a zdrobit. Aşadar, un „tovarăş de drum” a fost 
ucis numai pentru că l-a deranjat de la masă pe Dră- 
ghici. În decembrie '89, voia să revină pe culoarul Pu- 
terii, ca „victimă a epurărilor lui Ceauşescu”. La fel, gen. 
col. N. Doicaru, fostul şef DIE, care se prezenta la TV 
liberă în 22 decembrie, dirijat de Brateş, ca „arestat, de- 
blocat şi urmărit în permanenţă”. Canalul TV s-a dovedit 
a fi la fel de infect ca şi Securitatea fidelă ori infidelă 
Ceauşescului. Consilierul lui Gelu Voican-Voiculescu, 
cu ordin să gestioneze fostele structuri ale Secu, era 
col. Gh. Goran. Trebuia să fie numit la comanda Sigu- 
ranței Municipiului Bucureşti. Goran tânăr participase la 
anchetarea lui Paul Goma, în 1977, la Rahova, ca 
organ de cercetare. „Aţi văzut cum m-a bătut (Pleşiţă, 
nota mea)?”, l-a întrebat Goma. „Nu, eu sunt aici ca să 
nu văd nimic”, a venit răspunsul. 

Colonelul lon Şoltuţiu, „un armean gras şi păros” 
după Belu Zilber, numit „omul-sperietoare”, a anchetat 
lotul Pătrăşcanu. Cumpărase din averea acuzatului 
nouă statuete de Tanagra, cu 1 leu bucata, ca „figurine 
pentru copii”. Când a încetat să fie „operativ”, a devenit 
director adjunct al Bibliotecii Universitare (ce dacă era 
cazangiu?) şi secretar de partid al Universităţii clujene. 
După '90, se zbătea să recupereze de la CAP-ul comu- 
nei Ileanda pământul mamei. Şeful Securităţii Cluj în 
perioada 48-51, Mihai Patriciu, a murit şi el în pătucul 
familial, în ‘96. Marius Oprea urma să cerceteze inte- 
riorul clădirii fostei Securităţi, să găsească oasele celor 
ucişi. Le caută Adrian Cioflâncă. 

Multe roți care făceau sistemul comunist să meargă 
au fost repuse în funcţie de lon Iliescu (n-a intrat în CC 
prin debarcarea lui Al. Drăghici?). În special partidocraţi 
stalinişti, cu convingeri comuniste năpârlite. Treptat, cei 
cu uriaş capital civic anticomunist au fost marginalizaţi, 
ca să apară-n faţă supuşii Kremlinului care s-au dovedit 
indestructibili (de ieşit, au ieşit mai bine cei care aniver- 
sau în octiabri, decât cei care strigau Ura! la 30 decem- 
brie). lau tot cu un semn de întrebare faptul că Gogu 
Rădulescu, fost ofiţer NKVD, nume de cod Marcel — 
zice presa —, parte din echipa Pauker, vicepreşedinte al 
Consiliului de Stat, a fost propus membru al Alianţei Ci- 
vice. N-are dreptate N. Breban când vorbeşte de un 
„primitivism civic”? 

Societatea civilă? Ba în civil, cu tresele acoperite. 
Epoleţii Secu nu se pierd, se transformă. Mai ales moş- 
tenirea Direcţiei Dezinformare a fost preluată. Războiul 
dezinformării (cel mai rece dintre războaiele reci) a în- 
ceput imediat după fuga cu elicopterul: prin comunicatul 
de „front” că apele sunt otrăvite şi otrăvite au rămas. 
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Ştiu cine mi-a spus, în faţa Universităţii ieşene, că vin 
ruşii peste noi: un istoric pe care l-am aflat apoi pe lista 
informatorilor cu „aprobare de partid”, listă publicată de 
„România liberă” în noiembrie, '98. 

În mod arbitrar, mercenari ai memoriei, incorecți, au 
scos la iveală un soi de documente defăimătoare, în 
momente atent gândite. Pentru defularea mulţimii ob- 
sedate de tehnicile de supraveghere Secu, de Direcţiile 
acelea cu nume de simfonii: a V-a — Instalarea apara- 
telor de supraveghere; a IX-a — Supravegheri; a X-a — 
anchete penale, s-a deturnat atenţia dinspre torționari 
spre torționaţi, dinspre recrutori spre recruți. Tragedia 
deţinuţilor politici presaţi să scrie „informări” a fost tâ- 
râită în coloanele presei imorale. Pentru că imoral a fost 
să-l acuzi pe Corneliu Coposu de colaborare cu Secu- 
ritatea. Şi cine a pretins celor captivi intra muros să fi 
rezistat la ameninţarea cu lichidarea fizică şi psihică? 
Tortura nu-i deloc pe înţelesul tuturor, iar pactul cu dia- 
volul are multe trepte de urcuş şi de coborâş. 

Cazul Belu Zilber. Doctorul său l-a auzit zicând pe 
patul de moarte (s-a stins în februarie '78): „Niciodată 
n-o să le mai spun ce-o să-mi ceară”. ÎI denunţase în 
fals pe Pătrăşcanu. Scrie evreul Herbert Zilber în me- 
morii că „un locotenent evreu, tânăr, cu ochelari” îi smul- 
gea părul, să-l facă să mărturisească „toate crimele pe 
care le-ai făcut cu Pătrăşcanu, Maurer, Aurel Vijoli, 
Petre Năvodaru, Carol Neuman, Mihnea Gheorghiu, Ilie 
Zaharia” şi-l ameninţa cu bătaia până-n moarte. De față 
se afla Mişu Dulgheru, prozator în timpul liber, alintat de 
soțioară Miţu Chițu. Când nu existau probe ca insul să 
fie trimis în Justiţie şi condamnat sau când refuza să fie 
recrutat „colaborator”, Pantiuşa Bodnarenko (fost agent 
NKVD, de origine ucraineană), ministru M.A.I., fixa Do- 
miciliu Obligatoriu sau colonie de muncă. Vinovăţia se 
stabilea anticipat. Acest James Bond al Securităţii, cu 
şapcă à la Lenin, fumând Plugar şi vorbind vulgar, urla 
la anchetatorii care nu erau destul de duri (citiţi: sadici): 
„Locul tău e la Aprozar!”. 

Ludovic Weiss (a emigrat în Israel) de la Direcţia An- 
chete tortura de la ora 7 la ora 24. Pentru anchetarea 
lui Pătrăşcanu a fost decorat cu Steaua RPR, clasa a 
IV-a. Avea patru clase primare. lar Gheorghe Filipescu, 
pe care Zilber îl asemuieşte unui Saint-Just de roşu (ci- 
tise Baudelaire), i-a spus: „Întâi, ordon care cei anche- 
taţi să fie bătuţi la tălpi. După aceea îi anchetez”. Până 
şi Pantiuşa era şocat de cruntul torționar Pandele, 
„Şeful Regionalei de Securitate laşi: „Îl iei şi-l faci negru 
la spate”. lar Pavel Aranici, şeful Serviciului Bande, Di- 
recţia III din Ministerul Securităţii Statului (avea trei 
clase de şcoală de ucenici), lansa în munţi haite de 
câini, antrenați să vâneze oameni. 

Condamnat la muncă silnică pe viaţă, Belu Zilber a 
fost scos, după 16 ani de detenţie, din zarca Aiudului. 
Cum în memoriile adresate CC/PMR dădea în vileag 
brutalitatea de la anchete, au vrut să-l extermine prin 
înfometare. Petre Năvodaru, socrul lui Paul Goma, an- 
chetat în cazul Pătrăşcanu, ca urmare a delaţiunii lui Zil- 
ber, a fost reabilitat în ‘56, după ce Belu a retractat 
acuzele. Pe delatorul supus caznelor inimaginabile are 
drept să-l condamne (ori să-l ierte) numai cel delaţionat. 


Parcă n-a fost de ajuns că Secu ne-a terorizat şi 
ne-a învrăjbit, ne-a supus la teamă şi la suspiciune, la 
frustrări şi umilinţe; postdecembrist, a urmat marea hăi- 
tuială, iar GDS şi CNSAS (are dreptate N. Breban) au 
alterat şi mai mult măsura lucrurilor. Punem semnul 
egal între cel care a turnat de nevoie şi cel care a spus, 
după bătăi crunte, ce s-a vrut să spună? Între cel pre- 
sat, şantajat şi cel vânând o poziţie socială confortabilă? 
Îi vârâm în aceeaşi hazna Secu pe lon Caraion, con- 
damnat în ‘58 la moarte pentru trădare, spionaj, uneltire 
contra rânduirii legale, pedeapsă comutată în închi- 
soare pe viață (în '64 a venit graţierea) şi Sorin Antohi? 
Pe Şt.Aug. Doinaş, atunci redactorul revistei „Teatru” 
(cade sub arest în '57, pentru omisiune de denunţ: Mar- 
cel Petrişor anunţase o mişcare a studenţilor contra 
obligativităţii limbii ruse în universităţi) cu Andrei Cor- 
bea-Hoişie? Pe Romul Munteanu şi pe Traian lancu? 
Pe Petru Comarnescu şi pe Gabriel Gafiţa? Pe Raoul 
Şerban, Mircea Ionescu-Quintus şi pe vecinul de scară 
de bloc, doritor să fie preşedintele Asociaţiei de loca- 
tari? Pe Noica (6 ani puşcărie, zece-DO) şi pe Mihai 
Grădinaru, una dintre „sursele” Secu pentru urmărirea 
lui, redactor la Editura „Junimea”? Oare M.R. lacoban 
ştia ce roluri jucau subordonații lui, Grădinaru şi Cuţi- 
taru? Colonelul Ştefănescu intra drept în biroul lui Virgil 
Cuţitaru; coloneii lordache şi Negru erau obişnuiţi ai edi- 
turii. 

Am citit într-un DUI (dosar de urmărire informativă) 
că „sursele” din redacţie respingeau cărţi la indicaţiile 
ofițerilor. Or fi protejate şi astăzi? Aşa se pare. Cât des- 
pre Constantin Ciurlău, şeful Securităţii, scos din pâine 
de evenimentele din decembrie '89 şi subalternul său, 
Ovidiu Andronache, şef Serviciu Informativ, cereau su- 
pravegherea cenaclului „Lupta cu inerția”, de la Combi- 
natul de Utilaj Greu din laşi, unde chiar s-a declanşat 
în 14 decembrie 89 „lupta cu inerția”, prin Cassian Maria 
Spiridon şi alţi câţiva. Ca să revin la Constantin Noica, 
verdictul trebuie nuanţat. Nu-l consider oportunist, ci 
idealist. Acomodant? Mai degrabă vrând să-i „antre- 
neze” chiar şi pe securişti în programul lui. Şi era rău 
dacă se realiza proiectul Institutului de orientalistică, 
sub conducerea lui Mircea Eliade? Sau trebuia ca Ro- 
mânia să fie Siberia spiritului, sintagma enervantă, pre- 
luată cu grăbire şi de Sanda Stolojan, şi de I.P. Culianu, 
ca să nu-l mai pomenesc pe şeful ICR? Noica e lapidat 
din varii direcţii (ca informatorul Nica), iar Alexandru Pa- 
leologu, care îl denunta cu talent (ca Marin Oltescu) pe 
colegul de celulă, Nicolae Fărcăşanu, fratele lui Mihail 
Villara, este disculpabil pentru că şi-a mărturisit vina. 
Aşadar vinovat fără vină. Eu nu văd mare diferenţă între 
el şi celălalt coleg de celulă, Dan Amedeu Lăzărescu, 
rămas culpabil pentru că nu s-a spovedit presei. Mai 
mult încă: notele lui Zigu Ornea, luate de la CNSAS şi 
publicate în „Observatorul Cultural” (după Constantin 
Barbu, „Ziua”), n-au produs multe comentarii negative, 
Ornea fiind declarat instituţie, mai exact Institut de isto- 
rie literară. Şi cine a predat la Secu manuscrisul roma- 
nului lui Dinu Pillat, trimiţându-l la ocnă? Noica sau 
Ornea? În ce-l priveşte pe G. Ivaşcu, el se spovedea 
prietenilor că avea misie specială de la Dej şi Drăghici, 
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peste hotare. Arestat în '51 pentru „crimă contra păcii” 
(în fapt, un articol pro războiul antisovietic) şi condam- 
nat la cinci ani de temniţă grea, odată ieşit din închi- 
soare, s-a adaptat iute ofertelor Puterii. Învăţase în 
celulă ruseşte, cu voce tare. Nu-mi amintesc ca „pres- 
taţia” lui să fi fost măcar la fel de amendată ca a lui Ne- 
goițescu, plecat — zice-se — cu misie de la Secu să 
penetreze diaspora. 

Pentru unii se găsesc circumstanţe agravante, pen- 
tru alţii — atenuante. Regele Mihai e doar mâhnit când 
află că prinţul Duda a fost persoană de sprijin a Securi- 
tăţii laşi. Pe Bălăceanu-Stolnici nu l-a împovărat decon- 
spirarea. Pe Dan Zamfirescu, nici atât. Exuberantul 
teolog spunea voios (la postul lui Dan Diaconescu, 
unde în altă parte?): „Şi eu, şi Noica, şi Ţuţea, toţi am 
lucrat cu Securitatea”. El ar fi lucrat-o chiar (pe Securi- 
tate), între ‘73 şi '89, recomandându-i nu ştiu cărui co- 
lonel ori general pe Pleşu şi pe Liiceanu. 

Şi-i dau dreptate lui Dan C. Mihăilescu, susținând că 
acea Carte albă a Securităţii a fost os otrăvit. „Ştiţi că 
Pelin l-a dat în gât pe Mişu Ursachi?”, se auzea prin târ- 
gul leşilor, dulcele. Adevărul e că eternul rebel Mihai Ur- 
sachi a reuşit să-i fenteze pe cei care voiau să-l 
recruteze. „Obiectivul” n-a cedat „măsurilor de influen- 
tare pozitivă”, păcălindu-i straşnic pe „operativi” şi 
bându-le banii prin cârciumi. 

Să nu fi ştiut omniscientul Mihai Pelin că agenţii de 
racolare puteau scrie la raport că X e vizat „în vederea 
contactării”, dar asta nu însemna că s-a şi lăsat contac- 
tat? Ştia, cu siguranţă m.a.i. bine decât alţii. Numai că 
a convenit murdărirea colectivă (ca şi vina), în loc să se 
pună accent pe rezistenţă şi putere de sacrificiu. Şi nu-i 
deloc o exagerare afirmaţia că, terfelindu-se demnitatea 
şi onoarea celor care au trăit sub vremi atât de potriv- 
nice, se reuşeşte distrugerea naţiunii. E ca-n Euromâ- 
niada lui lon Budai Cajvanul, alias Luca Piţu: „unul cu 
altul luptă, să frământă, unul pe altul surpă, micşorează, 
cetățean pă cetățean irumează”. În unele cazuri, 
CNSAS a reuşit performanța de a nu mai face distincția 
între adevăr-minciună din dosarele fostei Securităţi, 
între mărturii sincere şi false, între situaţii reale şi bârfe. 
Dacă a reuşit ceva, a fost ca breasla scriitorilor să fie 
privită cu dispreţ, iar scriitorii să fie acuzaţi ca putori, 
stricati, lichele. De precizat: anumiţi scriitori, atent se- 
lectaţi de cine trebuie şi când trebuie. 


Nume sonore, dar mai ales voci sonore trebuiau 
puse sub semnul îndoielii. Trăiască incertitudinea, tră- 
iască ambiguitatea! Mission impossible în cazul marti- 
rilor închisorilor ca Anton Golopenţia, Mircea 
Vulcănescu, lustin Pârvu, D. Stăniloae, Sandu Tudor, 
Steinhardt; misiune reuşită când s-a ordonat să se mân- 
jească memoria părintelui Calciu-Dumitreasa, a lui Bar- 
tolomeu Anania, a lui Ernest Bernea, Crainic, Ţuţea, 
Anton Dumitriu. Şi-mi vine în minte sintagma aceea ne- 
liniştitoare a lui N. Breban, eseistul: arbori spirituali, care 
trebuie ocrotiţi, nu retezaţi. Spus cu franchețe: postde- 
cembrist, s-a dat delete pe reperele morale ale naţiunii; 
au fost puse pe ştergere. Taie vârfurile românismului 
(Pârvan, lorga, Eliade) şi poţi pleda pentru inexistența 
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lui, poţi nutri „dispreţuri” pentru ideea naţională; un ne- 
0jdanovism (mulţumesc, Ştefan Arteni!) al „reconside- 
rărilor”, al „moştenirii literare”, ca înaintaşii să producă 
doar scârbă şi deranj tinerei generaţii. În două cuvinte, 
paricid cultural. 

E ştiut: comuniştii au planificat să agaţe mari perso- 
nalităţi, în scop ideologic. Una era să vorbească Tudor 
Vianu despre „democraţia populară”, alta — nu ştiu care 
propagandist semianalfabet. Cât despre perioada 
iliescă, nu mai era nevoie de propagandă forte pentru 
„comunism cu faţă umană”. S-au mulţumit cu Piru şi cu 
alţi câţiva dependenţi de drogul Puterii, destul de me- 
diocri, mai ales cei selectaţi din zona laşului. Un director 
de editură, măturat de „evenimente” şi reinstalat în 
scaun, dădea fuga în papuci de casă la meeting să 
strige: „Iliescu apare / Soarele răsare”. Îl închid în pa- 
ranteză. 

S-a tot repetat că Vianu a căzut în istorie. Dar cine 
l-a împins să cadă? Pentru că e o diferenţă între Vianu 
şi Ralea. S-a ajuns la aberaţia cu „juştii” luptei de clasă 
(Ileana Vrancea, S. Damian, Crohmălniceanu) să-i ta- 
xeze iarăşi pe „nejuştii” Arghezi şi Călinescu. S-a vorbit 
despre colaboraţionismul lui Arghezi, nu şi despre anii 
prigonirii sale: zece. Prigonitorii, MRP (privit ca un cobai 
al comunismului, după ce editura Dacia a publicat, în 
'94, Jurnal d'un hérétique, apărut la Paris, în '74) şi 
Sorin Toma (presat, pesemne, de tatăl Alexandru şi de 
soția Ana, nevasta trădătoare, ajunsă în patul ghinăra- 
rului Pantiuşa) au fost absolviţi. Cuiva i s-a părut un 
compromis până şi faptul că Arghezi a tradus fabulele 
lui Krîlov şi Suflete moarte de Gogol, ca şi cum ar fi fost 
alegeri nefericite. 

Unora şi numai unora li s-a aplicat dur canonul etic: 
ca un compromis a fost văzut memoriul lui Blaga, adre- 
sat PCR-ului: (v. „Manuscriptum”, VIII, nr. 3 (25), 1977 
sau „Echinox”, 1978, nr. 6-7). Tocmai Blaga care a re- 
fuzat să fie făcut membru al Academiei RPR, /a schimb 
cu o declaraţie publică de adeziune la regim. Le-a spus 
„consilierilor”, veniţi în '56 la Cluj în acest scop (Miron 
Constantinescu, Constanţa Crăciun, J. Fazekaş şi 
Pavel Țugui), că nu-şi poate renega activitatea de-o 
viață. Avea multe volume în manuscris şi era conştient 
că nu vor fi tipărite. Ca şi cum Andrei Pleşu şi Sorin Du- 
mitrescu n-ar fi fost absolviţi tot de „sus” de „păcatul” 
Meditaţiei Transcendentale, dreptul la semnătură fiind 
salvat de PCR. „Eticianul” Crohmălniceanu a incriminat 
(în Amintiri deghizate) şi faptul că boieroaica prozei in- 
terbelice, Hortensia Papadat-Bengescu, chinuită de să- 
răcie şi de Alzheimer, semnase un „apel de pace”. Că 
a făcut-o la presiunea „baciului Croh” (cum îl poreclise 
lon Barbu), autoexilat post-socialist la Berlin ca „victimă 
a persecutorilor”, e altă poveste. 

Şi-mi amintesc de un interviu dat de o fostă utecea 
cu fălci ca de hârciog, pline de privilegii UTC/PCR/USR, 
strigând cu dogoare şi ardoare că poeţii tineri trebuie 
să ceară socoteală înaintaşilor. Cui, to'ar'şa? Lui Voi- 
culescu, lui Dinu Pillat, puşcărizaţi şi interzişi? Lui Al. 
Philippide, lui Const. Tonegaru, lui lon Vinea, lui Al.O. 
Teodoreanu, lui Andrei Ciurunga? Lui Pann Halipa, lui 
I.D. Sârbu? Lui Crainic şi Gyr, „reeducaţi” la „Glasul pa- 
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triei'? Alex Ştefănescu (într-o „Românie literară” din 
15-21 iunie 2005) evocă o seară Crainic la Muzeul Li- 
teraturii Române, în '93. În prezidiu, ofițeri SRI, foşti lu- 
crători în serviciul Securităţii ca Nedic Lemnaru, 
supraveghetorul poetului la ieşirea din puşcărie (Crainic 
a fost închis la Aiud, fără judecată, 15 ani; s-a predat în 
'47). Nedic Lemnaru îl avea în grijă, îl „lămurise” să 
scrie la „Glasul patriei”, ba chiar se considera „egatar 
testamentar”. 

Aşadar, să le cerem socoteală vinovaţilor fără vină 
sau lui Jebeleanu-Deşliu-Banuş, scuzaţi pentru urâtele 
compromisuri din perioada proletcultistă? Şi dacă Moar- 
tea căprioarei, o capodoperă, trebuia scoasă din ma- 
nual, atunci Memoria ca zestre a Ninei Cassian, care 
hălăduia la Peleş în patul reginei, trebuia măcar tipărită 
pe spezele poetei. Uite că generaţia şaizeci (generaţie 
care a avut, după Eugen Simion, „buzduganu!” ei, chiar 
pe Labiş) n-a mers pe mâna ocupantului sovietic, s-a 
opus; ruptura cu interbelicul a fost anihilată, cu risc 
maxim. În formularea lui Augustin Buzura (v. „Cultura”, 
nr. 18, 12 mai 2011, editorialul De ce v-aţi sălbăticit, to- 
varăşi?): „a nu recunoaşte preţul trecerii de la realismul 
socialist la literatura adevărată mi se pare o josnicie. 
Din „generaţia 60” am mai rămas câţiva, foarte puţini şi 
nu ştim pentru cât timp, dar nu cred că vreunul ar avea 
dreptul să ridice piatra. Numai că, în ultimii luştri, ne-am 
specializat în culturocid, practicăm tot soiul de eliminări 
din istorii literare. În regim de libertate, ne place să cău- 
tăm înlocuitori în literatură, ca după Reforma din 1948, 
înlocuitori de profesori universitari (Vitner şi Vicu Mân- 
dra în loc de Călinescu, Gavril Istrate, în loc de Gh. Ivă- 
nescu, Otto Shechter în loc de Şt. Bârsănescu, 
Davidson în loc de Th. Simenschy, nu mai ştiu cine în 
loc de Al. Rosetti...). Se susţine că Mircea Ciobanu e 
mai bun decât Preda şi Breban la un loc, că Sorescu e 
mai slab decât Florin Mugur; cuvântul superstar se li- 
peşte de Eminescu şi cuvântul zero de Arghezi. Doar- 
doar s-o ajunge de la „Siberia culturală” la Sahara, tot 
sec-culturală. 

Noduri şi semne ar fi Nuduri de idei, după Alex. 
Lungu. lată ce scria N. Stănescu în Etalonul de aur 
(„Gazeta literară”, '67) despre Arghezi: „Pe aici se trece, 
aici se dă examenul, de aici se pleacă mai departe”. Da, 
Nichita Stănescu, cel pe care ziaristul CTP l-ar fi pus pe 
foc în piaţa publică pentru deficit de morală. Ca şi cum 
n-ar fi fost de ajuns contestările (mai exact, raderile), tot 
din interese de grupare literară, CNSAS l-a terminat, da, 
pe Cezar Ivănescu, provocându-i o suferință psihică de 
nesuportat. Românii au fost amplu dezinformați. Şi vă 
reamintesc spusa lui Virgil Măgureanu (după Goma, 
Jurnal 1991-2000): „Eu n-am distrus dosare — dimpo- 
trivă!” Ce înţeles să dăm acestui dimpotrivă? 

Sute de mii de dosare au fost secretizate — trecute 
la Siguranţa Naţională. Ca şef CNSAS, Claudiu Secaşiu 
a declarat că dosarele unor politicieni au fost distruse 
în 22 dec. ‘89. După ce criterii s-o fi „operat”? Zice presa 
că în biroul sinucisului general Milea ar fi fost o notă prin 
care se cerea trecerea lui Traian Băsescu în structurile 
Secu. Şi nu-i îmbrobodeală curată povestea dosarului 
său? Întreb: l-a văzut cineva? Gh. Onişoru a văzut un 


document la Arhivele Ministerului Apărării, din... Piteşti, 
în 2004. Cum iepurele a sărit de pe Argeş, CNSAS a 
solicitat dosarul de la SRI. La un „drink”, zice presa, a 
fost clasificat, ca fiind „de interes pentru securitatea na- 
țională”. CNSAS a primit adresa; „Băsescu Traian nu 
este cunoscut în evidențele SRI”. Ofițer special? Nici- 
cum. CNSAS sau „Comisia Adevărului” a declarat în 
2002 că Dosarul de cadre al lui lon Iliescu a dispărut în 
2006, din Arhivele Naţionale, Fondul CC/PCR, ca prin 
magie albă. Nu degeaba sărbătorea preşedintele în ‘78, 
la laşi, ca prim-secretar ('74-'79, vă rog!) aniversarea a 
30 de ani de la înființarea Securităţii. Ion Iliescu — scrie 
presa — a obţinut certificat CNSAS că n-a lucrat pentru 
Secu. Dar pentru KGB? SIE ştie, dar nu spune. Aflu de 
pe Internet că sediul FSK (fost Ceka, NKVD, KGB), de- 
venit FSR în 1995, e tot în Piaţa Lubianka, exact în fos- 
tul sediu KGB. Nouă „lumina” nu de acolo ne-a venit? 
În timpul URSS, era alocat un ofițer pentru 428 de ce- 
tățeni sovietici; acum, raportul e de 1 la 297, dacă o fi 
informaţia mea corectă. Cifrele noastre? Alternative, la 
fel ca manualele. Marius Oprea a aflat, pe numărate, 
că au fost 573.000 de victime directe ale Securităţii. 
Cert e că în jurul lui Steinhardt se aflau vreo 70 de 
„Surse” angajate pe linie de filaj, de la feţe bisericeşti la 
laici factori poştali. 

Ştiaţi că există 90.000 de specii de cameleoni? Dar, 
atenţie, cameleonul poate căpăta orice culoare, numai 
alb nu poate deveni. S-au încercat, însă, varii moduri 
de albire, dar cred că un mijloc eficient CNSAS-ul a fost. 
Mai înainte de fondarea Comisiei, în ultimele două nu- 
mere ale „României literare” pe 1990, s-au publicat (pe 
multe pagini) „fragmente” din dosarul lui Virgil Măgu- 
reanu. De ce oare? Să-l curețe? Alte moduri de albire? 
GDS-ul şi „22”. În primul număr al revistei „22”, am citit 
pagini dintr-o carte a lui Brucan. De presupus: troc cu 
sediul de pe Calea Victoriei sau program de albire a pri- 
vilighenţiei staliniste. lar GDS-iştii, public intellectuals, 
anticomunişti de scenă socială, au avut printre ei un 
număr mare de turnători, v. excelența intelectuală S. An- 
tohi, scuzat cu grăbire de prieteni şi îmbărbătat să-şi is- 
torisească, în tiraj Humanitas, căderea, ca să plângem 
de mila sufletului prihănit. Printre membrii fondatori a 
fost şi Alin Teodorescu, devoalat în „Observatorul cul- 
tura!” nr. 139, din 2002, că l-ar fi turnat pe Radu loanid, 
în 1985. 

Fac parte dintre cei care au purtat „steaua galbenă” 
românească: origine aşa-zis „nesănătoasă”, prove- 
niență din mediul mic-burghez. Din căderea destinală, 
cauzată de o greşeală de tipar considerată „gravă gre- 
şeală politică”, nu mi-am mai revenit. Decembrie '89 
mi-a adus în dar ridicarea interdicţiei de semnătură în 
revistele ieşene. După 13 ani, din '76. Pentru ca în pri- 
mul număr al revistei „Cronica veche” (câtă originalitate 
ticlieră!) să citesc „cu uimită silă” (sintagma lui Stein- 
hardt), în dialogul L. Leonte-N. Turtureanu, că m-aş fi 
dat singură afară din presă. Aşadar dezinformarea con- 
tinuă. Cum se manifestau autorităţile dacă le înfruntai 
ştiu prea bine. la să fi mişcat în frontul ideologic, ca Bre- 
ban! În '71, când a căzut ghilotina Tezelor din iulie peste 
presă, lucram la „Cronica” şi ştiu cum şi-a dat prompt 
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obol propagandistic indemnizatul de merit (!) Liviu Le- 
onte. 

Dacă scriitorii s-ar fi coalizat atunci şi ar fi protestat 
în loc să practice munus a lingua, altfel s-ar fi vorbit des- 
pre „rezistenţa prin cultură”. Dar în „România literară”, 
după blestematele „teze”, au apărut nu anti-teze, ci 
„ecouri”: unul cerut lui Baranga, celălalt, oferit (fără să i 
se fi cerut) de Petru Popescu. lar lui Sorescu (după Mir- 
cea lorgulescu) i s-a cenzurat un vers, citat aproximativ: 
în fiecare zi „îmi retează capul un ziar”. Şi-i dau dreptate 
Anei Blandiana care-i spunea Luciei Negoiţă, intervie- 
vatoarea sa, referitor la „rezistenţa culturii”: „Problema 
nu este să susţinem că nu a fost nici atât, ci să ne în- 
trebăm de ce a fost numai atât”, comparativ cu samiz- 
datul rusesc ori ceh ori polonez. Altfel spus: scopul a 
fost captarea bunăvoinţei lui Ceauşescu prin cap plecat, 
servilism, linguşeală, dar şi prin pâră de grup la „Con- 
ducător”, cu prilejul unor întâlniri: unii îi denunţau pe cei- 
lalți că n-ar fi destul de loaiali față de regim, chiar ostili 
socialismului. 


Constantin Coroiu 


În ce mă priveşte, am vrut declasificarea dosarelor 
Securităţii, dar după legea Gauk; am salutat înfiinţarea 
CNSAS, fără să-mi imaginez posibile diversiuni. Am 
sperat în acte de dreptate, până când am văzut, în fine, 
că normalitatea e mimată, că instituţia respectivă devine 
din ce în ce mai puţin credibilă prin semi-adevărurile 
oferite populaţiei. În loc de dreptate socială, s-au împăr- 
tit certificate de ne-securişti. Or fi fake-uri, ca şi certifi- 
catele de revoluţionar, obținute pe şpagă? Unele, da. 
De altfel, în unele cazuri (Muscă), mă tem că s-au dat 
verdicte de colaborare, CNSAS-ul lăsându-se folosit de 
politic; în altele, s-a purtat un soi de gherilă contra scrii- 
torilor, invidia făcând liste. Când a reînceput Frica şi 
pânda (titlul lui Florin Constantin Pavlovici)? În 1999 sau 
mai înainte? A fost societatea onest informată de 
CNSAS? Ca să răspundem la întrebarea asta, trebuie 
să întâmpinăm critic ceea ce numesc lovitura de dosar. 


CHIPUL ŞI GLASUL LUI EMINESCU 


Aproape toate fotografiile, puţinele pe care le avem, 
ale lui Eminescu, ale unor membri ai familiei poetului, 
ca şi cele ce imortalizează imagini de la Ipotești le da- 
torăm lui Jean Bielig. De altfel, el a pus bazele acestei 
profesii în Botoşaniul secolului al XIX-lea. De origine 
germană, tatăl său fusese şi el un pasionat fotograf, sta- 
bilit pe la 1850 în Bucureşti. Ambii lui fii — Jean şi Otto 
— i-au moştenit talentul şi pasiunea, devenind adevărați 
profesionişti, deschizându-şi ateliere foto, primul la Bo- 
toşani, iar celălalt la Brăila. Artist autentic, fotograful bo- 
toşănean a intrat în mitologia locului. Din păcate, 
arhivele publice sau particulare au păstrat o mică parte 
din ceea ce am putea numi, într-adevăr, ţinând cont şi 
de vremea în care s-a produs, opera sa, document ines- 
timabil privind o epocă şi o lume tot mai îndepărtate, 
mai ales dacă avem în vedere marile revoluţii şi cuceriri 
pe care le-au cunoscut de atunci şi până astăzi tehno- 
logia şi, implicit, cultura imaginii. 

În 1909, când se împlineau 20 de ani de la moartea 
Poetului, un magistrat din Galaţi, Cornel Botez, publica 
monografia Omagiu lui Eminescu. Pentru a ilustra car- 
tea, Botez a apelat la un bun prieten al său, Grigore 
Goilav, fost coleg cu Eminescu la Gimnaziul din Cer- 
năuți, publicist, traducător şi un neobosit animator al 
vieţii culturale botoşănene. După câte ştiu, corespon- 
denta dintre cei doi, prilejuită de editarea volumului 
amintit, s-ar afla în fondul de manuscrise al Bibliotecii 
„V.A. Urechia” din Galaţi. Fapt este că, pentru ilustrarea 
cărţii lui Botez, prietenul său, Grigore Goilav a apelat la 
Jean Bielig. Astfel, acesta a imortalizat pe hârtie foto- 


E SAECULUM 3-4/2011 


grafică biserica şi casa Eminovicilor din Ipotești, mor- 
mântul părinţilor poetului şi cei doi tei pe care îi sădise 
chiar Eminescu lângă vechea clopotniţă. Tot atunci, Bie- 
lig a fotografiat şi statuia poetului, amplasată în fața 
Şcolii primare „Marchian”, monument ce fusese dezvelit 
la un an de la marea trecere a celui care scrisese unul 
dintre cele mai tulburătoare versuri ce s-au scris vreo- 
dată în vechea şi „neclintita limbă” română: Nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată... 

S-au mai putut valorifica două clişee cu imagini luate 
la festivitatea de la inaugurarea bustului lui Eminescu 
din Dumbrăveni, unde, cum se ştie, tânărul Gheorghe 
Eminovici fusese adus din Bucovina de către boierul 
Jean Mustaţă, pe moşia pe care o arendase de la ma- 
rele proprietar Balş. Jean Bielig a vrut să înregistreze 
pe peliculă şi casa în care a locuit sora lui Eminescu, 
Harieta, dar casa — după păcătosul obicei al pământului 
— fusese demolată. Cu privire la acea „căsuţă a suferin- 
tei”, Grigore Goilav îi scria, în 1909, lui Cornel Botez: În 
curtea caselor lui Boldur nu mai este casa în care ar fi 
şezut Eminescu. A fost fotograful şi a cercetat şi împre- 
jur, chiar şi eu am căutat să văd, dar nu se văd decât 
nişte atenanse modernizate, o şură şi un grajd. 

Lui Bieling îi datorăm şi ultima fotografie a lui Emi- 
nescu, dintre cele patru pe care le avem: prima, cea 
bine-cunoscută, executată la Praga, când poetul avea 
19 ani; a doua, cuprinsă în albumul „Junimii”, datând 
din 1880 şi semnată de fotograful Duschek; a treia, rea- 
lizată de Nestor Heck în 1884 sau 1885. Cercetările 
profesorului I.D. Marin, autorul studiului Eminescu la 
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Ipoteşti, au relevat că fotografia a patra şi ultima a fost 
executată în octombrie 1887, deci cu ceva mai mult de 
un an şi jumătate înainte de moartea poetului. Conform 
altor surse, ea ar data din 1888. I.D. Marin scrie că în 
acea toamnă un grup de elevi de la Liceul „Matei Basa- 
rab” din Bucureşti, conduşi de un oarecare Moţoc, ob- 
ținuse aprobarea poetului de a forma o societate cu 
numele „M. Eminescu”. Moţoc i-ar fi cerut lui Eminescu 
şi o fotografie, cu intenţia de a deschide noi liste de 
subscripţii. A primit fotografia, fără a-i mai trimite însă 
vreodată banii colectaţi prin subscipții. 

Dacă elevul Moţoc — despre care după aceea nu s-a 
mai ştiut nimic — nu i-ar fi cerut-o, posteritatea lui Emi- 
nescu ar fi fost lipsită de chipul crepuscular al poetului. 
Este suficient să recitim portretul intitulat Masca lui Emi- 
nescu, cu care G. Călinescu îşi încheia inegalabila mo- 
nografie, pentru a ne da seama ce imensă şi cât de 
păgubitoare ar fi fost lipsa fotografiei pe care ne-a 
lăsat-o Bielig. Cât de importantă s-a putut dovedi iniția- 
tiva unui ilustru necunoscut! Nicolae lorga spunea că 
oamenii mari se nasc în case mici. Istoria ne arată nu o 
dată că marile fapte sunt rodul gândului inspirat, ilumi- 
nat al unor anonimi. Ca şi eroismul. Adevăraţii eroi sunt 
anonimi. Statuile se înalţă de cele mai multe ori pe fapta 
şi pe oasele lor. Tocmai de aceea ar trebui ca ele să nu 
fie niciodată dărâmate. Demolarea unei statui este un 
viol al istoriei şi memoriei colective. Dar să ne reamintim 
ce scrie Călinescu: 

Privesc chipurile lui Mihai Eminescu, înşiruite. di- 
nainte-mi: acela astral şi pletos din tinerețe, cel uşor 
subțiat de gânduri şi de o înfrigurare sentimentală, de 
la 30 de ani, fața placidă şi adipoasă, cu ochi împânziţi 
de o ceaţă alburie, în ciuda unui zâmbet copilăros şi 
somnolent, din epoca întâiei căderi, masca ni- 
tzscheeană, în sfârşit, din ultimii ani, pustiită, surpată 
ca un crater stins, cu ochii înfundaţi şi stătuți. 
Privindu-le, omul cel adevărat pare să răsufle aievea. 

Eminescu era un român de tip carpatin, dintre aceia 
care, trăind în preajma munţilor, mai cu seamă în Ardeal 
şi Moldova-de-Sus, sub greaua coroană habsburgică, 
cresc mai vânjoşi şi mai aprigi şi arată pentru încercările 
de smulgere a lor din pământul străbun lungi rădăcini 
fioroase, asemenea acelora ce apele curgătoare des- 
coperă în malurile cu copaci bătrâni. El avea ca atare 
un suflet etic, simţitor la toate ideile şi sentimentele, 
care, alcătuind tradiția unei societăţi, sunt ca grinzile 
afumate ce susțin acoperişul unei case, nefiind lipsit tot- 
deodată de viziunea unui viitor mai drept. Nu nutrea nici 
o aspirație pentru sine, ci numai pentru poporul din care 
făcea parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent 
decât un individ. 

Eminescu, cel fizic şi cel moral deopotrivă, învie 
parcă în această proiecţie călinesciană, ce a fost posi- 
bilă şi datorită faptului că dinaintea lui Călinescu s-au 
„înşiruit” cele patru fotografii ale poetului, ultima şi poate 
cea mai importantă fiind fotografia ieşită din atelierul bă- 
trânului profesionist al imaginii din Botoşaniul veacului 
XIX. Într-un minut cât o eternitate, Bielig l-a fixat nem- 
țeşte de sub patrafirul negru al miraculosului său aparat 
pe Eminescu şi ne-a lăsat moştenire „chipul său lunar 
şi amar zâmbitor”. Îmi place să cred că a fost conştient 
că astfel trăia atunci o clipă astrală a destinului său... 

Cât despre vocea Poetului, nu ne-o putem decât 
imagina, desigur ajutaţi de mărturiile contemporanilor 


săi, în primul rând ale celor de la „Junimea”. Una, ex- 
trem de prețioasă, o găsim în memoriile Elenei Văcă- 
rescu. Ea povesteşte ce i-a relatat Carmen Sylva 
despre o vizită pe care i-a făcut-o Mihai Eminescu. 
Mi-am dat seama — rememorează augusta gazdă a 
poetului, ea însăşi poetă — că din tot ce i-am oferit în 
timpul vizitei, ceaşca de ceai pe care i-am servit-o eu 
însămi a fost singurul lucru ce i-a făcut plăcere — ceva 
ce semăna cu sentimentul unui zeu servit de o muri- 
toare. Regina îşi amintea că Eminescu avea vocea ră- 
guşită, dar duioasă, ca a turturelelor spre toamnă. 

De la memorialiştii „Junimii” aflăm că Eminescu avea 
o voce profundă şi o dicţie perfectă. Lecturile sale în ca- 
drul veselei societăţi din Casa cu ferestre luminate a lui 
Vasile Pogor impuneau respect şi chemau la reflecţie. 
Când admitea să citească din scrierile sale, pretindea 
atenţie maximă. S-a întâmplat ca, din cauza excesivei 
veselii şi înclinații către anecdotă (la „Junimea”, cum se 
ştie, „anecdota primează”), să părăsească iritat aduna- 
rea. Intolerant cu frivolitatea, fie ea şi a zeilor, Eminescu 
putea admite doar entuziasmul grav. Aşa cum s-a în- 
tâmplat în seara zilei de 5 iunie 1883, când, la a 20-a 
aniversare a „Junimii”, a citit Doina, poem pe care ar fi 
trebuit să-l rostească la ceremonia de dezvelire a statuii 
ecvestre a lui Ştefan cel Mare din faţa Palatului Dom- 
nesc din laşi. Nu a participat însă la inaugurarea monu- 
mentului, deşi se deplasase de la Bucureşti la laşi (şi) 
în acest scop; cel mai probabil scârbit de turnura politi- 
cianistă pe care o luase evenimentul. Despre ce s-a pe- 
trecut seara la „Junimea”, povesteşte Jacob Negruzzi 
în Amintirile sale: Efectul acestor versuri (Doina — 
n.mea), care contrastau aşa de mult cu celelalte ode ce 
se compuneau cu ocazia acelei strălucite serbări (dez- 
velirea statuii — n.mea), fu adânc, indescriptibil. În con- 
tra obiceiului „Junimii”, căreia nu-i plăcea să-şi 
manifeste entuziasmul (faţă de producţiile prezentate — 
n.mea), pentru întâia dată de 20 de ani de când exista 
societatea, un tunet de aplausuri izbucni la sfârşitul ce- 
firii şi mai mulţi dintre numeroşii membri prezenți îmbră- 
țişară pe poet. 

Cu tot vizionarismul lor, acei corifei şi ctitori ai culturii 
româneşti moderne, care „îl îmbrăţişară pe poet”, nu-şi 
puteau imagina că peste o sută şi vreo zece-douăzeci 
de ani, nişte cominternişti mutanţi, propovăduitori şi pro- 
fitori ai unei noi ideologii globalizante — aflată într-o si- 
metrie frapantă cu cea a internaţionalismului proletar — 
şi anume „corectitudinea politică”, ambele având, de 
fapt, aceeaşi sorginte, se vor grăbi să-şi mărturisească 
„ruşinea” că în literatura noastră există Doina, care ex- 
primă o multimilenară „durere de neam” (cu expresia lui 
Petru Creţia). Insolenţa lor este intolerabilă, dar şi ex- 
plicabilă: blestemul lui Eminescu din zguduitorul poem 
incriminat de noii cominternişti nu e atât unul împotriva 
străinilor, cât îi vizează tocmai pe ei, pe „cominterniştii” 
de ieri, de azi şi dintotdeauna autohtoni. „Cozile de 
topor” şi apatrizii se vor simţi mereu demascaţi şi arun- 
caţi ciorilor de Eminescu. 

Din păcate pentru ei şi din fericire pentru noi, sunt 
prea mici pentru un război atât de mare. Un argument 
— dacă mai era nevoie de el — ni-l oferă Nicolae Stein- 
hardt: Fenomenul Eminescu: perfecta identitate dintre 
poet şi neamul său. Eminescu a făcut din istoria româ- 
nilor mitologie, a ridicat-o la rang de mit, a dat adevăru- 
lui istoric autoritate şi prestigiu de mit. 
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Constantin Trandafir 


EUGEN JEBELEANU, LA TRECEREA 
UNUI VEAC 


În 1911, 24 aprilie, se naşte Eugen Jebeleanu la 
Câmpina, unde îşi petrece primii ani ai copilăriei, până 
când se mută la Braşov. Aici urmează cursurile şcolare, 
iar în 1927, ca elev al liceului „Andrei Şaguna”, debu- 
tează cu poezii în „Viaţa literară” a lui |. Valerian. Din 
anul următor colaborează la „Bilete de papaga!”, „Tran- 
silvania”, „Ultima oră”, „Îndreptar” etc., face să apară re- 
vista „Pe drumuri noi” şi tipăreşte placheta de versuri 
Schituri sub soare. După terminarea liceului, se stabi- 
leşte la Bucureşti, urmează Dreptul şi, mare criză eco- 
nomică fiind, e nevoit să muncească pentru a se 
întreţine: corectură, speaker de reclame la „Cuvântul”, 
redactor la „Rampa” şi colaborator la diferite publicaţii, 
cu reportaje şi alte forme de scris. Chiar editează două 
numere ale revistei „Herald”, consacrate lui Lucian 
Blaga şi Tudor Arghezi. Participă la şedinţele cercului 
„Sburătorul” şi la seminarul lui Mihail Dragomirescu, 
unde Eugen lonescu face o comunicare despre poezia 
tânărului confrate. La propunerea lui Eugen Lovinescu, 
primeşte premiul. SSR pentru sonet, iar „Revista Fun- 
daţiilor Regale” îi acordă premiul pentru volumul Inimi 
sub săbii, în acelaşi timp cu Nu de Eugen Ionescu. În 
1945, apare la Editura Fundațiilor poemul Ceea ce nu 
se uită, confesiune autobiografică şi profesiune de cre- 
dință dramatică la răscrucea dintre două vremuri isto- 
rice... 

Nu cu mult timp în urmă, citeam ceva despre poezia 
românească, generaţie şi creație. Între altele, numele 
lui Eugen Jebeleanu era trecut, din nou şi pe bună drep- 
tate, între cei care au „cedat' asaltului proletcultist. Se 
remarca şi „umbra deasă” care se aşterne asupra lui 
(alături de citaţii Geo Bogza şi Nichita Stănescu) şi to- 
peşte „salutar gloria prea mult dilatată” de odinioară. În 
general, asemenea observaţii sunt însoţite, inoportun, 
de bănuirea de „expirare” a celor care mai pronunţă 
vreo vorbă despre aceşti scriitori. În plus, se cam uită 
că umbra deasă se lățeşte şi peste nume mai rezonante 
cândva, în aceste vremuri insensibile la valorile cultu- 
rale de oricând şi foarte îndreptate spre parvenirea ma- 
terialistă. 

Traseul zigzagat al liricii lui Jebeleanu stă sub sem- 
nul ordinii etice şi al mesajului umanist. Nu mai puţin 
scriitura parcurge felurite modalităţi, de la hieratismul 
din Inimi sub săbii la limpiditatea şi pasiunea revendi- 
cativă din Ceea ce nu se uită, de la accentele patetice 
din Răscoală la ironia şi sancţiunea aspră din Parabole 
civile, de la prolixităţile-prozaice, realist-socialiste, din 
Bălcescu şi În satul lui Sahia, trecând prin multiplul 
poem Surâsul Hiroshimei şi prin discursul incendiar 
(minat de ostentaţia retorică) din Cântece împotriva 


E SAECULUM 3-4/2011 


morții, până la perspectiva thanatică din Elegie pentru 
floarea secerată şi la expresia lapidară a parabolelor 
din Hanibal şi Arma secretă. 

Acum, când s-a împlinit un veac de la naşterea lui 
Eugen Jebeleanu, merită spuse câteva lucruri despre 
poezia lui, care rezistă măcar sub puterea amintirii. Dar 
numai atât? De exemplu, suflul ei vital şi uman l-a apro- 
piat familiei de spirite exponenţiale pentru amplitudinea 
conştiinţei lor. E drept că au fost invocate nume mari şi 
foarte mari (Pablo Neruda, Antonio Machado, Giuseppe 
Ungaretti, Salvatore Quassimodo, Ady Endre, Nazim 
Hikmet, Louis Aragon, Nicolas Guillén, Garcia Lorca, 
Rafael Alberti, Dylan Thomas, lanis Ritsos ş.a.), dar nu 
trebuie să sperie atâta analogiile, ştiind ce „rezon” au 
comparațiile pentru oamenii cu judecată clară. Reperele 
poetice româneşti se numesc Arghezi, lon Barbu, iar 
Bacovia este idolul. Pe poetul Scânteilor galbene (care 
îl socotea pe Jebeleanu drept „copilul” său), l-a intervie- 
vat, i-a prins în piept medalia aniversară, i-a prefaţat vo- 
lumul Poezii din acelaşi an, 1956, iar în 1997 scria în 
„Luceafărul” că ar trebui să i se spună precum unor cu- 
ceritori: „Pentru că sper, trebuie să mai sper că oamenii 
lucizi (nu sunt prea mulţi, dar mai sunt) vor şti, până la 
urmă, că nu poezia Forţei, ci forța Poeziei este cea care 
mai poate salva umanitatea din mizeria în care se află... 
Şi am mai scris aceste rânduri cu două zile înainte de a 
se împlini 20 de ani de la urcarea la stele a celui mai 
obidit, mai drag şi mai uman dintre cuceritorii infinitelor 
spaţii ale Spiritului, George Bacovia cel Mare”. Se vede 
că Premiile internaţionale pe care le-a primit Jebeleanu, 
Etna-Taormina şi Herder, nu-s un considerent hotărâtor 
pentru statura lui scriitoricească. 

De la început şi mai departe, faţetele liricii lui Jebe- 
leanu s-au arătat diverse, deşi poetul nu a fost un pro- 
ductiv într-o activitate poetică relativ îndelungată. 
Nimeni, însă, nu poate să-i conteste diversitatea, în uni- 
tatea lor, a formulei poetice şi a atitudinilor. Această rod- 
nicie adună forță şi delicateţe, vitalitate şi luciditate 
diriguitoare, articulaţie biografică şi socială, implicare şi 
distanță (estetică şi ironică), simplitate şi încărcătură 
imagistică, tăietură clasică şi artizanal-barocă, densitate 
şi construcţie. E. Lovinescu întâmpină poezia lui Jebe- 
leanu ca o confruntare expresivă între elemente com- 
plementare: sub „o carapace de ermetism forma!”, 
constituit din „învelişuri calcarice, savant elaborate”, se 
aud „rostogoliri de bolovani, car salmoneic izbit de grinzi 
de aramă”. În acelaşi ton „înalt”, Pompiliu Constanti- 
nescu observă condensarea plasticii „de energie meta- 
lică”, „tenace înclinare de a-şi înăbuşi zbaterea 


lăuntrică” printr-o „luciditate împinsă până la amănunt 
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(...) şi o subtilitate dusă până la preţios”. Mai domolit, 
parcă, este Octav Şuluţiu când vorbeşte despre „tem- 
perament poetic neastâmpărat”, dar şi despre „discreţie 
şi fineţe”. 

Acelaşi E. Lovinescu găsea „admirabile peisagii sau 
descripții stilizate dur”, cu simboluri care ascund aluzii 
de o reală semnificaţie. În pofida hermetismului asumat, 
versurile debutantului, hrănit din poezia lui Rilke şi a lui 
lon Barbu, familiar şi cu Pajerele lui Mateiu |. Caragiale, 
se creează un sentiment apăsător de univers traumati- 
zat, bogat imaginativ. Şi, adeseori, cum tot Pompiliu 
Constatinescu spune, poemele acumulează „neîntre- 
ruptă transpoziţie de senzaţii”, „lucidă organizare inte- 
rioară şi o savantă mânuire a efectelor sonore”. lată o 
probă de „estetism” produs de senzaţia distanţării şi de 
compoziția picturală: În evul sur (Domn: Dagobert), / 
Lucea un principe incert; / Cu ochi de ape şi victorii, / 
Calm brațu-n şold, în unghi de glorii. // Treaz, părul fân 
de stele muşcă. / La cizme de cocoşi albi creste. / (Ză- 
resc din turn sărind neveste, / Să moară lângă piept şi 
puşcă). // El reteza cu brațul drept / Floarea din stânga, 
de sub piept, / Şi-o arunca peste oblânc / Cu ochiul 
drept pe sânul stâng (Senior de ceaşcă). Fineţea colo- 
ristică intră firesc în alianţă cu tonul protestatar din cu- 
noscuta Răscoală: Revoltat sunt pe mine că am răbdat 
atât. / Pe țara asta, că rabdă încă, / Lanţul mi-a ajuns 
până sub gât / Prostia ne pune juguri şi ne mănâncă. 

În vremea poemelor „de largă respiraţie” (şi de ab- 
sentă inspiraţie), discursul se bizuie pe anecdotică, pe 
„frescă” pulverizată sub balastul narativ. În Surâsul Hi- 
roshimei acordurile sunt polifonice: descrieri, evocări, 
dialog, blestem, rugăciune, durități, gingăşii, fulguraţia, 
alegoria, aglomeraţiile metaforice, patetismul, lirismul 
esenţializat, realitatea, visul, fantasticul. Majoritatea cri- 


ticilor de seamă, de atunci şi mai din apropiere, au elo- 
giat acest oratoriu. Bineînţeles, cu excepţia „demitizan- 
ților”, care, totuşi, l-au citit: teatralism, emfază, absenţa 
plasticităţii verbale. Nu-i mai puţin adevărat că imagina- 
ţia este, în bună măsură, prea vădit regizată, „simfoni- 
cul” îşi mai pierde intensitatea din cauza diluţiilor sau, 
pur şi simplu, a secvenţelor parazitare. 

Cu timpul, versurile revin la densitatea de la început, 
dar nu în felul estetismului iniţial, ci în acela al esenţia- 
lizării. În Elegie pentru floarea secerată, obsesia morţii 
se converteşte muzical în tonuri de rugă, bocet, apos- 
trofă, chiar acorduri madrigaleşti. Tragicul, deşi subli- 
mat, are totuşi puterea de a se înălța la arhetip, încât 
nici nu mai poate fi vorba de un lamento presupus. Altfel 
spus, elegia transgresează accidentalul şi devine cân- 
tec orfic, imn de iubire pentru Eurydice: Nu fi laş — 
umblă — respiră, / fereşte-te de lacrimi — preferă opalele. 
/ Ai putea fi un bijutier bun de lacrimi. / Fă din durere 
artă. 

Suferințele lumii sunt propriile suferinţe, lirica lui intră 
decisiv sub zodia lui Marsyas: Voi tremura, probabil, un 
pic că-s jupuit / de piele, şi roşu sunt în veacul generos 
/ şi n-o să vadă nimeni cum sunt şi, negreşit, privindu- 
mă pot spune: — Ce trandafir frumos! Este catharsis-ul 
prin experienţa-limită. „Râul de lacrimi”, chipul „săpat de 
râpe”, „masca de cenuşă arzând” plăsmuiesc un cântec 
orfic. 

Poemul închinat lui Țuculescu „defineşie”, discursiv, 
sensul prezenței şi suferinței artistului: Îngăduie-mi, chip 
mândru şi torturat / — însă mândru mai presus de orice 
—/ să stau lângă noblețea suferinței tale. / Nu a gloriei, 
/ci a suferinţei şi a răbdării / şi a corăbiei tale / cu pânze 
înălțate în viaţă / şi în moarte, / în beznă şi printre stele 
/ şi sub pământ, unde oasele celor dragi / fulgeră se- 
minte şi ridică / degetele prezenţei. Poetul se declară 
încă o conştiinţă („fântână săritoare”), dublat de un mo- 
ralist sever, mai intimist. De la o poezie la alta, se im- 
plică la vârsta senectuţii fără fierbințeala agitatorică şi 
grandilocventă de altădată. Farmecul contrastului, în 
Hanibal şi Arma secretă, vine din alăturarea dintre Eros 
şi Polis pentru înfăptuirea meditaţiei ontologice, profe- 
tice şi fluide. Rezultă o ars poetica despre trezie, durere, 
răzvrătire, puritate, armonie, generozitate, după exem- 
plul suprem al lui Shakespeare, cel care a arătat că 
omul este mai presus de duci / că mâna este mai pre- 
sus de gheară / şi că pedepsitoarele năluci / din iarnă 
ies, sunând spre primăvară. Testamentar, Eugen Jebe- 
leanu transmite „pilda” celui „mai nefericit dintre neferi- 
ciţi” căruia totul i-a ars / şi care, el singur, nu poate să 
ardă: Şi totuşi arde pe dinăuntru / fără să piară / şi flă- 
cările sunt nevăzute şi veşnice / cu gheare de fiară. // 
Ar vrea să se stingă şi nu poate / şi apa lui este de foc 
/ şi umblă ţinându-şi fruntea în palme / din loc în loc, 
fără loc. 

El, poetul Armei secrete, a publicat ca ziarist, în 
1936, reportajul Impresii de la un proces, unde se afla 
ca inculpat şi Ceauşescu. Tot el, mai mult decât oricine, 
i-a ripostat dictatorului dur, public şi în faţă. Fără mena- 
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Traian D. Lazăr 


NICOLAE IORGA - POET IMPRESIONIST 


Asupra întregii creaţii poetice a lui N. lorga, critica şi 
istoria literară s-au pronunţat: aparţine curentului semă- 
nătorist şi neosemănătorist. O cercetare aprofundată 
demonstrează că, la baza acestui verdict, au stat mai 
mult argumente extrase din proza teoretică asupra se- 
mănătorismului, expusă de N. lorga în O /uptă literară, 
precum şi din proza politică a acestuia, decât din exa- 
minarea critică a poeziilor lui. Apoi, s-au extins asupra 
întregii opere poetice concluziile desprinse din exami- 
narea ei parţială (cea de după 1900 n.n.). 

În justiţie, când eşti nedreptăţit, poţi ataca o sentință 
eronată prin apel (recurs). În critica şi istoria literară, 


calea de atac este... „nouă lectură”. Această „nouă lec- 
tură”, aplicată, în primul rând, creaţiei poetice şi, pentru 
comparaţie, prozei literare şi politice a lui N. lorga, arată 
că la debutul său poetic în periodice, N. lorga s-a ma- 
nifestat ca epigon eminescian (articolul va apărea în 
„Oglinda literară” n.n.), iar la debutul editorial (în volum), 
ca poet impresionist. 

Pentru a vă convinge, urmăriţi argumentaţia urmă- 
toare întrebându-vă, la finalul lecturii, unde e semănă- 
torismul lui N. lorga? Nu-i aşa că sunt necesare 
nuanțări? Cel puţin pentru creaţia poetică a lui N. lorga 
dinainte de 1895. 

Impresionismul este definit ca o mişcare artistică 
constituită în Franţa în deceniul al 8-lea al sec. al 
XIX-lea. A fost denumită astfel după tabloul lui Claude 
Monet, Impresie răsărit de soare (1874). 

Întrucât trăsăturile definitorii ale impresionismului au 
fost studiate şi formulate cel mai complet pentru pictură, 
sculptură şi muzică, le vom folosi şi vom încerca, prin 
similitudine, să le stabilim pe cele din creaţia poetică a 
lui N. lorga, dinainte de a fi devenit semănătorist. 

De ce? Pentru că E. Lovinescu, student fiind, a asis- 
tat la cursul de istorie pe care tânărul profesor universi- 
tar îl ţinea la Universitatea Bucureşti după 1894 şi a 
observat anumite elemente impresioniste în acest curs 
şi în modul de expunere. E. Lovinescu precizează chiar 
unele dintre aceste caracteristici impresioniste ale 
cursului. „Dintr-o epocă sau dintr-un om, istoricul alegea 
o notă, nu printr-o aritmetică riguroasă ci dintr-o impre- 
sie pur intuitivă pe care o valorifica apoi prin procedee 
de ordin literar şi artistic. Pentru această operaţie, el 
avea mijloace felurite: putere de caracterizare, cuvântul 
colorat, talentul repetiţiei, sub forme variate, fuga de 
abstracţie şi arta expresiei vii şi figurate, procedee ce 
se adresează imaginației şi sensibilităţii”. 

Pornind de la observaţia lui E. Lovinescu, ne-am 
gândit că elemente ale impresionismului s-ar putea să-l 
fi influenţat şi să fi fost folosite de N. lorga nu doar în 
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alcătuirea şi expunerea cursului său de istorie de la Uni- 
versitate, ci şi în creaţia lui literară din acei ani. Am con- 
statat că presupunerea noastră se confirmă. Elemente 
(caracteristici) ale impresionismului există în volumul de 
debut (debutul editorial) al poetului N lorga publicat în 
1893. 

lorga cunoscuse impresionismul din (prin) presa li- 
terară franceză venită în România, deci indirect, ca şi 
E. Lovinescu, dar şi prin contact direct, deoarece în 
1890, după căsătoria cu Maria Tassu, a făcut o călătorie 
în Italia, apoi din oct. 1890 obţinând o bursă de studii 
pe 4 ani a plecat la Paris. Aici a studiat la Ecole Pratique 
des Hautes Etudes, unde a urmat secția de istorie şi fi- 
lologie şi a obținut titlul de élève diplome al acestei şcoli. 
Înscris la doctorat la Universitatea din Berlin, îşi va sus- 
ține teza de doctorat în 1893, la Leipzig. Viaţa la Paris 
şi călătoriile de documentare întreprinse în diferite cen- 
tre culturale din Franţa, Anglia, Germania, Italia i-au ofe- 
rit desigur prilejul pentru a cunoaşie creațiile artişiilor 
plastici impresionişti?. Fiind tânăr şi receptiv la înnoirile 
artistice din Occident, N. lorga a fost influențat de 
aceste înnoiri, între altele de impresionism, ceea ce se 
resimte în volumul debutului său editorial. 


1) Preferinţa pentru reprezentarea cu mijloacele 
specifice artei literare a mediului fluid. 

Artiştii plastici impresionişti aleg ca subiect al creaţiei 
lor un obiect, fapt, fenomen din realitatea înconjurătoare 
care i-a impresionat mai puternic ori care poate impre- 
siona, atrage atenţia privitorilor (publicului). Aceeaşi re- 
gulă îl conduce şi pe autorul unei opere literare. Dacă 
ne conducem după această regulă generală, ajungem 
în situația de a-i considera impresionişti pe toţi artiştii 
plastici şi scriitorii. Niciunul dintre ei nu vrea să creeze 
ceva plicticos, neatractiv pentru public. Până şi epigonii 
ori manieriştii au ambiția de a egala măcar perfecțiunea 
maeştrilor. Cu atât mai mult acei artişti care vor să în- 
noiască tematica ori mijloacele şi procedeele expresi- 
vităţii artistice. 

Pentru a-i diferenţia pe adevărații impresionişti din 
rândul celorlalţi creatori, vom introduce încă un criteriu 
de selecţie: preferința pentru reprezentarea artistică sau 
literară a unui anumit fapt, fenomen etc. 

Pictorii impresionişti preferă adeseori ca subiect al 
tablourilor mediul fluid, apa şi aerul. De ce? Pentru că 
instabilitatea, dinamismul acestui mediu le permite să 
creeze opere originale, deosebite de ale înaintaşilor prin 
folosirea unor mijloace de expresie (tehnici şi procedee) 
noi: diviziunea tonurilor, fragmentarea tuşei, amestecul 
optic al culorilor pure, umbre colorate, estomparea con- 
tururilor. Claude Monet prezintă întinderea de apă din 
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portul Le Havre sub ceaţă în momentul când răsare 
soarele, în tabloul Impresie răsărit de soare, redă scli- 
pirile vii ale reflexelor apei de pe fluviul Sena şi ume- 
zeala fină şi proaspătă din aer, în tablourile Barcă cu 
pânze la Argenteuil, La Grenouillère, execută alte ta- 
blouri pe plajele din Normandia, unde lumina fină şi 
aerul îmbibat cu vapori de apă estompa conturul obiec- 
telor. Olandezul Johan Barthold Jongkind în tablourile 
sale Vedere din Rouen şi Asfinţit pe Meuse redă imagini 
care „nu rețin din realitate decât aparenţe momentane”. 
Alţi pictori, precum Sisley şi Pissarro, îşi aleg subiectele 
tablourilor tot din mediul acvatic (Barcă în timpul inun- 
dațiilor respectiv Insula Lacroix Roueny. 

Nicolae lorga manifestă în volumul debutului său 
editorial aceeaşi preferinţă pentru reprezentarea mediu- 
lui fluid, mai ales maritim în poeziile: Se înalță stânci, 
Pe mare, Furtuna, Marină, Luminos, bolta senină. 
Scrise sub forma unor impresii de călătorie, aceste poe- 
zii au ca subiect marea, apa şi aerul în dinamica lor în 
timpul unei furtuni, al unei ploi, estomparea contururi- 
lor. 

Cum explicăm această preferință? Născut şi trăit 
într-o regiune deluroasă şi de câmpie, N. lorga a fost 
puternic impresionat de mediile maritim şi montan cu- 
noscute în timpul călătoriilor sale din 1890-1893 prin 
Europa occidentală şi Italia. El este primul poet român 
care a folosit pe larg subiecte maritime şi montane în 
creaţia sa poetică. Influențat sau nu de impresionismul 
cunoscut în timpul aceloraşi călătorii, el a înnoit nu doar 
tematica poetică, ci şi expresia ei literară, folosind noi 
imagini, sugestii, figuri de stil. 

În poezia Se înalță stânci, undeva pe țărmul ocea- 
nului, foloseşte expresii ca: „giulgiu de ceaţă”, „pacea 
zilelor polare”, „talazuri rătăcite”, „un pescăruş revarsă 
cântec în tăcere”, expresii ce au acelaşi scop ca şi pro- 
cedeele pictorilor impresionişti, acela de a reda apa- 
rente momentane, contururi estompate, sugerarea 
mişcării fluidului. 

Imaginea schimbătoare a țărmului mării şi întinderii 
de apă este redată în poeziile Marea şi Pe mare. Înfă- 
țişarea aceluiaşi mediu fluid, marea, în două momente 
deosebite, înaintea şi în timpul (la începutul) unei furtuni 
permite poetului să obţină efecte impresioniste distincte. 
În poezia Marea, la căderea serii mediul e calm. „Ape 
line. Cer senin”. „Răsărind din depărtare / se-ntorc lun- 
trile fugare”. În aerul blând se aud doar „vâslele su- 
nând... ciripiri de-o clipă... câte-un foşnet de aripă”. 
Apoi, „fără veste se adună / Surii nouri de furtună”. Văz- 
duhul devine cernit, glasurile palide de seară dispar. 
Sub influenţa furtunii apropiate „îşi înalță cântarea / 
Marea”. O paletă diferită de imagini şi expresii literare 
este folosită pentru a descrie furtuna Pe mare şi pe 
țărm. Întunecimea pădurii de brazi de pe țărm este lu- 
minată intermitent de fulgere. Plouă. Tunetul „sunătoriu 
/ bate ropotul de ploaie”. Huhurezii şi alte păsări trec „a 
furtună şuierând”. Fiarele-ngrozite urlă. O luntre „cu ca- 
targul sfărâmat trece ca nebună”. „Unda mării trist se 
bate de păreții de granit”. 

Imagini şi expresii literare noi, descriind o situaţie şi 
mai bulversantă aflăm în poezia Furtună, în care valul 


se frânge plângând, de stâncile golite, muşcând din pia- 
tra „roză”, iar fărâmele sângerate şi ţăndările de granit 
sunt înghiţite în adânc. Austrul mână apa, azvârlind spre 
țărm noi unde (valuri). „Nori greoi trec pe ceruri... zvâr- 
lind din fugă fulger”. O pasăre pierdută ţipă rar. Furtuna 
e „un plânset de valuri... urletul genunii”€. 

Uneori, noile imagini şi expresii literare se îmbină cu 
o versificaţie vioaie, creând noi armonii poetice, cum 
este cazul poeziei Marină. Seara, pescarii se întorc de 
pe mare, cerul e sur, vine noaptea şi ploaia. Un clopot 
lin revarsă jale. „lar goelandul (pescăruşul ) solitar / Stă- 
pânul valului amar / De vântul mărilor trezit / Boceşte-n 
cuibu-i de granit. / Încremenite toate par / În somnul 
blând al morţii — doar / Tânguitorul val se bate / De-a 
stâncilor singurătate”. 

Pictura impresionistă este în general luminoasă. 
Poeziile lui N. lorga având ca subiect lumea maritimă 
sunt sumbre, înfăţişând-o în momentele ei de frămân- 
tare, înfricoşătoare, tenebroasă. Presupunem că ele re- 
flectă teama poetului, om trăit pe uscat (suprafaţa solidă 
a Terrei), de acest mediu fluid, nesigur, mişcător, ame- 
nințător. Excepţie face poezia Luminos, bolta senină... 
imagine calmă a suprafeței de apă acoperită de cerul 
luminos. Bolta senină a cerului îşi îmbină marginea cu 
fața lină a mării. E o tăcere măreaţă. Goelanzii nu ţipă, 
nu se aude zgomot de aripi. Solemn, în biserica antică 
de pe țărm, se ridică un potir pentru domnul mării€. 

În poeziile lui N. lorga având ca subiect mediul fluid 
maritim sau aerian, percepem faptul că poetul foloseşte 
aceleaşi procedee tehnice ca şi pictorii impresionişti re- 
dându-le prin folosirea mijloacelor literare: cuvântul, ex- 
presiile, figurile de stil. Fragmentarea imaginii, 
perceperea fragmentată, parţială şi imprecisă a realităţii 
sub lumina fulgerului ori sub lumina lunii, o lună palidă, 
estomparea contururilor datorită ceții, a înserării, sunt 
procedeele impresionismului literar al poetului N. lorga. 


2) Prezentarea vechilor teme poetice privind me- 
diul terestru solid (câmpia, muntele) şi mediul cos- 
mic folosind mijloace şi procedee impresioniste. 

Pictorii impresionişti prezintă mediul solid, dar cu mij- 
loacele lor specifice (estomparea contururilor, fragmen- 
tarea tuşei, luminozitatea difuză, umbre colorate), 
integrând între elementele solidului terestru şi cosmic 
elemente ale mediului fluid, ceea ce, după cum am ară- 
tat, le permite folosirea unei palete mai largi de mijloace 
tehnice impresioniste. Desfăşurându-şi activitatea pre- 
ponderent în mediul urban, ei îşi aleg subiectele din 
acest mediu (gara, catedrala, parlamentul, străzile). 
Claude Monet pictează: Gara Saint Lazare, seria de ta- 
blouri cu Catedrala din Rouen şi seria cu parlamentul 
din Londra, iar Pissarro, Rue de l'Epicerie la Rouen, di- 
mineaţa pe vreme închisă, dar nu ocolesc nici mediul 
rural (Claude Monet — Căpitele de fân, Plopii, Pissarro 
Intrarea în satul Voisins, Acoperişurile roşii, Sisley — 
Zăpadă la Louvenciennes). În gara Saint Lazare, 
Claude Monet găseşte, în afara elementelor solide 
(şine, locomotive, construcții metalice), „şi ceva mai 
atrăgător decât apa pentru un îndrăgostit de fugitiv: 
fumul locomotivelor cu feericele lui irizări, cu metamor- 
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fozele lui capricioase”. În cele peste 20 de tablouri ale 
catedralei din Rouen, Claude Monet dovedeşte că 
„esenţialul pentru el nu e obiectul, ci efectul (impresia 
n.n.) pe care acesta îl produce la o oră sau alta, în 
soare sau sub un cer noros, într-o atmosferă străvezie 
sau în ceață”. 

Sub influenţa impresioniştilor (?), N. lorga proce- 
dează în acelaşi mod în alegerea şi realizarea subiec- 
tului poeziilor sale: mediul solid (câmpia, muntele, 
codrul ) este agrementat cu elemente fluide (fumul, un 
izvor, vântul) şi înfăţişat în diferite momente ale zilei 
(seara, noaptea), ale anului (toamna, iarna), uzând de 
expresii literare noi pentru a reda impresiile variate pro- 
vocate de aceste schimbări. Acest fapt este vizibil încă 
din alegerea titlului acestor poezii: apar două texte cu 
acelaşi titlu, În codru. 

Prima dintre acestea (În codru) înfăţişează pădurea 
în liniştea (calmul) serii: plopii de aici par stâlpii unui 
templu antic; cosaşii (insectele) întind hore pe un fir de 
iarbă, iar luna varsă „supţirea-i de argint beteală”. Al doi- 
lea text (În codru) înregistrează momentul în care liniş- 
tea codrului se tulbură la semnele declanşării unei 
furtuni. E noapte. Pădurea este amorţită. O frunză nu 
se mişcă. Nici bufnița nu se aude. Dintr-odată o pasăre 
de noapte „strigă a vijelie”, „un fulger luminează”. Codrul 
de stejari „străluceşte fantastic”. 

În alte două poezii, N. lorga ne comunică impresiile 
sale asupra aceluiaşi corp cosmic, soarele, şi a mediului 
terestru în momente de o mare poeticitate: Răsărit de 
soare şi Apus de soare. 

Cu tuşe scurte, dar apăsate, poetul înfăţişează na- 
tura la răsăritul soarelui: „vânt uşor de dimineaţă” mână 
„nouri purpurii” pe albastrele întinderi ale cerului de 
vară. Răsare soarele, „domnul mărilor bătrâne”. Faţa 
apei este dezmierdată „de şăgalnicul zefir” şi „argintată 
de lumină se desface-n mii de unde”. lată o expresie li- 
terară ce se apropie sensibil de procedeele folosite de 
pictorii impresionişti pentru a sugera tremurul suprafeţei 
apei şi efectele de lumină produse. De la țărm „vin cân- 
tări de ciocârlie şi mirosuri de trandafir”. „Goelanzii trec 
în stoluri cu-al lor țipăt plângător”. „Rândunelele în fugă 
umezesc aripa lor”. Toate aceste scurte şi rapide expre- 
sii literare au menirea de a ne transmite punerea în miş- 
care a naturii şi vieţuitoarelor, la apariţia primelor raze 
de soare. 

Aceeaşi tehnică de panoramare rapidă a mediului 
natural, realizată cu versuri scurte, amintind tuşele frag- 
mentate ale pictorilor impresionişti, este folosită de 
N. lorga cu intenţia de a nota multiple, dar disparate/ 
nuanţate aspecte ale amurgirii: „soarele-n flăcări 
apune”, „şopot de vânt în ramuri”, „lumina se stinge”, un 
nor „de sânge... fantastic balaur” pluteşte pe cer, iar pe 
pământ vântul îndoaie „înaltele lanuri de aur'?. 

În alte două poezii, La câmp şi Sara de toamnă, im- 
presiile poetului la vederea aceleiaşi zone de relief şi 
vegetaţie, câmpul, diferă de la un anotimp la altul, fiind 
relatate prin expresii literare corespunzătoare. Vara, La 
câmp, cerul este „albastru, luminos şi fără ceață’, „cor 
de greieri hore cântă”, oile de pe păşune „una-i albă ca 
omătul, alta-i sură ca o stâncă”. „Flăcăi cu ochii negri şi 
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cu părul fluturând” se află cu diferite treburi pe câmp. 
Între flori, „o scăfârlie fără carne cată lin şi ironic... la 
tăpşanele-nflorite şi la cerul cel senin”. În Sara de 
toamnă, cadrul natural nu mai este atât de luminos şi 
încântător. Câmpii goi, pădurea şi satele din vale arată 
cu totul altfel, în locul florilor există ramuri uscate, frunze 
moarte, neguri. Se simte „suflarea vântului”, „iar ale fu- 
mului spirale (amintind de cele din tabloul gara din Saint 
Lazare n.n.) se mlădie subt vânt”. Schimbarea vegeta- 
tiei şi a temperaturii nu îmbracă, încă, un aspect îngri- 
jorător. Poezia se încheie totuşi cu o scenă senină: „Cu 
un zâmbet liniştit / Vine tainic să răsară / Steaua palidă 
de sară / Peste țarina pustie / Peste zarea albăstrie, / 
Peste codrul înnegrit”'?. 

Uneori, poetul îşi concentrează şi exprimă impresiile 
asupra aceluiaşi cadru natural, În Tirol, văzut în două 
momente diferite ale aceleiaşi zile, dimineaţa şi spre 
seară. Dimineaţa, la răsăritul soarelui, pe vârful Alpilor 
o rază de lumină „varsă ploaie de rubine”. „Brazii tre- 
mură din frunze”. Se văd „vârfuri înghețate”, „stânci de 
lespezi sure”, „un izvor iute... aleargă între prăpăstii”, 
iar în depărtare se vede un „lanţ de piscuri”. Spre seară, 
peisajul se schimbă. Noaptea „întinde aripi întunecate”. 
„A cerului roşaţă, pe cer se şterge”!*. 


3) Factorul generator, esența impresiei se află în 
centrul atenţiei creatorului (poetului). celelalte ele- 
mente ale mediului rămânând în plan secundar. 

O caracteristică a impresionismului în artele plastice 
este concentrarea atenţiei autorului asupra esenței 
obiectului, faptului, fenomenului, care l-a impresionat şi 
prezentarea (detaliată a) acestuia cu mijloacele speci- 
fice mişcării (curentului) impresioniste, celelalte aspecte 
ale acestuia fiind trecute pe plan secundar şi, intenţio- 
nat, nefinisate. Astfel a procedat Rodin în sculptura in- 
titulată Le Baiser. „Ca să exprime noţiunea sărutării, 
Rodin a eliminat în Le Baisertot ce nu contribuia la rea- 
lizarea ei (a impresiei pe care sărutul l-a produs sculp- 
torului şi pe care acesta voia să-l comunice privitorului 
n.n.); a lăsat deci, la o parte amănuntele de desen; linia 
spatelui se pierde neterminată; părul nu e studiat; în- 
treaga viață sufletească se concentrează, astfel în gu- 
rile extatic împreunate”'5. 

În critica literară, această caracteristică a impresio- 
nismului este formulată astfel de E. Lovinescu: „A 
merge de-a dreptul la principiile generatoare (ale impre- 
siei n.n.) ocolind accesoriul, a intui totul cu ignorarea 
părților, nu printr-o laborioasă analiză ci pe calea simplei 
emoțiuni estetice...”!6. 

Modul în care N. lorga tratează subiectele trecutului 
istoric abordate în poeziile volumului debutului său edi- 
torial ilustrează, de asemenea, această caracteristică a 
impresionismului, de data aceasta în creaţia literară. Cu 
precizarea că impresioniştii din artele plastice, ostili pic- 
turii oficiale (romantismului, neoclasicismului, acade- 
mismului) „refuză subiectele istorice, mitologice... vor 
să facă o pictură actuală împrumutându-şi temele din 
realitatea cotidiană”. Nicolae lorga îndepărtează acest 
impediment abordând subiectele din trecutul istoric ca 
şi cum ar fi la faţa locului, în contact direct cu realitatea 
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versificată, dându-le caracterul de imagini din actuali- 
tate, sugerând prezentul cotidian. Deşi ele nu sunt 
decât rezultatul imaginaţiei şi intuiţiei poetului care a cu- 
noscut indirect această realitate a trecutului, prin stu- 
dierea istoriei Egiptului, Greciei, Romei antice sau 
Europei medievale. El priveşte trecutul istoric cu ochii 
prezentului şi foloseşte mijloacele de expresie necesare 
pentru a ne comunica impresiile sale de preţuire, admi- 
rație sau regretul pentru decăderea gloriei şi măreției 
trecutului. 

Este semnificativ momentul ales de poet pentru a 
prezenta urmele materiale, marile monumente ale aces- 
tor civilizaţii, noaptea ori seara, pentru a sugera apusul, 
declinul lor. Dar nu întunericul profund, căci impresioniş- 
tii din artele plastice evită sumbrul, ci noaptea sub lu- 
mina lunii. Acest artificiu îl ajută la satisfacerea cerinței 
impresioniste de estompare a contururilor. 

Elementele generatoare ale ideii măreției trecute şi 
decăderii prezente a civilizaţiei Egiptului antic, înşiruite 
în poezia Egiptul sunt: izvorul ei de viață, Nilul; pirami- 
dele, ca nişte munţi în depărtare; Sfinxul, ros de vre- 
muri, toate văzute la lumina lunii.'Totul doarme-n 
pace-adâncă supt zăbranic argintiu”. Aceste impozante 
monumente ale trecutului sunt lipsite de viaţă, pierdute 
în pustiu. Prezenţa unui fellah, a cărui cântare dure- 
roasă „pare sufletul pustiei / Ce plutind în noapte 
plânge”, este menită să accentueze tristețea, regretul, 
pentru declinul măreției trecute'E. 

Grandoarea monumentelor antice este sugerată în 
poezia Templu, prin expresia „o pădure de coloane”, iar 
dispariţia lor prin expresia „colbul de palate” ce a rămas 
din „a zeilor cetate”, Theba. „Totul doarme” şi „templul 
vechi în pace doarme”. Impresia decăderii vechii civili- 
zaţii egiptene este puternic zugrăvită prin prezenţa pe 
treptele templului a unui derviş cerşetor, semn că „Pe- 
a Egiptului câmpie (sunt n.n.) alţi stăpâni şi altă limbă”, 
arabii. Preoţii ce slujeau în vechiul templu nu mai sunt 
acum decât o procesiune iluzorie, fantomatică. „Tifon, 
zeul pustiei, plânge trist printre altare”19. Până şi zeii, 
vrea să spună poetul, plâng această decădere. Pentru 
a exprima această impresie, el se foloseşte chiar de o 
inexacititate ştiinţifică, introducând în mitologia egip- 
teană un monstru, Typhon, din mitologia greacă. 
Această inexactitate îi serveşte însă pentru a accentua 
impresia esenţială a decăderii măreției trecutului. Am 
amintit anterior observaţiile studentului E. Lovinescu 
despre practicile similare ale profesorului N. lorga în 
predarea cursului de istorie. 


4) Absența judecăților şi aprecierilor morale. 

Alegându-şi subiectele tablourilor din realitatea co- 
tidiană a vremii lor, pictorii impresionişti redau doar ceea 
ce se vede, nu ceea ce se ştie, nu exprimă atitudini de 
judecători sau moralişti?0. Dacă privitorul trage vreo con- 
cluzie, emite o judecată, o idee morală, aceasta este 
opera lui, nu a pictorului, care doar îi arată, îl infor- 
mează asupra impresiei sale privind subiectul tabloului. 
Pe o poziţie asemănătoare se situează N. lorga în unele 
dintre poeziile sale consacrate omului şi problemelor 
sale, cuprinse în volumul debutului editorial. Pentru a 


obţine efectul scontat, poetul se plasează, în versifica- 
rea subiectelor alese, pe o poziţie descriptivă, explica- 
tivă sau retorică. 

În poezia Ideile, poetul adoptă o atitudine retorică, 
formulează întrebări, dar nu şi răspunsuri. După afirma- 
ţia că ideile sunt nemuritoare, pe când civilizațiile pier, 
urmează o cascadă de întrebări retorice privind originea 
ideilor, naşterea lor în mintea omului : ideile sunt scântei 
căzute „din sferele necunoscute”? ori sunt o picătură 
desprinsă „din luminosul ocean de adevăr fără mă- 
sură”? Urmează alte întrebări retorice privind rolul idei- 
lor: ele constituie un „neîndoios far” pentru om, ori focuri 
ce fug (lumini mişcătoare), „ce vor să ne-nşele”? Sunt 
ele de o „lucire trecătoare ori un punct nemuritoriu / În 
viața noastră muritoare?”21 

Preponderent explicativă este poezia Baal, Zeus ori 
lehova, în care poetul argumentează că religiile au 
aceeaşi cauză : slăbiciunea umană, limitele sale fizice 
şi gnoseologice. „Cel sfărâmat şi umilit / În cuşca de oțel 
a vieţii / l-a rupt în visul său păreţii”. Înlănţuit ca Prome- 
teu „de stânca neputinței sale”, omul a dat zeului din 
cerul său „puterea fără de sfârşit”. Omul are gândul mă- 
surat, iar „viaţa-i este trecătoare”, de aceea el i-a făcut 
pe zei nemuritori şi „ființe-a toate ştiutoare”. Supus la 
muncă şi durere, având nevoie de o mângâiere, omul a 
pus în nori ființa zeilor. Cu cât chinul e mai mare, cu atât 
zeul, indiferent de numele său, e înălțat de oameni tot 
mai sus2. Poetul explică originea religiilor, el nu emite 
judecăţi, dacă religia, credinţa în zei e bună sau rea, nu 
îndeamnă la credinţă religioasă şi nu o blamează. 

Exprimat în cuvinte, titlul unor poezii sună deja a ju- 
decăţi de valoare asupra subiectului abordat, dar acest 
titlu este, de fapt, expresia verbală a impresiei pe care 
subiectul a produs-o asupra poetului şi nu are nimic mo- 
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ralizator în el. Este cazul poeziilor Un zbuciumat nebun 
de umbre şi Sirenele. 

Meditând asupra istoriei umanităţii, poetul o vede ca 
un zbuciumat nebun de umbre, „o alergare-nsânge- 
rată”, veacuri ce au pierit în „noaptea fără zori din infi- 
nit”. Te înfioară „abisul mâncător de vieţi / În care lumile 
se sfarmă / Şi nesfârşirile dispar”?. Atât. Fără vreo con- 
cluzie moralizatoare de condamnare a acestei zbateri 
inutile ori un îndemn la imprimarea unui anume sens 
existenţei umane. 

În Sirenele, luntraşii plutesc pe marea liniştită întor- 
cându-se către „satul lucind”. Din depărtare se aude un 
cânt, „e cântul de sirene”, mai întâi „pierdut, ca şoapta 
pădurii adormind”. Cântecul dezvăluia „o lume de iubire, 
de visuri şi plăcere”. Prinşi de farmecul cântecului, pes- 
carii îl urmează, nu se îndreaptă spre țărm, ci „în depăr- 
tări”. Apoi tentaţia se revigorează („Aproape.-i, strigă 
glasul cârmaciului bătrân”) şi iar se depărtează („abia 
de mai răsună”). În această urmărire a tentaţiei, pescarii 
luptă multă vreme pe marea zbuciumată şi „au murit în 
luptă cu ochii arşi de dor”. În zadar au fost aşteptaţi în 
tăcere de femeile din sat?*. Poezia prezintă viața oame- 
nilor, goana după tentaţiile vieţii, dar nu formulează ju- 
decata autorului dacă e bine sau nu să alergi după 
„sirene”, ci lasă acest lucru pe seama cititorului. 


5) Impresionismul cinematografic. 

Impresioniştii doresc să reprezinte imagini fugitive 
ale realităţii, realitatea în mişcare. Prin natura lor, artele 
plastice nu pot surprinde şi reda decât un moment al 
mişcării. Dintre artele în care impresionismul s-a mani- 
festat cu putere, doar muzica, prin variaţia intensității şi 
frecvenței sunetului, poate reda mişcarea în continuita- 
tea ei, nu doar să o sugereze prin procedeele artistice 
folosite cum e cazul în pictură. Ascultătorul unui bolero 
de Ravel îşi poate imagina mişcarea dansatorilor în 
continuitatea ei, nu doar un moment al ei. Creaţia lite- 
rară poate face acelaşi lucru folosind cuvintele, ilustrând 
perceperea în depărtare a subiectului, mişcarea de 
apropiere, momentul maximei apropieri de observator, 
mişcarea de îndepărtare a subiectului până la dispariţie 
din raza vizuală. Acest procedeu de receptare a realității 
va fi folosit cu maximă eficienţă, devenind specific artei 
cinematografice. 

Dintre poeziile debutului în volum al lui N. lorga, ilus- 
trativă pentru această caracteristică a impresionismului 
este Caravana. În „pustiul maur”, „nici un glas, nici o 
mişcare”. Aerul încălzit „tremură”. În depărtare, „unde 
se îmbină / Într-o dungă de lumină / Cer şi nesfârşire 
lină”, caravana, „ca o dungă se iveşte. / Lămurindu-se 
tot creşte”. Urmează o descriere în gros plan a carava- 
nei aflată în punctul cel mai apropiat de observator. 
„Santinele beduine / Poartă suliţile fine”, pentru apăra- 
rea caravanei, ce duce mărfuri africane. „Negustorii în 
turbane / Subt greoaiele caftane / Dogoriţi de-aprinsa 
rază / În sălbatica amiază / Pe cămile dormitează”. 
Treptat, caravana se depărtează: „Ca prin vis o lune- 
care / De icoane trecătoare / Feeria-ncet dispare”. Totul 
revine la nemişcare în pustiul maur. „Ori-ce zgomote- 
au apus / Cu viaţa ce s-a dus”. Rămâne, ca şi la înce- 
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put, deasupra pustiului „cer de purpură şi aur”?5. Acest 
procedeu de redare cinematografică a mişcării de apro- 
piere şi îndepărtare de privitor a fost folosit şi de George 
Coşbuc în poezia Moartea lui Fulger. 


kk 


Desigur, nu toate poeziile lui N. lorga din volumul de- 
butului său editorial, apărut în 1893, sunt scrise în stilul 
mişcării (curentului) impresioniste. Unele poartă am- 
prenta altor curente literare din sec. al XIX-lea dând vo- 
lumului în ansamblu un caracter eclectic. 

Prin acest studiu, noi am dorit, şi sperăm că am reu- 
şit, să demonstrăm că mişcarea (curentul) impresio- 
nistă, afirmată la sfârşitul sec. al XIX-lea în pictură, 
sculptură şi muzică, a influenţat şi s-a concretizat (ma- 
nifestat) şi în creaţia literară din România nu doar în ar- 
tele plastice. Am stabilit, de asemenea, trăsăturile 
caracteristice ale impresionismului, aşa cum se reflectă 
în creaţia literară (în general), în volumul debutului edi- 
torial din 1893 al lui N. lorga, în special. O reexaminare 
a creaţiei literare româneşti de la sfârşitul sec. al XIX-lea 
prin prisma acestor caracteristici va putea atesta că im- 
presionismul s-a manifestat şi în creaţiile altor scriitori, 
nu numai în poezia lui N. lorga înainte de a deveni se- 
mănătorist. 

În ceea ce priveşte valoarea literară a poeziilor im- 
presioniste ale lui N. lorga, trebuie să precizăm că ea 
este inegală, aşa cum rezultă şi din exemplele date. 
Cauza rezidă în faptul că poetul „nu a lucrat”, nu a fini- 
sat estetic poeziile, ci le-a publicat aşa cum i-au ieşit 
„din prima”, din focul inspiraţiei momentane, din cauza 
firii sale impulsive şi a multiplelor activităţi în care era 
implicat. 


Note 

1. E. Lovinescu, Memorii, ed. Minerva, Buc., 1976, p. 22. 

2. E. Simion (coord.), Dicţionarul general al literaturii ro- 
mâne, Ed. Univers enciclopedic, Buc., 2005, p. 650 şi urm. 

3. Istoria ilustrată a picturii, ed. a IIl-a, Ed. Meridiane, Buc., 
1973, p. 246 şi urm. 

4. N. lorga, Poezii (1890-1893), I.G. Haimann, Librar-Edi- 
tor, Buc.,1893. 

5. Ibidem, p. 40, respectiv 13. 

6. Ibidem, p. 14. 

7. Ibidem, pp. 26, 27. 

8. Ibidem, pp. 38, 39. 

9. Istoria ilustrată a picturii, p. 248 şi urm. 

10. Ibidem, pp. 248, 249. 

11. N. lorga, Poezii (1890-1893), p. 9, respectiv 25. 

12. Ibidem, p. 20, respectiv pp. 34-35. 

13. Ibidem, pp. 7-8, respectiv 30-31. 

14. Ibidem, pp. 10-11. 

15. E.Lovinescu, Critice, vol. Il. Critica impresionistă. Pe 
drumurile Eladei, Ed. Ancora, S. Benvenisti et Co. (19267), 
p:7. 

16. Idem. 

17. Istoria ilustrată a picturii, p. 247. 

18. N. lorga, Poezii (1890-1893), pp. 18-19. 

19. Ibidem, pp. 28, 29. 

20. Istoria ilustrată a picturii, p. 245. 

21. N. lorga, Poezii (1890-1893), pp. 91-92. 

23. Ibidem, p. 73. 

24. Ibidem, pp. 93-94. 

25. Ibidem, pp. 36, 37. 


comemorări 


Gheorghe Postelnicu 


V. VOICULESCU — ULTIMELE LUNI DE VIAŢĂ 


Doi redutabili voiculescologi, Roxana Sorescu şi Flo- 
rentin Popescu, interpretează diferit informaţiile referi- 
toare la ultimele luni de viaţă ale lui Voiculescu. Autorul 
Vieții lui V. Voiculescu se inspiră mai mult din amintirile 
lui Radu, lonică şi ale Gabrielei, cei care s-au aflat clipă 
de clipă în preajma bolnavului. În dimineaţa zilei de 30 
aprilie 1962, medicul virusolog Radu Voiculescu, aflat 
la serviciu (Institutul „lon Cantacuzino”), a primit un te- 
lefon de la medicul-şef al Dispensarului TBC din Turda 
prin care îi făcea cunoscut că tatăl a fost eliberat şi se 
află internat acolo. Trebuia luat acasă urgent. După ce 
s-a împrumutat de bani şi a făcut rezervare la vagonul 
de dormit, a plecat cu un tren de noapte. A ajuns dimi- 
neata. „Tata era lungit în pat, tuns în cap, cu barba rasă, 
cu fața mică, ridată şi vorbea foarte încet”. Vorbea foarte 
încet, deoarece fusese ameninţat să nu povestească 
nimic. Sindromul temniţei i-a încătuşat ultimele zile de 
viaţă. Nu trebuia să se afle niciodată ce se petrecuse 
între zidurile groase. Gardienii erau şi ei oameni, aveau 
familii... La eliberare primise lucrurile personale şi 70 
de lei cheltuiţi pe mesajul telefonic. Era duminică. Era 
Paştele. Era taman 1 mai şi în oraş toate magazinele 
erau închise. „Pe străzi mai erau urme de la manifesta- 
ție”. A găsit cu greu un taxi care i-a dus 15 kilometri la 
gara din Câmpia Turzii. A urcat bolnavul în tren cu aju- 
torul unor ceferişti. Pe toată lumea impresiona faptul că 
bătrânul muribund abia ieşise din închisoare. Nimeni nu 
întreba pentru ce fusese întemnițat. Se bănuia. Cine nu 
avea o rudă sau o cunoştinţă care trecuse prin asta? 
Oamenii simpli respectau suferinţa şi se arătau solidari 
cu ea. 

În dimineața zilei de 2 mai, fiul lonică, însoțit de mai 
mulți prieteni, îşi aşteaptă tatăl în Gara de Nord, cu un 
cărucior împrumutat de la infirmeria căilor ferate. „Ai fost 
un înger’, i-a mulţumit tatăl lui Radu. Nefericita familie 
i-a întâmpinat în fața casei, cu urale şi pancarte 
(„Bine-ai venit acasă!”). L-au instalat „în camera dinspre 
stradă”. „Se poate afirma, fără teama de a greşi ori de 
a exagera, că tot restul vieţii lui de după închisoare 
(360 de zile, n.n.) a fost o îndelungată suferință, cu 
foarte mici perioade de ameliorare a sănătăţii”, notează 
FI. Popescu (Viaţa lui V. Voiculescu, p. 332). Fiii se mo- 
bilizează în vederea eliminării maladiei. Se face trata- 
ment homeopatic, se fac şedinţe de acupunctură. 
Poetul are tot mai mult sentimentul că este o povară. 
Medicul radiolog de la Spitalul Brâncovenesc pune 
diagnosticul nemilos. Nu era vorba de discopatie, ci de 
leziune tuberculoasă. La „Foişor” i se aplică un aparat 
ghipsat şi începe tratamentul intensiv cu antibiotice în 
vederea unei posibile operaţii la coloană, „dar boala 
mergea înainte, iar medicii nu au putut să-şi asume ris- 
cul operației; tata era nerăbdător şi cerea mereu să fie 
operat. Cât era internat suferea de sindromul de claus- 
traţie, deşi personalul medical îşi dădea toată silinţa, 


mai ales că aici condiţiile nu erau din cele mai bune, 
avea senzaţia că este tot în închisoare” (R. Voiculescu, 
Ultimele luni). 

După mai multe internări şi externări a făcut „infecţie 
urinară cu stare febrilă”, aşa că medici i-au pus sondă 
uretrală, perfuzii, regim fără sare şi injecții cu strepto- 
micină şi kanamicină. După câteva zile „s-a sculat com- 
plet surd, ca efect însumat al antibioticelor combinate, 
surditatea rămânând ireversibilă”. La sfatul unui medic 
apropiat, a fost dus acasă ca să se poată bucura de 
dragostea familiei. Fusese ultima internare. După ce a 
mâncat sarmale direct din oală, chiar şi sardele, şi a 
băut bere, a exclamat că se simte ca un împărat, încon- 
jurat de bunăstare şi dragoste. Starea sănătăţii se pră- 
buşea din zi în zi, durerile creşteau, speranţa de 
vindecare cobora. „Sunt într-o baie de dureri, nu mai 
pot, fă-mi ceva să sfârşesc”, striga cu ultimele puteri. Ar 
fi vrut să-i cedeze inima. Implora divinitatea să-i între- 
rupă suferința. A hotărât să refuze hrana. Comunica 
numai în scris. Familia a păstrat câteva chestionare. În 
tot acest timp, mintea i-a rămas curată. A refuzat să se 
împărtăşească, spunând preotului că nu are păcate. 

Roxana Sorescu, dependentă de altă sursă de in- 
formații, probabil Andrei Voiculescu, pune grija excesivă 
de ameliorare a stării de sănătate a lui Vasile Voiculescu 
pe seama anunțării vizitei la Bucureşti a fiicei Olga-Sul- 
tana Pontremoli. Aceasta ocupa „o poziție remarcabilă 
în lumea politică şi culturală a Franţei” şi se afla „în re- 
laţii de prietenie cu familia Georges Pompidou”. Ar fi 
făcut impresie proastă în Occident starea jalnică în care 
se afla marele scriitor. Aşa s-ar explica investigaţiile me- 
dicale derulate în mare viteză la Spitalul Brâncovenesc, 
aparținând Ministerului de Interne. Cine ştie? Sultana — 
Sully (1912-1983) a studiat artele plastice la Paris, ca 
şi sora ei, Martha Elisabeta (1911-1994). Soţia, grav 
bolnavă, şi fetele au putut sta în străinătate cu ajutorul 
financiar al unui prieten, medicul de clientelă, Gheor- 
ghian Popescu. Voiculescu a refuzat din modestie, de 
mai multe ori, promovarea în circumscripții mari, de 
prestigiu medical. Sultana câştigase un concurs de 
afişe şi o bursă de şase luni în SUA. În aceste împreju- 
rări l-a cunoscut pe viitorul soț, pictorul Enrico Pontre- 
moli, descendentul unei străvechi familii de rabini „cu 
două ramuri, una în Turcia, alta în Italia”. În timpul răz- 
boiului, tânăra familie a luptat în mişcarea de rezistență. 
Sultănica venise să-şi revadă părinţii şi fraţii în 1945, 
aureolată de Legiunea de Onoare şi de Crucea de Răz- 
boi. În aprilie 1963, s-a prăvălit peste pat, acoperindu- 
şi părintele cu părul ei auriu, plângând în hohote, „iar el 
primindu-i într-o tăcere absolută ploaia de lacrimi”. Ne- 
potul Pascal Pontremoli (Lapidaire — 1965 şi Memoriile 
prințesei Daschkoff — 1966) nu şi-a văzut bunicul nicio- 
dată. 

Însuşi Voiculescu a consemnat în subsolul unor ma- 


E SAECULUM 3-4/2011 


comemorări 


nuscrise necazul crizelor sciatice. Pentru a-şi calma du- 
rerile coloanei vertebrale, scria întins pe pat şi rezemat 
de perne. Pe la 50 de ani căpătase o sensibilitate dure- 
roasă la frig şi vânt a mucoaselor, ceea ce îi provoca 
strănut şi curgerea nasului. Se gândea să meargă într-o 
staţiune din sudul Franţei să se trateze. La 67-68 de ani 
mergea „cu trupul plecat înspre pământ” (C. Daniel). 
Duşul rece făcut iarna, fereastra deschisă, nopţile din 
camera neîncălzită, chiar şi după ce a racordat locuinţa 
la reţeaua de gaze a străzii, au slăbit rezistența orga- 
nismului faţă de temperatura scăzută. „Se obişnuise 
atât de mult cu frigul, încât iarna, gol până la brâu, se 
spăla cu zăpadă”, vrând să-şi educe voinţa şi să-l imite 
pe Socrate. Acestea se întâmplau după moartea soţiei 
şi după îndepărtarea sa de la Radio. Detenţia a grăbit 
şi a agravat, ireversibil, leziunile coloanei vertebrale. Şi 
în tinereţe ţinuse să dea impresia de robusteţe, abor- 
dând sportiv drumețiile şi ieşirile în natură. Constituţia 
fizică nu-i îngăduia, însă, eforturi ieşite din comun. În 
altă ordine de idei, nu există mărturii că pe timpul an- 
chetei ar fi fost „bătut cu sălbăticie”, fiind aruncat, apoi, 
în celula rece. Ceea ce spunea nepotul din Germania 
Federală nu au confirmat fiii din România ceauşistă: că 
ar fi fost somati în iulie 1962 să-l scoată din spital, de- 
oarece „medicii nu voiau să ţină patul ocupat de un om 
bătrân, care mai fusese şi deţinut politic”. 

Distinsa cercetătoare a vieţii şi operei lui V. Voicu- 
lescu mai susține, singular, că în acelaşi timp a început 
„procesul de falsificare a operei şi a personalităţii” scrii- 
torului care nu mai putea riposta. Ar fi vorba de trei texte 
cerute de confrații convertiți pe deplin la realismul so- 
cialist. Revista „Glasul Patriei”, administrată de Securi- 
tate şi difuzată în străinătate, ar fi dorit să publice nişte 
versuri despre pace semnate de impozantul scriitor, atât 
de prețuit în exilul românesc. Ar fi fost un gest curtenitor 
față de Congresul Mondial al Păcii organizat la Mos- 
cova. Tatăl a refuzat, dar fiul (lonică) s-a angajat să ver- 
sifice el. Se pare că a ieşit ceva satisfăcător („Vezi, mă 
loane, că ai talent şi ai făcut o poezie mai bună ca 
mine”). În aceeaşi perioadă, Vlaicu Bârna şi lon Vinea 
l-au vizitat la spital şi au insistat să dezmintă ştirea di- 
fuzată de Radio Europa Liberă, cum că şi-ar fi pierdut 
viața în închisoare. Cei doi ar fi susținut rugămintea cu 
un ajutor de 500 de lei din partea publicaţiei „Glasul Pa- 
triei”. Bătrânul a refuzat din nou. Pragmatic, fiul cel mic 
a scris textul pe care l-a semnat cu numele tatălui. Al 
treilea fals s-a produs după moartea lui V. Voiculescu, 
în revista clujeană „Steaua” (nr. 5-6 din 1964) şi constă 
într-o poezie (Omagiu lui Eminescu). Se pare că Vlaicu 
Bârna, un epigon voiculescian, a modificat un text de ti- 
nerețe, obținând rezultatul dorit de cenzura comunistă. 
Pentru a se dovedi mai târziu alterarea adevărului, in- 
teligentul lonică Voiculescu a încredinţat „produsul” anu- 
lui 1960, când tatăl său se afla în închisoare, aşadar în 
imposibilitatea de a scrie. În acest timp, scriitorii anexaţi 
realismului socialist realizau veritabile manuale de ree- 
ducare politică, precum Mitrea Cocor (1949), atribuit de 
tot mai multi istorici literari lui Dumitru Ciurezu. La Uni- 
versitate, locul lui Eminescu era luat de Neculuţă, Păun- 
Pincio, A. Toma, Cezar Bolliac... 

Poate că e prea mult să numim „proces de falsifi- 
care” jocul de supraviețuire interpretat de familie. Im- 
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portant rămâne faptul că V. Voiculescu nu şi-a dat con- 
simțământul să se coopereze cu călăii săi, nici pe patul 
de suferinţă şi nici... postum. E ştiut că a iertat întot- 
deauna greşiţilor săi, fiindcă poetul îngerilor a avut de 
îndeplinit o misiune sfântă, aceea „de a-şi mărturisi nea- 
mul prin el”. | s-a încredințat martiriul, pentru că era un 
apostol. Supărat pe Vladimir Streinu care îi scosese 
piesa Pribeaga de pe afişul Teatrului Naţional, l-a în- 
tâmpinat în celulă cu căldură şi l-a încurajat: „Vladimire, 
uite-mă, sunt şi eu aici”, cu toate că „băgărețul de al- 
banez” îi adusese multe neplăceri. Ca şi lon Marin Sa- 
doveanu, alintat Maniche de voiculeşti, căruia îi dăruia 
lungi convorbiri telefonice. Acesta se obişnuise să pri- 
mească fără să dea nimic de la el. Prietenilor le ierta 
orice, dar uita greu egoismul, minciuna, oportunismul. 
Dominanta sa educativă era împlinirea datoriei către 
sine şi către cei din jur. Un aforism îndrăgit era „Mon de- 
voir est mon pouvoir” („Datoria îmi este puterea”). Se 
crede că singurul pamflet (Un caracter) îl vizează pe 
Maniche. Este „spălăcitul portret în alb şi negru” al unui 
egoist aşezat şi prosper. Un egoist gras, grav, masiv, 
solid înfipt în temelii neclintite. Egoismul individului „te 
anexa, te încorpora, te înghiţea fără să aibă habar de 
ce săvârşeşte, dacă îi făcea trebuință numai o fărâmiţă 
din tine. Întindea mâna şi îşi lua, îşi însuşea, storcea şi 
apoi zvârlea orice poftea. Fără patimă, fără gând, sim- 
plu, dar cu poftă” (Gânduri albe, p. 377). 

Arecunoscut în mai multe rânduri că familia i-a oferit 
cele mai profunde satisfacţii. Această declaraţie i-a 
mirat pe copii, deoarece ei nu-şi aminteau să-i fi luat 
vreodată în jurul său şi să le povestească ceva. l-a ţinut 
la o distanță „cam demodată”. Mătuşile Maria Ivănescu 
şi Florica Ştefănescu le-au insuflat statutul legendar al 
tatălui. Cu oamenii simpli se purta ca un socialist, adică 
firesc. Vecinii se mirau că „domnul doctor” stă la masă 
cu spălătoreasa. Copiii erau la curent cu ce scria, deşi 
nu le-a citit sau recitat niciodată. Toţi ştiau că se temea 
de răceală şi de... tuberculoză. Punea scrisorile pe 
masă, la soare, ca să alunge microbii. Detesta injecțţiile, 
dar injecţiile cu morfină i-au adormit durerile cumplite şi 
l-au întors pentru scurt timp din moarte. Pentru coşma- 
ruri şi amintiri neplăcute din copilărie. A simţit că vine 
sfârşitul sfârşitului şi l-a sfătuit pe lonică să nu încredin- 
teze oricui manuscrisele: „Ai grijă că sunt mai perverşi 
decât crezi tu” şi a închis ochii pentru totdeauna. Moar- 
tea a fost consemnată în certificatul de deces la data 
de 26 aprilie 1963. L-au condus pe ultimul drum la ci- 
mitirul Bellu familia şi un număr mic de cunoştinţe. La 
mormânt, Adrian Maniu, prietenul de-o viaţă, a avut cu- 
rajul să afirme că voinţa celui plecat a fost înfrântă „doar 
de boală şi de suferință”. „După dispariţia sa netrâmbi- 
tată şi simplă, aşa cum i-a fost viaţa, imaginea omului 
trebuie întregită cu acele trăsături permanente ale per- 
sonalităţii sale, profund umane şi cu rădăcini adânci în 
spiritualitatea românească şi a umanităţii. Nu cuvintele 
utilizate în titluri sau în versuri sunt definitorii, ci moda- 
litatea de închegare a universului poetic. Pilonii de gra- 
nit ai acestui univers sprijină, deopotrivă, frumusețea 
nepieritoare şi omenia nealterată de nicio dogmă sau 
schismă. Aşa durează opera sa şi imaginea omului iz- 
vorăşte din operă. Singura în măsură să vorbească şi 
să atesteze” (lon Voiculescu). 

E 


in memoriam 


Florentin Popescu 


FĂNUŞ NEAGU 
S-A STINS „„PRINȚUL METAFOREI”... 


Acest „prinţ al metaforei”, cum bine, inspirat şi fru- 
mos l-a numit unul dintre apropiaţi, plecat şi el nu de 
mult dintre noi, Mircea Micu, s-a stins. S-a stins la cea- 
sul în care salcâmii din Brăila lui natală au dat în floare 
(„au înnebunit”, vorba lui Tudor Gheorghe) şi cărora 
anul acesta nu le-a mai putut vedea miracolul şi nici mi- 
rosi parfumurile, cum o făcea în tinereţe. 

Această mare figură de creator, unică şi irepetabilă, 
personalitate inconfundabilă a literelor româneşti, s-a 
stins. Şi odată cu ea încetează şi o legendă, fiindcă 
Fănuş Neagu a fost şi va rămâne legendar printre con- 
fraţi, ca şi printre cei care i-au citit textele adunate între 
coperţile unor cărţi, ori risipite prin paginile revistelor. 

Din Bucureşti şi până la Constanţa, de la Mizil şi 
până la Suceava, de la laşi până la Timişoara, nu o dată 
mi-a fost dat să aud referiri la „omul Fănuş”, ale cărui 
ziceri memorabile au intrat în conştiinţa publică aidoma 
unor frumoase şi vestite creaţii folclorice. Şi nu o dată 
mi s-a cerut să „certific” acele „texte”, fiindcă şi eu, ca 
şi mulţi alţi confraţi într-ale scrisului, l-am cunoscut pe 
maestru, am stat la aceeaşi masă cu el, am făcut parte 
din unele jurii literare, m-am întâlnit cu oameni din multe 
zări ale ţării, între care şi „prinţul metaforei”. 

Mă gândesc, în aceste clipe, cât de bine şi de fru- 
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mos ar fi ca unele dintre amintirile despre el să fie 
strânse într-o carte-mărturie a existenţei unei mari con- 
ştiinţe scriitoriceşti, argument de lectură şi cunoaştere 
pentru viitorime. 

Alăturate textelor din cele câteva cărți care i-au fost 
dedicate de către Biblioteca din Brăila, Editura Semne, 
de către prietenii săi apropiaţi (Mircea Micu, mai ales), 
textul de faţă ar fi, fără îndoială, un frumos omagiu adus 
acestui scriitor „nepereche”. 

Fănuş Neagu n-a creat, cum se spune îndeobşte 
despre unii mari oameni ai condeiului, o „şcoală”, fiindcă 
nu poate fi nici urmat, nici pastişat şi, cu atât mai puţin, 
afiliat vreunui stil anume. Stilul lui e „stilul Fănuş 
Neagu”. Atât şi nimic mai mult! 

Şi mă mai gândesc, nu fără tristeţe, că n-avem un 
scriitor, un monograf, un istoric literar, un comentator 
măcar, un om de condei care să ne dea o „viaţă scrisă” 
a lui Fănuş Neagu, dar nu o monografie rece şi sufocată 
de informaţii (de-astea s-au mai făcut şi se vor mai 
face), ci o carte vie (fără a fi de ficţiune!) despre spiritul 
neliniştit al scriitorului, despre prietenul nostru şi al vi- 
nului, despre „prinţul” neîncoronat al metaforei. 

Doamne, şi ce mulţi şi ce fericiţi cititori ar avea! 


BINECUVÂNTAȚI FIE ACEI... 


(70 de ani de la pogrom) 


Pe pământul dacic convieţuim români şi alte etnii de 
sute şi mii de ani, cu evreii de peste 500 de ani, în con- 
diţii de deplină armonie, cu excepţia unor momente is- 
torice care n-au fost favorabile nici unora nici altora, 
despre unul din ultimele am să mă refer în cele ce ur- 
mează: pogromul de la laşi din iunie 1941, de la întâm- 
plarea căruia, iată, comemorăm 70 de ani. 

Da, conviețuim cu evreii de peste 500 de ani, subli- 
niere pe care o face şi dr. Moses Rosen, şef rabin în 
1981, când la laşi s-au comemorat 40 de ani de la po- 
grom. Suntem aici de peste 500 de ani, spunea el, şi 
aducea drept argument numele medicului Şmil care l-a 
servit pe Ştefan cel Mare, piatra funerară evreiască gă- 
sită la 1467 — la numai zece ani de la înscăunarea lui 


Ştefan —, secretarul lui Petru Şchiopu la 1580, ca şi 
Cohen, medicul lui Vasile Lupu, tot evrei au fost... 
Erau amintite alte momente şi fapte istorico-cultu- 
rale, unele rămase tradiţionale: târgurile întemeiate de 
evrei după pacea de la Kuciuk-Kainargi la 1774, târgu- 
rile Moineşti, Mihăileni, Fălticeni, existenţa jețului — Rabi 
lehoshua Heshel de la Sinagoga Mare, reclădită la 
1672, activitatea şi opera strălucită a unor corifei pre- 
cum Avram Goldfaden, care a întemeiat la laşi în 1876 
cel dintâi teatru evreiesc, cu o activitate remarcabilă, 
Karpel Lippe care a fost unul dintre făuritorii dintâi ai 
Congresului de la Basel, scriitorii şi poeții Ițic Manger, 
lacob Gropper care aici, la laşi, au întemeiat vestitul ce- 
naclu literar „Licht”, sutele şi sutele de evrei care au dat 
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tribut de sânge în războiul pentru cucerirea Indepen- 
denţei de la 1877 — dr. Ghelerter şi Max Wechsler — şi 
alţii pentru întregirea patriei de la 1916-1918... 

Pogromul de la laşi a fost bine pregătit de politica 
timpului. Evreii sunt „agenti sovietici”, ei fac „semne lu- 
minoase” avioanelor sovietice, suna propaganda legio- 
nară. La 22 iunie 1941, când a început războiul, imediat 
în zona frontului diversiunea a fost la post, în acţiune: , 
Români, cu fiecare jidan pe care îl ucidețţi, aţi ucis un 
comunist”, suna îndemnul la ură şi crimă, care îl conti- 
nua pe cel de până atunci — moartea profesorilor Nico- 
lae lorga, Virgil Madgearu, Victor lamandi, generalul 
Argeşanu — şi fundamenta pe cele viitoare, mult mai nu- 
meroase. 

Şi a venit ziua pogromului. Mii de oameni paşnici au 
fost smulşi de la casele lor, încărcaţi în „trenurile morții”, 
în vagoane neaerisite, în care era loc pentru trei cai, dar 
încăpeau acum 150 de evrei, cu ferestrele şi uşile bă- 
tute în cuie şi cu santinele la pândă. Câţi oameni au 
murit în aceste împrejurări nu se va şti niciodată, cazul 
recent de la Popricani-laşi, unde s-au deshumat acum 
atâtea rămăşiţe ale celor care puteau fi creiere mari, 
este edificator. Arhivele păstrează ca certe cam 1200 
de persoane îngropate la Podul Iloaiei, 650 la Târgul 
Frumos, la Săbăoani — 370, la Mirceşti — 300, la 
Roman, Inoteşti, Călăraşi alţii şi alţii. Marele poet evreu 
Chain Nahman Bialik scria undeva: „Ce mare e durerea 
şi ce mare e ruşinea. Spune tu Omule, care dintr-însele 
e mai mare?”. 

În zilele acelea au fost şi oameni de omenie şi des- 
pre ei vorbeşte nu numai şef rabinul dr. Moses Rosen 
(„Revista Cultului mozaic”, nr. 486 din iulie 1981), dar 
şi alţi martori, trăitori ai adevărului. „Binecuvântată fie 
memoria lui Profir care a salvat peste 100 de evrei, as- 
cunzându-i la el în moară; binecuvântată fie memoria 
farmacistului Berceanu care a salvat 20 de evrei, între 
care şi pe preşedintele comunităţii evreilor din laşi în 
1981 — dr. Simion Kaufman; binecuvântată fie memoria 
Vioricăi Agarici care, ca preşedintă a Crucii Roşii din 
Roman (vă aduceţi aminte de Şcoala de agricultură 
Agarici, a Academiei, de la Moara Grecilor, Vaslui? n.n.) 
a înfruntat pistoalele călăilor şi a adus apă supraviețui- 
torilor din vagoane; binecuvântată fie memoria preotului 
Paul Teodorescu de la parohia Războieni-Podul Iloaiei 
care a înfruntat arma şi aroganţa ofițerului german şi a 
scos de sub stiva de morţi un om viu care se sufoca 
printre cadavre, aducându-l la viaţă şi activitatea de mai 
târziu; binecuvântată fie”... 

„Întâmplările mari din viaţă se cer povestite”, scrie 
S.C. Cristian în Patru ani de urgie — notele unui evreu 
din România, Editura Timpul S.A. Sărindar, Bucureşti, 
1945, şi ne oferă ca material documentar, pentru croni- 
carii de astăzi care au sarcina de a stabili care este ade- 
vărul istoric, cu atât mai mult cu cât oamenii pomeniţi 
în notele respective erau încă în viaţă la data scrierii lor, 
ceea ce garanta în plus autenticitatea faptelor. Deşi po- 
vestirile se referă în special la ceea ce a fost pogromul 
de la laşi, în timpul legionarilor, din carte nu lipsesc re- 
feririle şi la alte localităţi, cum ar fi Huşi, Vaslui şi Bâr- 
lad... 

Isprăvile despre care e vorba mai jos, autorul notelor 
le-a trăit şi văzut în calitate de conducător al obştei 
evreieşti din laşi şi codelegat al obştilor din Moldova, 
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sub legionari, cât şi în popasurile făcute, evident, fără 
voia sa, la închisorile din laşi şi Bacău. Despre „trenul 
morții” de la laşi citim în carte: „Spre noapte, toţi evreii 
au fost duşi în convoaie, spre gară, cu braţele ridicate 
şi încadraţi de gardieni şi patrule de soldaţi cu arma în 
mână. Au fost urcați 4000 de evrei în vagoane, câte 
100-150 într-un vagon, închis ermetic, fără aer — va- 
goane ale mortii, prin sufocare. Trenul a fost sub co- 
manda unui magistrat, ofițer în rezervă, care avea ordin 
să nu permită nimănui apropierea de vagoane. 

Călătorii au cerut apă. Nu li s-a dat. Au cerut aer. Fie- 
care crăpătură a vagonului a fost bătută cu scânduri, pe 
din afară. Oamenii s-au sufocat. Pereţii vagoanelor au 
devenit umezi. Oamenii şi-au scos cămeşile şi au supt 
transpiraţia de pe ele. Alţii au urinat în pantofi şi au băut 
lichidul. Nevoile — în văzul şi mirosul tuturor. Setea a 
fost unul din suplicile cele mai grele, mi-au povestit su- 
pravieţuitorii din acele vagoane. Se oferise de către 
aceşti evrei, îngrămădiţi în vagoane până la sufocare, 
câte zece mii de lei pentru o sticlă cu apă. Au fost cazuri 
— auziţi? — când li s-a arătat apa acestor evrei din va- 
goane, la descărcarea în staţiile de trecere, dar s-a văr- 
sat apa pe caldarâm, în faţa lor, pentru a le mări 
suferința setei. 

Au fost însă şi fulgerări de omenie. Să le reținem. 
Spun supraviețuitorii că au protestat în gara laşi, în gura 
mare, unele cucoane ieşene. Au protestat alte cucoane 
în gara Roman, cucoane de la Crucea Roşie, amenin- 
țând cu mărturia lor, la cercetarea barbariei. A protestat 
doamna Agarici de la Roman, înfruntând un pericol de 
executare. A protestat — spre cinstea sa — şi colonelul 
Chiriovici, chestorul Iaşului, căruia i se luase orice pu- 
tere, depăşit de iureşul criminal.Opt sute de evrei au 
fost adunaţi pe podul Bahluiului, destinaţi morţii, de 
către soldaţii care-i înconjurau. Colonelul i-a salvat de 
la moarte pe toţi acei 800 de evrei. A poruncit soldaţilor 
să se împrăştie iar evreilor să plece spre casele 
lor.Evreii nu-l vor uita pe acest erou, căci erou a fost 
acela care, în atmosfera de sânge de atunci, a ridicat 
un glas de omenie”. 

O altă poveste de totală omenie este descrisă în 
carte, notată în lagăr, dictată de avocatul Segal, preşe- 
dintele de atunci al Comunităţii Evreilor din Huşi, o măr- 
turie care, ca şi autenticitatea îi este, indiscutabil, la 
înălțimea seriozităţii ca şi a răspunderii povestitorului. 
„În noaptea de 21 spre 22 iunie 1941, toți evreii din 
Huşi, între 15 şi 50 ani, au fost adunaţi în curtea poliţiei. 
S-a refuzat orice explicaţie; atât ni s-a spus: să ne luăm 
un mic bagaj şi alimente pentru 2-3 zile. Încolo nici o 
explicaţie. Din diferite zvonuri, confirmate a doua zi di- 
mineaţa, am aflat că vom fi „expediaţi”. Încotro, însă, nu 
ştia nimeni. Într-adevăr, a doua zi am fost porniţi din 
Huşi, sub paza unor jandarmi, fără să ni se dea vreo 
explicaţie, nici asupra destinaţiei, nici asupra motivelor 
care au determinat această măsură. După trei zile de 
mers pe jos şi după tot atâtea nopţi dormite pe gunoa- 
iele de la marginea satelor — că în sate nu ni se permi- 
tea intrarea — am ajuns în comuna Bogdana, județul 
Tutova. Aici am fost luaţi în primire de jandarmul din sat 
şi găzduiţi în curtea şcolii. Nu ştiam încă ce se va în- 
tâmpla cu noi, dar după comportarea învățătorului, care 
a ţinut să informeze pe jandarm că vreo cincizeci „din 
aiştea” au fost împuşcaţi la Vaslui pentru că au vrut să 
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arunce în aer casa de apă, am înțeles că nu vom „sta 
pe moale”. 

A doua zi după sosirea noastră, ni s-a anunţat vizita 
domnului şef al secţiei de jandarmi. După rumoarea 
provocată de această ştire, după agitația jandarmilor şi 
a autorităţilor din comună, s-a putut uşor deduce că 
domnul şef de secție e un om sever, cu care nu se glu- 
meşte. Lesne şi de la sine înţeles neliniştea noastră, a 
evreilor. Pe la amiaza zilei a sosit domnul şef de secţie 
şi imediat a dat ordin să fim adunaţi în curtea şcolii. În 
fața noastră s-a prezentat un plutonier major de jan- 
darmi bine legat şi sever ca înfăţişare, îmbrăcat cu des- 
tulă eleganţă şi cu oarecare elocvenţă în vorbire. Ne-a 
cerut să facem cerc în jurul dumisale şi ne-a spus cam 
următoarele : «Sunt plutonierul major Prisăcaru Gheor- 
ghe, şeful secţiei Băcani, de care ţine comuna în care 
vă aflaţi. În numele acestei secţii vă spun: bine aţi venit! 
Ştiu cât zbucium este în sufletele voastre şi câtă durere 
în inimile voastre, ştiindu-vă în aceste vremuri de răz- 
boiu, despărțiți de cei care vă sunt dragi. Înţeleg toată 
suferința dumneavoastră şi vă sfătuiesc să nu vă des- 
curajați. În definitiv, indiferent de felul cum ne închinăm, 
avem cu toţii acelaşi Dumnezeu şi nimeni nu ne în- 
treabă dacă vrem să ne naştem români, evrei, turci sau 
bulgari. Toţi suntem oameni şi fiţi siguri că aceste vre- 
muri vor trece şi că nebunia care a cuprins acum minţile 
oamenilor va trece şi ea. Vă veţi întoarce cu toţii la ca- 
sele şi familiile voastre şi veţi considera aceste zile ca 
urâte aduceri aminte. Voi lua măsuri ca să fiţi cazaţi pe 
la oamenii din sat, căci nu puteţi doar dormi pe jos şi 
voi mai lua măsuri ca atâta timp cât veţi sia în secţia 
mea să puteți întreţine legături cu cei de acasă. Întrucât 
ştiu că în mijlocul dvs. se află şi câțiva domni rabini şi 
domni intelectuali, îi rog să iasă în faţă pentru a le putea 
strânge mâna, salutându-vă astfel pe dvs. toți». 

După această neaşteptată cuvântare, scrie 
S.C. Cristian în carte, omul — că mare om a fost prin 
comportarea faţă de noi — s-a interesat îndeaproape de 
toate nemulțumirile noastre şi încurajat de o asemenea 
purtare, i-am spus pe şleau toate necazurile. Între al- 
tele, i-am povestii purtarea neomenească a poliţiştilor 
din Huşi, care pentru a-şi justifica nu ştiu ce activităţi, a 
botezat pe vreo 12 dintre noi «suspecți comunişti», şi 
date fiind apucăturile din acele vremuri se ştia ce-i poate 
aştepta pe aceştia. Mi-a promis că după o şedere de 
2-3 săptămâni în secţia lui, acest calificativ va dispare. 
Este de la sine înțeles că această minunată comportare 
şi-a produs imediat efectul şi atât autorităţile cât şi lo- 
cuitorii din Bogdana s-au purtat ca adevăraţi fraţi cu noi. 
Am fost găzduiţi prin case, am fost ospătaţi, femeile 
ne-au spălat şi reparat rufele, şi când peste câteva zile 
am primit ordinul să părăsim Bogdana, jalea era gene- 
rală şi reciprocă. Oamenii ne-au condus până la Băcani, 
satul de destinaţie, cărându-ne bagajele cu carele lor şi 
nevoind să primească plată pentru aceste servicii. 

Ţin să adaug un amănunt care caracterizează de mi- 
nune pe plutonierul major Prisăcaru. Cunoscând «obi- 
ceiul pământului» şi moravurile acelor vremuri, am 
încercat să-i ofer un cadou de 20.000 lei, sub pretextul 
de a cumpăra un radio pentru secţie. Plutonierul major 
Prisăcaru a înţeles intenţia şi mi-a spus: «Nu mă supăr, 
căci cunosc moravurile de la noi. Păstraţi banii! Pentru 
dvs. banii sunt foc şi aur şi nu se ştie ce zile vă mai aş- 


teaptă şi vă vor prinde bine». l-am cerut scuze pentru 
«oferta» făcută şi i-am mulţumit din nou pentru tot bi- 
nele pe care ni l-a făcut. Ajunşi la Băcani, plutonierul 
major Prisacaru m-a informat că a sosit ordinul să fim 
trimişi în lagăr la Tg. Jiu, şi cum ordinul vorbeşte ca să 
fie trimişi cei între 18 şi 50 ani, ne permite să ne aran- 
jăm astfel declaraţiile, încât copiii să poată rămâne la 
Băcani sau pleca la Tg. Jiu, după cum vor voi părinții. 
Cu alte cuvinte, copiii erau liberi, ca după interesul lor, 
să se întinerească sau să se îmbătrânească cu câţiva 
ani. A tinut să mai adauge că, copiilor rămaşi, le va purta 
de grijă, ca un părinte. 

L-am rugat, ca de data aceasta, să primească o 
sumă de bani pentru îngrijirea copiilor care vor rămâne 
în comună. A primit banii, încheind un proces verbal, 
după care a adunat pe toţi jandarmii şi copiii rămaşi, că- 
rora le-a spus că a primit suma de bani şi că va da so- 
coteală de fiecare ban cheltuit. Înainte de plecarea din 
Băcani, m-a chemat deoparte şi mi-a arătat lista cu care 
plecam la Tg. Jiu şi din care calificativul de «suspect co- 
munist» dispăruse din dreptul celor 12. În felul acesta, 
aceşti 12 evrei datorează viața numai omeniei acestui 
vrednic român.” Şi încheie autorul cărţii Patru ani de 
urgie: „lată, ce a putut face şi cum a înțeles să-şi facă 
datoria de om, un plutonier major de jandarmi, în zilele 
în care alte bestii cu chip de om exterminau fără milă, 
bătrâni, femei şi copii”. 

Aflăm din aceeaşi carte şi alte întâmplări care vin să 
confirme omenia românilor față de cei de lângă ei — 
evreii, urgisiţi în acele vremuri. În satul Pârlita din co- 
muna Făleşti, din Basarabia, staţiona un detaşament cu 
evrei dislocaţi la muncă obligatorie. Localnicii nu aveau 
voie să le dea niciun fel de mâncare. Pe la trei noaptea, 
însă, ţăranii împrăştiau pe marginea şoselei care ducea 
la cantonamentul evreilor pâine şi mămăligă, precum şi 
tot ce mai aveau ei de-ale mâncării, pentru ca la ora 4 
când le era deşteptarea osândiţii să aibă ce „ciuguli” din 
cele lăsate de fraţii lor, ţăranii. 

Într-o altă localitate, tot la un şantier de aceeaşi na- 
tură, un ţăran cu o căruţă cu mere s-a oprit chiar în faţa 
celor aflaţi la muncă şi simulând starea sa de beţie, dar 
şi furia că cei la muncă ar face parte din armata lui Sta- 
lin, a terminat prin a-şi descărca carul cu mere arun- 
cându-le, „mânios”, până la unul, în şantierişti. O formă 
mascată a omeniei româneşti! 

Întorcându-mă la dr. Moses Rosen în 1981 care 
făcea apel că trebuie „să învăţăm din greşelile trecutu- 
lui”, redăm aceleaşi spuse, folosite de rabinul înțelept, 
ale preotului luteran Niemoller, cunoscut luptător anti- 
fascist german, rostite în momentul când naziştii au 
venit să-l ia şi să-l bage în lagărul de concentrare: „Întâi 
i-au luat pe evrei şi am tăcut. Apoi i-au luat pe comunişti 
şi am tăcut. Apoi i-au luat pe sindicalişti şi am tăcut. 
Acum, când au venit să mă ia pe mine, nici nu mai are 
cine să deschidă gura”. 

E drept, justiția română i-a judecat şi condamnat pe 
cei care s-au purtat neomeneşte la momentele la care 
ne-am referit. Alte măsuri ulterioare — cum a fost con- 
damnarea holocaustului — completează gama regretelor 
noastre pentru ceea ce a fost în iunie 1941. Faptele de 
atunci oricât s-ar atenua, un lucru se cere păstrat: bine- 
cuvântată fie omenia multor români, dar adăugăm: a nu 
uita faptele relatate, asigurăm prevenirea altora! 
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FAŢA DIN UMBRĂ A LUI DUILIU ZAMFIRESCU 


Intr-unul dintre primele numere ale acestei reviste am prezen- 
tat câteva pagini necunoscute ale creaţiei lui Duiliu Zamfirescu. 
Realitatea este că şi acum, când s-au împlinit, la 3 iunie, 89 de 
ani de la plecarea lui într-o lume mai bună, sunt destule zone ale 
scrisului său rămase în umbră. Cele două romane de tinereţe: /n 
faţa vieţii (1884) şi Lume nouă şi Lume veche (1895) încă îşi aṣ- 
teaptă reeditarea, iar speranţa de a le vedea într-un nou veşimânt 
tipografic e deocamdată fragilă. Pe moment, Dobrogeanu Gherea 
rămâne victorios în posteritate asupra „pesimistului de la Soleni”. 
Poate că se va întâmpla totuşi o minune şi vrâncenii îşi vor oma- 
gia, în fine, înaintaşul lor literar cel mai respectabil, aşa cum au 
făcut-o bistriţenii cu Liviu Rebreanu. Pentru a fi completă, înche- 
iată, ediţia Operelor sale din seria „Scriitori Români” ar trebui să 
mai numere două volume. Ar intra în ele romanele, pe care le 
menţionam mai sus, câteva nuvele (dintre care una — Două case 
potrivite — este de-a dreptul savuroasă), însemnări memorialis- 
tice, epistole descoperite ulterior celor publicate de dnul Al. Săn- 
dulescu în volumele VII şi VIII, rapoarte teatrale şi diplomatice, 
caligrafiate cu pana omului de gust care a fost Duiliu Zamfirescu 
şi publicistica, pe care diverse precautii, inhibiţii, interdicții au 
tinut-o departe de ochii cititorului de azi. Pomeneam în numărul 
anterior (v. O revistă pierdută: Indreptarea literară (1918), | în 
Pro Saeculum, X, 1-2 (69-70), 15 ian.-1 mart. 2011], de serialul 
In Basarabia, a cărui republicare n-a fost încuviințată de un so- 
vietolatru, aflat în 1987 în fruntea editurii Minerva. Fiindcă mai 
mulţi cititori mi-au cerut să-i dezvălui identitatea, o voi face aici: 
omul se numea Vasile Ileasă, studiase (lucrase?) la Moscova şi 
a ajuns de pomină în rândurile excelenţilor redactori de carte ai 
editurii respective din clipa în care a vrut să afle în câte volume 
ar trebui reeditată opera lui Cârlova... De bine, de rău, serialul 
zamfirescian din vara lui 1918 l-am retipărit în Tribuna în vara 
lui... 1994. Mai sunt însă alte câteva articole politice de mare în- 
semnătate pentru definirea ideologiei social-politice a lui Duiliu 
Zamfirescu care, conform regulilor internaţionalismului proletar, 
stau încă sub semnul prohibiţiei. Le re(dau) publicităţii astăzi, cu 
nădejdea că vor putea fi incluse în volumul X al seriei de Opere, 
aflată totuşi sub sabia lui Damocles - financiarul. Mai adaug, în 
finalul acestor necesare precizări, că în transcrierea textelor am 
respectat particularităţile stilistice ale autorului, ca şi ortografia 
lui în privinţa numelor străine. In cuprinsul Notelor, am folosit însă 
ortografia în vigoare. Punctele de suspensie, încadrate între pa- 
ranteze ascuţite, marchează interdicţia cenzurii din epocă. 


Isprăvi bulgăreşti 


În Academia Română s-a constatat în mod oficial că 
bulgarii au ridicat, din casa de fier a hrisoavelor, 300 do- 
cumente slavoneşti, de cea mai mare importanţă, şi 
le-au dus la Sofia. 

Protestările celor în drept n-au servit la nimic. 

Nu ştim la ce vor servi protestările noastre. 

Ceea ce ştim cu siguranţă este că un asemenea fapi 
se numeşte, în bună şi curată limbă românească, 
«furt», în contra căruia se ridică plină de indignare, opi- 
nia publică românească şi opinia publică a întregii lumi 
civilizate. 

Dacă necesităţile războiului admit să se ridice, sub 
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formă de rechiziţie, prisosul de alimente, de rufărie, de 
îmbrăcăminte, chiar de obiecte de metal, strict necesarii 
frontului, — dreptul internaţional nu admite atingerea 
proprietăţii private sub altă formă. Ridicarea obiectelor 
de artă, produsul muncei intelectuale şi a[l] geniului ar- 
tistic al unui popor, este considerat ca un delict ruşinos 
şi infamant; cu atât mai mult ridicarea unor documente 
cari constituiesc patrimoniul naţional al unei ţări şi sunt 
proprietatea unei înalte Instituţiuni de cultură, ce nu are 
nici o legătură cu Statul şi care le ţine la dispoziţia or- 
cărui român or[i] străin ce ar voi să le studieze. 

Nu era destul ceea ce făcuseră bulgarii în Dobrogea, 
cu săpăturile sistematice şi interesantele descoperiri ar- 
heologice ale d-lui Pârvan, întreprinse tot sub auspiciile 
Academiei —, unde au prădat tot, ridicând pietrile şi in- 
scripţiunile cele mai importante, iar restul lucrărilor dă- 
răpănându-l în mod vandalic!... Trebuiau să comită şi 
furtul documentelor de la Academie! 

Orce vor face regretabilii noştri vecini, ei nu vor 
ajunge niciodată să distrugă puterea dominaţiunei ro- 
mâne în Dobrogea şi urmele lăsate de strămoşii noştri 
în pământul României transdanubiane. 

Iscălesc şi iau răspunderea acestui denunț, pe care 
sper că Cenzura, care este şi ea românească, nu-l va 
ciunti. Confraţii noştri de la INDEPENDENȚA ROMÂNĂ 
sunt rugaţi să-l reproducă, pentru ca străinătatea să-l 
cunoască. 

Duiliu Zamfirescu 
Membru al Academiei Române 
(Îndreptarea, |, 148, 13 oct. 1918, p. 1) 


NOTE 

Indignarea, diplomatic stăpânită, a lui Duiliu Zamfirescu 
vizează doar una din „isprăvile” vecinilor noştri din sud: furtul 
manuscriselor slavone de la Academia Română. Lista aces- 
tora este însă mai lungă. Când puhoiul diviziilor (43) duş- 
mane: germane, austro-ungare, bulgare, turceşti, răzbise 
rezistența celor 23 de divizii româneşti, slab echipate şi ne- 
susținute, în ciuda angajamentelor anterioare, de francezi şi 
ruşi, bulgarii au avut pofte speciale. Doreau ca germanii să le 
pună la dispoziţie Casa Capşa (în ochii lor simbolul decaden- 
tei şi luxuriei româneşti), palatul Ministerului de Externe (unde 
se semnase în 1913 Pacea de la Bucureşti), laboratoarele şi 
Biblioteca Facultăţii de Medicină, care ar fi trebuit să doteze 
instituția similară de la Sofia şi, bizar lucru, toate planurile ca- 
selor particulare importante din Capitală, care ar fi trebuit „clo- 
nate” peste Dunăre. 

Generoşi cu măsură, germanii le-au pus la dispoziţie 
Capşa, după ce confiscaseră în prealabil bogata colecție de 
vinuri din pivnițe şi instalaţiile luxoase. Elegantul restaurant 
deveni, potrivit panoului instalat în balcon, Doma bălgarski ofi- 
tiri i voiniţi, iar în interiorul lui, acum mizer, mascat de perdele 
veşnic trase, „soldaţi răpănoşi mâncau cu linguri de lemn 
ciorba de fasole din străchini de pământ, aşezate pe elegante 
mese de nuc acoperite, în loc de fețe de mese, cu hârtie de 


gazetă.” (v. Const. Kirițescu, /storia războiului pentru Întregi- 
rea României 1916-1918, vol. II, Editura Cartea Românească, 
1927, p. 11). 

În Dobrogea, comportamentul trupelor de ocupație a fost 
şi mai dur, îndeosebi în partea de nord, considerată zonă de 
operaţii. Toate monumentele româneşti (statuia lui Mircea cel 
Bătrân, bustul lui St. Neniţescu, monumentul omagial dedicat 
revenirii acestei provincii la Patria-Mamă ş.a.) au fost rase de 
pe fața pământului. Sate întregi (e.g. Casimcea) au fost dis- 
truse integral. Uneltele şi maşinile agricole au fost furate şi 
duse la sud de Dunăre. S-au practicat deportări masive pentru 
a micşora ponderea elementului românesc. Săpăturile arheo- 
logice iniţiate de Gr. Tocilescu şi Vasile Pârvan la Adamclisi 
(Tropaeum Traiani) au fost vandalizate. Excesele sălbatice 
i-au indignat până şi pe „civilizații germani, care au trecut ve- 
chea Dobroge sub administraţia lor de etapă. 


Banatul şi amiralul Kolceac 


Poporul român e în picioare. 

Cu bunul simţ al maselor, chemate de împrejurări să 
judece — el se ridică împotriva nedreptăţii ce i s-ar face, 
dacă, la Paris nu i s-ar da frontierele sale naturale. 

Modul său de a judeca este de o logică rectilinie. 
„Am intrat în război alături de Aliați, în virtutea unui do- 
cument iscălit de Franţa, Anglia şi Italiat; ne-am bătut 
la sânge, până la exterminare, timp de doi ani; am su- 
ferit cele mai îngrozitoare dureri, rupând 40 de divizii 
duşmane, care fără noi s-ar fi năpustit asupra frontului 
francez; am îndurat toate mizeriile ocupaţiunei străine 
şi am dat tot ce poate da un popor eroic, — iar astăzi, 
când Aliaţii noştri se odihnesc, noi ne batem mai de- 
parte, cum scrie la cântecul nostru: 

Ştefan, Ştefan, Domn’ cel Mare 
Din Suceava când el sare 
Pune pieptul la hotare, 

Ca un zid de apărare. 

Armatele noastre aleargă de la Tisa la Nistru ca să 
se oprească nebunia bolşevistă de a molipsi Europa. Şi 
când noi facem toate aceste jertfe, pentru înfăptuirea 
unităţii noastre naţionale, — Europa umblă cu plumbul 
albastru prin frontierele noastre roşite de sânge, ca un 
pictor impresionist, care vrea să facă dintr-o gulie o 
eroină pudică.” 


Aşa judecă poporul nostru, şi are dreptate. Dar toc- 
mai pentru că acest popor este eroic şi cuminte, cu ma- 
rele său simţ de orientare politică, pe care l-a moştenit 
de la Latini şi cu care s-a strecurat în timp prin toate 
grozăviile invaziunilor, rămânând curat şi sănătos — toc- 
mai pentru asta, ne putem adresa lui. 

Politica trebilor din afară este un lucru subţire care 
trebuie destrămat şi tesut cu mare îndemânare. Amorul 
cel mai curat nu duce întotdeauna la căsătorie. 

În nordul Rusiei, începe a licări lumina unei vieţi de 
Stat. Amiralul Kolceac? a grupat împrejurul său lumea 
din vechea împărăție ce a mai rămas cu mintea sănă- 
toasă, şi merge cu hotărâre, contra bolşevismului. Noi 
suntem încredințaţi că amiralul va ieşi învingător. 

Nu se poate să continue o stare de lucruri în care 
dementa, furtişagul, crima să fie ridicate la rangul de 
principii de guvernământ. Omenirea asistă, de cinci ani, 


la tot felul de infamii, — dar nimeni n-a îndrăznit să sfi- 
deze bunul-simţ cu atâta impertinentă dezmăţare, ca 
acei siniştri şefi ai revoluţiei ruseşti, cari storcând din ni- 
hilismul intelectual al lui Gorki? toată amărăciunea unui 
geniu bolnav, au sperat să molipsească întregul popor 
rus, şi de la acesta, toate popoarele Europei. Muncito- 
rimea are revendicări. Capitalul trebuie să coopereze 
pe viitor, în alte condițiuni, cu lucrătorul câmpului şi al 
fabricei. Dar trebuie să coopereze. A dărâma şi a fura e 
un sistem de traiu fără durată. 

Cu amiralul Kolceac, Europa, reunită în Conferinţă, 
e gata să trateze. Ea tratează deja, Franţa, în special, 
care a împrumutat Rusiei ţariste peste 20 de miliarde, 
are tot interesul să ajute noul guvern rus. Preocuparea 
de căpetenie a Aliaților este să despartă Rusia viitoare 
de Germania viitoare. Preocuparea de rangul al doilea 
a Aliaților este să garanteze statul polon şi provinciile 
baltice, tocmai pentru a despărţi mai mult pe ruşi de ger- 
mani. 

În afară de aceste două puncte cardinale, celelalte 


condițiuni impuse de Aliați sunt fără însemnătate. 
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Dar amiralul Kolceac pune şi el o condițiune: recon- 
stituirea Rusiei în vechile granițe dinaintea războiului, 
cu excluderea Poloniei şi a provinciilor baltice. <...> 

Noi nu ştim cu preciziune ce face d-nul Brătianu la 
Paris. S-ar părea însă că d-sa se preocupă foarte mult 
de Torontal. <...> 

„Autodeterminarea” este un cuvânt generos, ieşit din 
primele zvârcoliri ale revoluţiei ruseşti şi confirmat de 
conceptul wilsonian al consultării plebiscitare. Din punc- 
tul acesta de vedere, Basarabia, prin actul constituirii 
sale în Republică moldovenească", la început, şi prin 
actul unirei din 27 Martie 1918, a redevenit, formal, pă- 
mânt românesc. 

Dar, față cu pretenţiunile amiralului Kolceac, noi 
avem nevoie ca viitorul tratat de pace, care va şterge 
de pe harta Europei state vechi şi va crea state noi, va 
modifica şi va reconstitui, să determine cu preciziune 
viitoarele frontiere ale României, din care Nistrul sub 
nici un cuvânt nu poate lipsi. 

Europa trebuie să păstreze pentru România de la 
1919 aceeaşi solicitudine pe care a avut-o în 1856 şi 
58, — şi aceasta depinde, în mare parte, de noi. 

Dacă d-l Brătianu apără Torontalul cu căldura inimei 
sale româneşti, ţara întreagă îl urmează. <...> 

Dacă însă d-sa îşi face din Torontal o platformă pen- 
tru politica sa internă, — căutând să pună în lumină ne- 
favorabilă de d-l Take lonescu — atunci d-l Brătianu nu 
mai este un bărbat de stat demn de acest nume. 

Noi nu ştim ce a făcut d-nul Take lonescu la Paris, 
înainte de sosirea d-lui Brătianu. Dar dacă d-sa a tratat 
chestiunea Banatului, a examinat-o pe toate laturile şi 
a cântărit-o cu balanţa justelor aprecieri a tuturor inte- 
reselor României Mari, a dat dovadă că este un adevă- 
rat om de statf. 

Politica externă nu se face în stradă. ea se pregă- 
teşte în tăcere, pe baza concesiunilor reciproce, iar re- 
zultatele sale sunt cu atât mai durabile cu cât răspund 
mai adequat la toate interesele părţilor contractante. 
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România a făcut sacrificii atât de mari şi atât de evi- 
dente pentru Aliați, încât, dacă ele nu sunt apreciate la 
justa lor valoare, trebuie să existe un viţiu organic în tra- 
tative, a cărui [sic!] răspundere o au plenipotenţiarii săi. 

Duiliu Zamfirescu 
(Îndreptarea, ||, 138, 11 iun. 1919, p. 1) 


NOTE 

Articolul lui Duiliu Zamfirescu are în vedere o evoluţie sur- 
prinzătoare şi regretabilă a atitudinii Marilor Aliați faţă de Ro- 
mânia. Pentru a-şi asigura colaborarea amiralului Kolceak, în 
care vedeau — în vara lui 1919 — un restitutor Rusiae, dar şi a 
sârbilor, combatanți fideli şi necondiţionați pentru cauza lor, 
Aliaţii preconizau schimbări sensibile ale graniței dintre Ro- 
mânia, pe de o parte, şi Ungaria şi Serbia, pe de altă parte. 


1 Convenţia politică între România şi Antantă privind inte- 
gritatea teritorială şi frontierele României după război înche- 
iată la Bucureşti în 4/17 august 1916 şi semnată de miniştrii 
Franţei, Marii Britanii, Italiei şi Rusiei, prevedea explicit în Ar- 
ticolul IV traseul viitoarei granițe: 

„Linia de demarcaţie va începe pe Prut, într-un punct al 
actualei frontiere, între Rusia şi România, în apropiere de 
Noua Suliţă şi va urca din nou de-a lungul acestui fluviu până 
la frontiera Galiției, la confluenţa Prutului cu Ceremuşul. În 
continuare, ea va urma frontiera Galiției şi a Bucovinei şi cea 
a Galiției şi Ungariei până la punctul Stog, cota 1655; de aici 
ea va urma linia de separație a apelor Tisa şi Vişeu, pentru a 
atinge Tisa în satul Trebusa, în amonte de punctul unde ea 
se uneşte cu Vişeul. Din acest punct, ea va cobori pe talvegul 
Tisei până la 4 kilometri în aval de confluenţa sa cu Someşul, 
lăsând satul Vâsârosnâmeny, României. Ea va continua apoi 
în direcția sud-sud-est până la un punct situat la şase kilometri 
la est de oraşul Debrețin. Din acest punct ea va atinge Crişul 
în aval de confluenţa celor doi afluenţi ai săi (Crişul Alb şi Cri- 
şul Repede). Ea se va împreuna apoi cu Tisa la înălțimea sa- 
tului Algy5, la nord de Seghedin, trecând apoi, la vest de 
satele Orosháza şi Bek&rsamson, la trei kilometri, de care ea 
va forma o mică curbă. De la Algy5 linia va cobori pe talvegul 
Tisei până la confluenţa acesteia cu Dunărea şi, în sfârşit, va 
urma talvegul Dunării până la actuala frontieră a României. 

România se angajează să nu ridice fortificaţii în faţa Bel- 
gradului, într-o zonă ce urmează a fi determinată ulterior şi să 
nu menţină în această zonă decât forțele necesare serviciului 
de poliţie.” Articolul VI al aceleiaşi Convenții stipula că „Ro- 
mânia se va bucura de aceleaşi drepturi ca şi aliaţii ei, de tot 
ce are legătură cu preliminariile, cu negocierile păcii, precum 
şi cu dezbaterea problemelor ce vor fi supuse hotărârilor Con- 
ferinței de pace.” (v. 1918 la români. Desăvârşirea unității na- 
țional-statale a poporului român. Documente externe 
(1879-1916), vol. |, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucu- 
reşti, 1983, p. 766-767). În comparaţie cu granița de azi, sta- 
bilită prin Tratatul de la Trianon, aceea convenită în vara lui 
1916 era cu 25-30 kilometri mai la vest şi includea nordul Bu- 
covinei (cu Cernăuţii), estul Ungariei (cu localităţi ca Beretău, 
Bekecsaba, Gyula, Makó), nord-estul Serbiei (cu aşezări ca 
Makrin, Novo-Milosevo, Kovacica, Biserica Albă, Alibunar, 
Pancevo, Vârșeț). În vara lui 1919 prevederile acestei Con- 
venții deveniseră practic caduce, reproşându-i-se României 
Pacea de la Bucureşti semnată de guvernul Al. Marghiloman, 
omițându-se însă nerespectarea clauzelor ei de către Franţa 
(care nu declanşase o ofensivă puternică pe frontul de la Sa- 
lonic) şi de către Rusia (care la 3 martie 1918 semnase la 
rându-i cu Germania Pacea de la Brest-Litovsk). 

Premierul României din acea perioadă, energicul şi inteli- 
gentul [..C. Brătianu, nu a ezitat să le spună Aliaților adevăruri 
neplăcute pentru ei şi să ceară respectarea ad litteram a Con- 
venţiei. N-a angajat, de asemenea, România într-o aventură 
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falimentară pentru a-i sprijini pe Kaledin şi îndeosebi pe Kol- 
ceak, care, cu tipica trufie ţaristă, cerea restabilirea Rusiei în 
frontierele ei antebelice, ce înglobau, fireşte, şi Basarabia. 

2 Aleksandr Vasilievici Kolceak (1873-1920), amiral rus, fi- 
gură proeminentă a taberei albgardiste în timpul Războiului 
civil din Rusia (1917-1920). Deşi Duiliu Zamfirescu credea în 
victoria acestuia, după succese efemere, amiralul a fost învins 
în 1919, în Siberia, prins, condamnat la moarte şi executat. 

3 Maxim Gorki (1868-1936), prozator rus. Zamfirescu îi 
aprecia scrisul. Într-o scrisoare către Titu Maiorescu din 29 
ian./11 febr. 1902 figurează aceste rânduri: „Un autor nou, 
Gorki, crede că sensul adevărat al vieţii trebuie căutat în Fru- 
museţe şi Energie şi că fiecare moment al existenţei noastre 
trebuie să tindă către un scop superior. Care să fie acest 
scop?... Nu ştim. Poate continua perfecţionare morală a indi- 
vidului.” (v. Duiliu Zamfirescu, Opere VII. Ediţie îngrijită, studiu 
introductiv, note, comentarii şi indice de Al. Săndulescu. Co- 
respondenţă A-M. Universitatea Bucureşti, Academia de studii 
sociale şi politice, Institutul de Istorie şi Teorie literară „G. Că- 
linescu”. Col. Scriitori Români, Editura Minerva, Bucureşti, 
1984, p. 438.) În vara lui 1919 acest entuziasm părea a se 
fi domolit. 

+ Torontal, comitat bănăţean în vechea Austro-Ungarie. 
Potrivit Convenţiei din 4/17 august 1916 ar fi intrat împreună 
în comitatul Timiş în componența României. Prăbuşirea Aus- 
tro-Ungariei în toamna lui 1918 a facilitat acțiunea sârbilor 
care — ajutaţi de francezi — au ocupat milităreşte întregul 
Banat şi au introdus un regim dur (dizolvarea consiliilor naţio- 
nale, dezarmarea gărzilor naţionale, arestarea şi întemnițarea 
unor lideri politici, demontarea căilor ferate, împiedicarea de- 
plasării delegaților români la Adunarea de la Alba lulia de la 1 
Decembrie 1918, interzicerea apariţiei unor ziare ş.a.). Pre- 
tenţiile lor de a anexa integral Banatul erau contrazise de rea- 
lităţile demografice: populaţia localnică număra 582.000 de 
români față de numai 263.000 sârbi. În fața acestei situaţii, re- 
vendicările sârbe s-au mărginit la partea de vest a Torontalului 
şi la sudul Timişului, care includea importantele oraşe româ- 
neşti Vârşeţ şi Biserica Albă. Premierul român [.I.C. Brătianu 
a desfăşurat o susţinută activitate în direcţia respectării de 
către Marii Aliați a stipulaţiilor Convenţiei din august 1916. 
Acuzele învăluite pe care i le aduce Duiliu Zamfirescu, ave- 
rescan de frunte, deci inamic politic, sunt nefondate. Presiu- 
nile americane, italiene au favorizat până la urmă trasarea 
unei linii de frontieră care e în vigoare şi astăzi. 

5 Republica Democratică Moldovenească a fost procla- 
mată la 5 decembrie 1917. lon Inculeţ, fost comisar bolşevic 
în care s-a redeşteptat instinctul naţional, a devenit primul pre- 
şedinte al noului stat. 

€ Supoziţiile lui Duiliu Zamfirescu sunt în acest caz ero- 
nate. Deşi a înființat la Paris Consiliul Naţional al Unităţii Ro- 
mâneşti şi a avut o importantă contribuţie în câştigarea unor 
înalte simpatii pentru cauza românească, Take lonescu a fost 
cel care a spart „frontul fermităţii româneşti” (dirijat dinamic şi 
competent de [.l.C. Brătianu), acceptând împărțirea Banatului 
cu sârbii. Pentru asta a fost considerat în Apus „Marele Euro- 
pean”. Până la urmă raporturile lui Duiliu Zamfirescu cu Take 
lonescu s-au înrăutățit, cei doi sfârşindu-şi vieţile ca ireductibili 
inamici. 

P.S. Întâmplarea, categorie filozofică mult apreciată de 
Duiliu Zamfirescu şi implicată frecvent în soluționarea unor di- 
leme epice ale romancierului (opţiune care a stârnit nemulțu- 
mirea unor critici precum Ilarie Chendi şi Valeriu Cristea), a 
făcut să-l întâlnesc zilele trecute la Biblioteca Academiei Ro- 
mâne pe laboriosul istoric literar Nicolae Scurtu. Citise studiul 
meu dedicat revistei Îndreptarea literară şi m-a informat că 
este fericitul deţinător al celor trei numere apărute din publi- 
cația cu pricina. Felicitându-l pentru valoroasa achiziție, îl invit 
colegial să facă publică dovada afirmațiilor sale. (1.A.) 


Nicolae Iliescu 


DISTILAREA DEGRADATĂ 


Aş fi vrut să încep acest articol cu un alt titlu, „Nimic 
despre Breban”, dar prea e la modă un astfel de început 
şi e folosit de toţi ucenicii în criticuşăreală. Aşadar, am 
optat pentru ceva mai neutru. Ei bine, ideea de decon- 
spirare a sistemului de dinainte de '89 în toate mahala- 
lele ex-comuniste (Imperiul vorbeşte mereu despre 
Europa periferică sau de Est, identificând cu mărini- 
moasă condescendenţă partea leneşă a societăţii de 
consum galopant!) a pornit chiar înainte de a cădea 
zidul Berlinului. Dar la nemți avea o clară justificare: se 
adunau la un loc, ca ţară, şi doreau a şti pe cine pot 
pune bază. La noi, treaba s-a făcut ca de obicei, pe sub 
masă şi la nevoie. A apărut un organism nesăbuit, um- 
plut repede cu inşi puşi să acopere şi să descopere la 
ordin — folosiţi, manevraţi sau manipulati ei înşişi, cum 
vă place, căci dosarele lor nu au dispărut, le vom afla 
şi pe ele, dar chestia nu ne va mai încălzi cu nimic! —, a 
fost editată un fel de carte albă (de ce nu neagră sau 
albastră?) a securităţii, care de-abia ridica un colţ al co- 
vorului, dar funcţiona ca un avertisment şi au fost date 
publicităţii diverse persoane incomode. Inşii puşi în 
capul trebii şi în fruntea acelui organism nesăbuit, 
cnsas denumit, nu aveau nicio cădere şi nicio compe- 
tenţă pentru locul pe care-l astupau în detrimentul al- 
tora, mult mai buni şi mai îndrituiţi să-l ocupe decât ei. 
Că erau aproape toți membri ai fostului partid unic (Par- 
tidul Comunist Român, adică), mai treacă, meargă, dar 
asupra tuturor plana prezumția de colaborare cu diverse 
servicii de spionaj sau chiar şi cu Securitatea noastră 
patriotică şi locală. Că doar nu eu eram invitat pe la di- 
verse ambasade şi nu eu mă plimbam prin Parcul Fie- 
răstrău cu homalăii olandezi, asta înainte de sfârşitul 
anului revoluţionar 1989! (Aici un mic parantes: dacă 
sunteţi atenţi şi mai aveţi şi memorie, Olanda, fie direc- 
tamente, fie prin nu-ş' ce comisari buzaţi s-a declarat 
mereu împotriva noastră, a cerut rapoarte şi proporții, 
a blocat aderări şi integrări etc. Calvini ca şi ungurii re- 
prezintă, zic cunoscătorii, interesele acestora prin rico- 
şeu. Aşa o fi, că prea se nimereşte!). lar dacă mai şi 
încercam să strecor epistole pe la diverse radiouri de 
bandă Est dinspre Vest, nu ştiu de mai efectuam naveta 
atât de tânăr şi de liniştit! 

Cine nu a trăit din plin anii socialismului real nu ştie 
că oricine putea fi învinovăţit şi apoi şantajat — fireşte, 
cei care se aflau politic pe altă baricadă sau cei care 
călcau pe bec din diverse motive —, că orice deplasare 
până şi în Bulgaria, dar nu ca turist, trebuia pregătită şi 
apoi povestită în scris — ca şi acum şi ca peste tot în 
lume —, că orice semnătură, fie şi pe un stat de plată la 
vreo revistă de cuvinte încrucişate editată de teatrele 
sau de cluburile de fotbal din provincie putea fi folosită 
ca aderare la organul represiunii (cunosc cazurile unor 


colegi care au trecut prin asta, cu surdina de rigoare a 
suspiciunii că de ce se ocupau taman ei de redactarea 
a aşa ceva!), că orice convorbire banală putea fi redată 
din mai multe surse şi din tot atâtea puncte de vedere. 
Desigur, se poate pune totul în cârca sistemului totalitar 
ce încerca să-şi cunoască şi să-şi controleze supuşii, 
dar orice stat, cât de democratic ar fi el, procedează la 
fel cu subiecţii lui. 

Nicolae Breban era cunoscut ca un personaj inco- 
mod, arogant, cinic, irascibil, megaloman. Cel puţin aşa 
se dovedea la prima vedere. Mi-amintesc şi acum de 
prima lui apariţie la un cenaclu al facultăţii noastre, când 
îl adusese Crohul (Ovid S. Crohmălniceanu, mentorul 
nostru) şi îşi expusese extrem de deschis părerea des- 
pre proza românească din care nu-l reţinea decât pe 
„Liviucă”! Rebreanu, fireşte! Iconoclast fiind, mărturi- 
sesc că-mi plăcea. Peste destui ani, trecând împreună 
şi prin nişte nopţi de pierdere, mi-am dat seama că, ai- 
doma oricărui timid şi vulnerabil sentimental, îi plăcea 
să braveze. Puţini oameni de mare punctualitate şi de 
mare probitate am întâlnit în viața mea, iar Nicolae Bre- 
ban face parte dintre aceştia. Deşi vorbeşte mult, aca- 
parează asistenţa şi nu-i prea place să-l întrerupi, te 
ascultă cu atenţie, citeşte ceea ce-i oferi şi ţi se adre- 
sează întotdeauna cu dumneata. Ca meseriaş este, in- 
discutabil, unul dintre cei mai importanţi prozatori 
români şi are cel puţin trei cărţi ce pot fi considerate cap 
de operă. Ca orice scriitor adevărat, şi când nu are 
dreptate este spumos şi interesant şi mai întotdeauna 
ai ce învăţa de la el. Am asistat cândva la un dialog pre- 
lungit cu Fănuş Neagu, alt versant literar inconfundabil, 
din care au ţâşnit aşchii de inteligenţă şi sclipiri de limbă 
română. Mai mult, am să ţin minte cât oi trăi ce cuvinte 
frumoase şi drepte a folosit despre mine la Paris, deci 
a vorbit şi despre altcineva, spre deosebire de 98% din- 
tre scriitorii români care nu vorbesc decât despre ei în- 
şişi şi chiar spre deosebire de ceea ce se spune despre 
el însuşi. 

Şi aici vin cu o descifrare a principalei acuze surve- 
nite în vremea din urmă şi aşezată peste dânsul: folo- 
sirea ca agent de influenţă. Ca să fii agent de influenţă 
nu e necesar să fii agent, după mine, ci să şi ai influ- 
enţă. Ce mare influenţă, în cazul nostru, a avut un om 
care a plecat singur, cu filmul subsuoară, la Cannes, s-a 
lepădat de cece al pecere şi care a publicat câteva cărți 
la Flammarion? Astăzi, alde Lungu, Sociu, Adameş- 
teanu, Horică al meu au câte trei, patru şi chiar mai 
multe cărți apărute la Gallimard, şi? Breban a încercat, 
după câte ştiu, să dea o coerenţă exilului românesc pa- 
rizian, cel mai performant — Parisul a fost, şi poate că 
mai este în continuare, capitala culturală a lumii! — dar 
şi cel mai mofturos! Am zis exil, aşa cum se exprimă ad- 
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mirabil un alt foarte bun şi cald camarad de-al nostru, 
George Astaloş, exil, emigrație! Românii nu constituie 
o diasporă, nu sunt solidari nici la ei în ţară şi nici afară! 
Cultură tânără, popor întinerit mereu şi cu veleităţi în- 
cropite, după ureche, uită de cele mai multe ori de unde 
a plecat şi deseori calcă în străchini nepermis. Imaginea 
de astăzi este de cel puţin zece ori mai proastă decât 
aceea confecţionată pe vremea lui nea Nicu! Înainte nu 
trecea graniţa dinspre Vest chiar oricine, şi deşi peste 
patru cincimi aveau temă de spionat de acasă, nu erau 
de calitatea mitocanilor exportaţi de curând. De exem- 
plu, nemții rămâneau ardeleni, iar evreii plecaţi de aici 
deveneau în aliaua lor români! De aceea, cine s-a rea- 
lizat la Paris a făcut-o în general uitând că e român şi 
pe cont propriu. lar şleahta celor ce blodogoreau la 
„Free Europe”, post de propagandă vetustă din pano- 
plia Războiului Rece, deşi nu aveau nici cea mai mică 
însemnătate, subminau prin intrigi meschine orice în- 
cercare de ieşire din rând. Când nu erau ei înşişi cu voie 
de la Agie! Cazul împingerii lui Eliade împotriva lui Petru 
Dumitriu este notoriu şi în aceeaşi măsură penibil! Noi 
nu suntem ruşi, nu suntem polonezi, nu suntem unguri, 
nici măcar albanezi, care fac tot ce pot pentru impune- 
rea lui Kadare, fost apropiat şi el de Hodxa, dictatorul 
lor cu studii în Franţa şi Belgia! Am citit, am scris şi am 
spus-o deseori, în numeroase ocazii, că traducătorii lui 
Soljeniţân s-au ocupat vreme de douăzeci de ani de 
pregătirea pentru tipar a textelor scriitorului, înainte de 
a primi Nobelul. Şi Soljeniţân, de nu mă înşală memoria, 
a revenit în Rusia şi s-a pronunţat în contra societăţii 
occidentale care numai la valoare materială se uită! 
Orice scriitor, oriunde s-ar afla el şi în orice limbă ar 
scrie, are aceleaşi orgolii, are aceeaşi bună impresie 
despre sine şi nutreşte aceeaşi speranţă a întâlnirii cu 
gloria. Sigur că scriitorul român avea un statut special, 
imitat la scara noastră după marele imperiu vecin de la 
Răsărit, şi o sumă de privilegii nomencilaturiste, dar nu 
numai Breban, ci toţi laolaltă, chiar şi unii debutanţi 
care, ca la orice debut, primesc la notă un punct sau 
două în plus. Prin ce este detestabil neica Breban şi de 
ce sunt absolviţi colegii noştri mai tineri, Groşan şi loan 
Es. Pop? Cazul lor mi se pare mult mai trist şi mai pro- 
vincial, informatori din tinereţe din dorinţă de parvenire, 
cu nume conspirativ şi cu semnătură conştientă, se tre- 
zesc după două decenii şi încearcă să minimalizeze 
vina. Repet, nu ştiam, dar bănuiam tot despre toţi amicii 
ardeleni veniţi la Capitală, oraş închis pe timpii aceia, 
direct în redacții şi procopsiţi şi cu apartamente. Plus 
că aveau voie să scrie ceea ce nu oricine avea, şi nu 
oriunde, în reviste elitiste vezi Doamne sau în cele con- 
fecționate special pentru străinătate, plus plecările şi so- 
sirile — e adevărat, nu atât de multe şi de diverse ca 
după '90! Eu, după ce am terminat cu naveta şi suplini- 
rile, am primit întâi o garsonieră la Policolor şi apoi un 
apartament cu două camere în Crângaşi, prietenul şi 
vecinul meu de scară, Mircea, şi-a cumpărat un apar- 
tament tot de două camere în Ghica Tei, prin oclpp, cu 
banii de pe cărţi şi ajutat parcă şi de modeştii săi părinţi, 
Traian la fel, prin Floreasca, George şedea cu ăi doi 
copii ai lui la trei camere, în Militari, Costi stătea pe Mo- 
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muleanu, Gelu în Colentina, iar Sorin, loan, Cristi, Ha- 
nibal prin Drumul Taberei. Fireşte, nu are nicio relevanţă 
şi niciodată nu mi-am dorit case înalte, funcţii străluci- 
toare şi zorzoane de trecut în cartea de vizită şi nici cei- 
lalţi nu cred că au nutrit astfel de gânduri — proba 
timpului a dovedit-o, nu vorbesc din frustrare sau nu 
numai din. Dar decenţa minimă şi educaţia ar fi trebuit 
să-i alimenteze pe aceşti colegi cu ceva mai multă dis- 
creție. Şi dacă tot ar fi vrut să facă mărturisiri, nu înţeleg 
cine i-a oprit din 1990 până azi? Şi unul dintre ei o face 
acum, frizând remuşcarea, când se zice că se apropie 
cutare decorație? lar altul îşi facsimilează pe blog cer- 
tificatul de bună purtare de la cnsas, fiindcă are o func- 
ție administrativă în noua securitate? Şi sunt căinaţi că, 
deşi talentaţi, uite cum stăteau sub vremi! Ba, mâine, 
poimâine îşi vor face şi titlu de glorie din turnătorie, erau 
cineva şi erau luaţi în seamă! Nu, greşit, li se adăugau 
puncte peste medie tocmai din pricina ataşamentului lor 
la agenţia de supraveghere politică! 

Fireşte că toată astă răfuială este întâi de toate po- 
litică. Breban este o personalitate a vieţii noastre cultu- 
rale şi nu numai, nu este un fan băsescian, ba chiar 
dimpotrivă, el a candidat la funcţia de preşedinte de 
breaslă scriitoricească şi se poate să mai aibă intenţia 
de a o face. Ba chiar şi la Nobel a candidat! Desigur, 
din partea noastră, a românaşilor şi cu şansele bine-cu- 
noscute. Mai este şi membru titular al Academiei Ro- 
mâne, nu doar corespondent! Suficiente motive de 
invidie. 

Un ultim paragraf. Cnsas-ul te verifică la cerere, dar 
şi la cererea altora, iar o minimă eleganţă îi impune să 
te anunțe întâi de toate pe tine. Ideea de ne vedea 
eventualele dosare i-a venit conducerii US şi consiliului 
acesteia din legislatura trecută, când făceam şi eu parte 
din el. Pe mine, de un an de zile, nu m-a anunţat nimeni. 
Am primit, datorită amabilităţii doamnei Adriana Stoica, 
şefa de cabinet a preşedintelui Uniunii Scriitorilor, cu 
mare rapiditate, o copie a adeverinţei eliberate în fe- 
bruarie 2010 şi am putut-o vizualiza şi pe site-ul între- 
prinderii de verificare de mai sus. Site foarte pripit 
executat, din dialoguri şi din cărți de memorialistică, 
foarte sărac în documente propriu-zise, redactat prost, 
cu formulări şablonarde şi ininteligibile. Unii dintre am- 
ploaiaţii de acolo chiar fac de râs instituţia, cum este 
această incompetentă denumită şef de departament de 
investigaţii şi numită Nagâţ! O istorie corectă şi neco- 
rectată politic a comunismului şi a Securităţii în Româ- 
nia nu cred că se va face în următorii douăzeci, treizeci 
de ani sau şi mai bine. Nu trebuie să se perinde pe 
scena vremii cel puţin două generaţii născute fără con- 
strângeri şi prejudecăţi, ci cel puţin două generaţii de 
dascăli care să fie capabili să educe alumnii respectivi! 
Acum, de pildă, nu este nici măcar definit cum se cade 
termenul de colaborator. Se face confuzia mai degrabă 
cu sursa din gazetărie, colaborator fiind desemnată per- 
soana ce dă relaţii despre ceva, nicidecum un specialist 
al turnătoriei, cu nume de cod, cu semnătură pe decla- 
raţie şi pe statul de plată şi, mai ales, cu deloc modeste 
realizări social-profesionale. Până atunci, totul nu pare 
a fi decât o simplă răfuială searbăd regizată! 

aD 


Dan Brudaşcu 


UN PLAGIAT RUŞINOS 


Timp de aproape patru decenii, şi datorită faptului 
că, prin vrerea destinului, m-am născut în localitatea în 
care marele poet naţional Octavian Goga îşi doarme 
somnul de veci, m-am preocupat pentru a contribui la 
mai buna şi obiectiva cunoaştere de către contemporani 
a vieţii tumultuoase şi activităţii extrem de complexe şi 
diverse a „poetului pătimirii noastre”. În acest scop, am 
cercetat, atât cât mi s-a permis şi când mi s-a permis, 
până să intervină reprezentanţii cenzurii vechiul regim, 
speriaţi de posibilitatea aflării adevărului legat de poetul 
şi omul politic Octavian Goga (fapt care contravenea 
planurilor lor de a-l menţine într-un convenabil con de 
umbră, care să justifice etichetările folosite în mod cu- 
rent de propagandiştii vremii din rândurile presei lite- 
rare, continuaţi, din păcate, şi azi de diverşi trepăduşi 
literari, deranjaţi de prestigiul de care se mai bucură 
poetul), am studiat documentele rămase în arhiva de la 
Ciucea, dar şi sute de publicaţii, articole, studii, cărţi etc. 
Am valorificat aceste cercetări într-o teză de doctorat, 
în numeroase articole, risipite în presă, începând din 
anii 80 ai secolului trecut şi până în prezent, precum şi 
în mai multe volume de istorie literară, care s-au bucu- 


rat de o favorabilă receptare de o bună parte a criticii 
româneşti actuale. Am descoperit şi dat publicităţii fapte 
noi, necunoscute, legate de biografia şi activitatea poe- 
tului şi omului politic Octavian Goga. Am clarificat, cred 
eu, activitatea desfăşurată de el ca profesor al Univer- 
sităţii clujene, membru şi vicepreşedinte al Academiei 
Române, preşedinte al Societăţii aurifere „Mica” de la 
Brad, ca şi o serie de aspecte referitoare la uciderea sa, 
prin otrăvire, din porunca regelui criminal Carol al II-lea. 

De asemenea, am readus în discuţie, cu contribuții 
importante, legăturile poetului cu Francmasoneria. 

Pentru a fi util tuturor celor ce se apleacă asupra vie- 
tii şi operei lui Octavian Goga, am întocmit, ajutat de 
distinsa bibliotecară Angela Monica JUCAN, de la Bi- 
blioteca județeană „Petre Dulfu”, un volum masiv, de 
1102 pagini, în format A4, consacrat bibliografiei operei 
şi personalităţii gogiene'. 

În anul 2007, am publicat volumul Goga şi Francma- 
soneria? în care am inclus şi studiul consacrat raportu- 
rilor dintre poetul şi politicianul Octavian Goga şi 
această organizaţie secretă. Studiul respectiv l-am pu- 
blicat, cu noi date şi completări, şi în alte volume sau 
ca articole de sine stătătoare în reviste şi în publicaţii 
on line. 

Având în vedere faptul că, în continuare, acord aten- 
ție la tot ce se publică, în țară şi peste hotare, în legă- 
tură cu poetul, urmăresc constant publicaţiile şi cărţile 
ce conţin materiale legate de Octavian Goga. Mai zilele 
trecute, prin bunăvoința distinsului scriitor şi director de 
revistă Gheorghe Neagu, din Focşani, am primit revista 
„Oglinda literară”?. 

Ca de obicei, din momentul primirii, m-am grăbit să 
o răsfoiesc. Am descoperit astfel, la pagina 6945, arti- 
colul „Octavian Goga - Masonul”, semnat de o oare- 
care Monica Bold. În primul moment, având în vedere 
că lucram la revizuirea cărţii mele, în ideea publicării 
unei noi ediţii, m-am bucurat că, iată, şi altcineva, com- 
plet necunoscut mie, era preocupat de acest subiect. 
Stupoare, însă. În locul unui text propriu, persoana care 
semna articolul a recurs la un ruşinos furt. În realitate, 
articolul pe care îl semnează cu neruşinare această Mo- 
nica Bold nu este altceva decât o preluare completă, cu 
punct şi virgulă a unei părți a textului meu din volumul 
menţionat. 

Probabil că pentru a evita să se observe hoţia ne- 
mernică la care a recurs, individa a decis să preia textul 
fără partea lui de început din carte. În volumul meu, tex- 
tul consacrat acestei teme se află la paginile 87-102. 

Monica Bold îmi fură, integral, textul cuprins între pa- 
ginile 90-93 ale cărții mele. E vorba de plagiat, nu de o 
preluare a unei părţi din textul meu şi includerea lui 
într-un studiu propriu sau eventual vreun comentariu 
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eseu 


consacrat aceleiaşi probleme. Hoţia este făcută cu in- 
tenţie, întrucât, sperând, probabil, că nu se va afla ni- 
ciodată despre faptele ei reprobabile, Monica Bold nu 
aminteşte absolut deloc sursa preluată samavolnic. 

Şocat de descoperire, l-am sunat la telefon pe dl 
Gheorghe Neagu spre a-i semnala cele descoperite şi 
a cere explicaţii. Pus într-o situaţie de-a dreptul jenantă, 
distinsul scriitor vrâncean mi-a explicat că regretă cele 
întâmplate. Crezuse că această Monica Bold, fiind 
cadru didactic la o universitate, nu a recurs la o hoţie 
descalificantă, ci a scris un text personal despre un su- 
biect puţin abordat de exegeții şi istoricii literari de azi. 

Având în vedere gravitatea gestului acestei per- 
soane cu vădite intenţii infracţionale, de vreme ce nu 
aminteşte, nici din greşeală, de unde s-a inspirat şi 
preia, fără acordul meu şi publică sub numele ei un text 
pe care l-a preluat integral, fără să schimbe măcar o 
singură virgulă, dintr-o carte publicată în urmă cu mai 
bine de 4 ani, am decis să aduc la cunoştinţa opiniei 
publice acest fapt reprobabil. 

Voi informa despre această hotie ordinară şi univer- 
sitatea la care lucrează această persoană. În plus, îi voi 
cere socoteală în justiție pentru acest plagiat care o 
descalifică, cel puţin moral, pe făptuitoare. 

În plus, semnalez această hotie, cu intenție, şi revis- 
telor şi publicaţiilor literare din ţară spre a decide sin- 
gure dacă, în viitor, vor mai accepta, printre colaboratorii 


Jeana Morărescu 


lor, o persoană care urmăreşte să-şi clădească cariera 
şi opera pe furt şi hotie. 


Note 

1 Aducând acest proiect la cunoştinţa preşedintelui Aca- 
demiei Române, dl. academician lonel HAIDUC, Domnia Sa 
m-a anunţat că prezidiul Academiei Române a luat decizia pu- 
blicării acestui volum pe spezele Academiei în Editura Acade- 
miei. Am trimis, pe un CD, încă din 2009, întregul material, 
fiind contactat de câteva ori de persoane din stafful Editurii. 
Volumul ar fi trebuit să apară în anul 2011 şi pentru a marca 
împlinirea a 130 de ani de la naşterea poetului. Din motive pe 
care nu le cunosc, până la urmă, deşi exista o hotărâre a Pre- 
zidiului Academiei Române în acest sens, Editura Academiei 
nu a mai onorat realizarea acestui volum. O secretară a Edi- 
turii îmi cerea, la un moment dat, să asigur suma de 
660.000.000 de lei, cât estimaseră dumnealor că ar repre- 
zenta publicarea a 1000 de exemplare. Nu am de unde pro- 
cura aceşti bani, aşa că nu am mai insistat. Pe nimeni nu a 
interesat vreodată timpul cheltuit de mine de decenii pentru 
adunarea întregului material cuprins în volum. Este destul de 
evident că, deşi poetul a fost, în trei mandate succesive, vi- 
cepreşedinte al Academiei Române, această instituţie nu pare 
interesată în demararea unui proces de recuperare a operei 
literare şi jurnalistice a lui Goga sau în publicare unor lucrări 
de sinteză consacrate acestuia. 

2 Vezi Dan BRUDAŞCU, Goga şi Francmasoneria, Cluj- 
Napoca, Editura SEDAN, 2007. 

3 „Oglinda literară. Revistă de cultură, civilizaţie şi atitu- 
dine”, anul X, nr. 113, mai 2011. 


„AUTENTICITATEA SCRIITURII” — 
CONCEPT EXTENSIBIL ŞI LEGITIMABIL 
ÎN ARTELE INTERPRETATIVE 


În „Despărțirea gemenilor”, cartea sa eseistică, cu 
abordări originale despre fenomenul teatral („UNITEXT” 
— 2006) — carte ce ar merita un comentariu aprofundat 
— Sebastian Vlad Popa începe prin a asocia inextricabil 
entelechia dramei cu Timpul. 

(„Breviar la timpul deplin” e primul şi cel mai lung din- 
tre eseuri). 

Voi cita un fragment mai întins — pentru că prin lentila 
lui poate fi abordat, ca un fel de calchiere în esență, un 
concept ce aparţine unui alt scriitor şi teoretician: Marin 
Mincu. Şi anume, conceptul de autenticitate (a scriiturii), 
în cea de a treia accepţie a sa pe treptele istorizate ale 
teoriei literare. 

Zice, aşadar, iniţial ironic, Sebastian Vlad Popa: ,... 
Înțelegem că viaţa cea adevărată nu e un monopol al 
ființei depline, ci al virtuoşilor ponderati, a celor încă 
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slabi şi înfrânți de obstacole. Pentru ei lucrează idealul 
umanist, amânându-se pe sine la nesfârşit. Prin jocul 
acestei iluzii înculcate spiritului de coabitare, timpul de- 
plin al realului ni se comunică sub impresia unui deplin 
inert, în marginile căruia musteşte viaţa cu noi toţi şi cu 
toate nedesăvârşirile noastre. Absența din realitate este 
ridicată la rangul virtuţii celei mai reprezentative. A con- 
templa (realitatea) devine pentru a supraviețui (în nu- 
mele realităţii) cel mai demn de dispreţ lucru. Scenariile 
mistice amână şi ele ființa deplină, cântărind certitudi- 
nea de după absenţa de-acum./ .../ Totuşi, cum pot fi 
puse de acord aceste delicte ale prezentului amânat cu 
realitatea, a cărei singură dimensiune este 
prezentul/prezenţa?/ În nici un fel. De vreme ce realita- 
tea nu e posibilă, ci prezentă, ea ni se desvăluie odată 
abolit sensul oricărei căutări./ ... Liberă de raţiuni stra- 
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tegice, conştiinţa prezentului (sau a prezenței) e spon- 
tană şi revelată. Eul discerne în noianul de fenomene 
un raport fix, singurul pe care nu-l mai poate arbitra în 
nici un fel: Dintre evidenţele contrarii şi complementare/ 
„.. Numai diferenţele radicale fac legitim echilibrul/ Aşa- 
dar, eul se realizează deopotrivă prin unitate şi partici- 
pare la ordinea existenţei. În tensiunea dintre ireductibil 
şi apartenenţă se reiniţiează sensul de mişcare (to 
drama) al conştiinţei care este prezent. Numim acest 
sens dramatic de vreme ce nu are punct de ajungere, 
de relaxare, deci de dez-integrare, ci se obține pe orbita 
de gravitate a contrariilor// Câtă vreme se menţine? 
Cum poate fi câştigat sensul acesta? Întreabă inocența 
pervertită de căutări. Uneori, nu mai mult decât o frac- 
țiune de secundă şi e destul dacă dăm acestui timp dra- 
matic numit prezent un statut vertical şi revelat. Însă 
valoarea lui de tezaur e nulă, nu poate fi nici conservat 
nici repetat, nici sporit prin acţiuni speculative/ .../ Sin- 
gura valoare construită şi continuă a prezentului o dă 
conştiinţei puterea de a întâmpina realul, oricum s-ar în- 
fățişa, cu limpezimea gravă a unei dicţiuni interioare: 
da, a fi prezent, a nu cădea victimă prezentului amânat./ 
Nu există altă valoare a timpului integru, revelat şi in- 
terpretabil (iar nu a timpului orizontal care curge dinspre 
o istorie pierdută înspre una posibilă), decât conştiinţa 
în câmpul contrarilor reconvocate la sfera congenialităţii 
lor!”. 

Mi se pare că aflu în aceste rânduri o inconştientă 
„prefaţă” la amintitul concept al lui Marin Mincu, prin ple- 
doaria pentru vectorul vertical — sau ca să zic aşa, 
„transcendentalizat”, al timpului prezent (non-dezinte- 
grabil şi neperimabil) al realului, atunci când e surprins 
de conştiinţă (revelat), vector aflat pe orbita dintre eu şi 
realitatea externă a acestuia: o orbitare în sine, ne- 
având punct de ajungere — dar care justifică „setea de 
real” ca prezenţă („vie”) în „scriitură”, a unor conştiinţe 
auctoriale. 

Ce este autenticitatea scriiturii în viziunea teoretică 
impusă de Marin Mincu? 

Este însăşi viața în sine a actului scriptural. Nu 
„Viaţa” celor înfăţişate de aceasta, nici „autentificarea” 
faptelor/actelor exterioare sau interioare ca „semnifi- 
care” existenţial/fenomenologică (versus fapte-acte ne- 
semnificative), în sens camil-petrescian. Există în 
câmpul culturii române, trei etape de promulgare a lui, 
a acestui concept de autenticitate, înzestrat cu atribute 
de validare axiologică. 

Etapa „Eliade-Cioran” — ce reclamă regăsirea, în 
scriitură, a pulsului vital al faptelor/personajelor ce fac 
obiectul ei. 

b) Etapa „camilpetresciană”, polemică faţă de 
prima — ce reclamă autentificarea în conştiinţă, ca sem- 
nificare „transcendentală” a actelor/personajelor ce fac 
obiectul scriiturii. 

c) Etapa Mincu — ce mută „flachu!” de pe obiec- 
tul scriiturii pe subiectul auctorial — care însă, nu poate 
să apară niciodată în nuditatea lui, ci întotdeauna im- 
pregnat de „obiectul” — pe care l-a captat din realitatea 
exogenă lui — sau luându-se pe sine ca obiect autos- 
crutat. EI este cel care realizează contopirea cu realul 
şi oferă „semnătura” subiectivă în scritură, a re-consti- 


tuirii acestuia. 

Or, auto-surprinderea pulsaţiei subiectale e realiza- 
rea (perceperea) unei „oglinzi a oglinzii ce oglindeşte”. 
E o pulsiune procesuală care se va menţine în fibra 
scripturală, odată procesul scriiturii încheiat, ca memo- 
rie a pulsiunii lui. Ea devine resuscitabilă in vivo în actul 
ulterior al lecturilor. Acest nivel de autenticitate apare ca 
unul integrator, el putând îngloba foarte bine şi nivelele 
de autenticitate deja enunțate, a căror decriptare teore- 
tică s-a realizat istoric. 

Actul scriptural, pe măsură ce pulsiunea lui mintal- 
afectivă devine scriitură, moare în scriitură dar în ace- 
laşi timp se şi imortalizează în aceasta. Ceea ce el 
imortalizează este prezentul (lui) şi prezența cu toată 
încărcătura informaţională triplu-etajată). 

Trebuie să admitem însă, că prezentul revelat teo- 
retizat de S.V. Popa e totuşi infim ca „secvenţă de timp”. 
Căci dacă „dicţia interioară” aparţine eului (subiectului) 
— care îşi înregistrează relaţia cu polaritatea inversă lui: 
„operatorul de apartenenţă” al realului, „prezentul verti- 
cal” durează atât cât durează tensiunea reciprocă a 
acestora, unul către altul. Momentul întâlnirii — care e 
o „copulare”, implică deja „feed-back”-ul, co-integrarea, 
adică returnarea „efigiei” timpului deplin în timpul ori- 
zontal „invalidat. Ceea ce devine dramatic, nu e miş- 
carea pură — fie şi între contrarii complementare, ci 
co-integrarea lor. (De aceea şi intuiţia lui lon Barbu: „Că 
vinovat e tot făcutul — şi sfânt doar nunta, începutul”). 
În câmpul conştiinţei poate să apară un „Eidos al pre- 
zentului pur”, întrucât conştiinţa înregistrează tensiunea 
integratoare — nu şi realitatea emitentului obiectiv de in- 
formaţie, ca element „oglindit. lar când o integrează şi 
pe aceasta, co-integrarea e deja realizată şi realul inte- 
grat e deja o memorie. Ceea ce noi trăim, nu e niciodată 
prezentul — ci memoria lui imediată. Pentru cursivul tim- 
pului orizontal, tensiunea eului către timpul vertical este 
ceea ce pentru o particulă sau cuantă integrată într-o 
direcţie de undă, constituie în fizică spinul: o tensiune 
în răspăr cu cea a vectorului de orientare a undei. „Spi- 
nul este tensiunea unei memorii a particulei: memoria 
legăturii ei magnetice din staza inițială subcuantică ce 
era continuificată. „Spinul” este vectorul „transcenden- 
talizat” al particulei — şi existenţa lui e dramatică pentru 
sensibilitatea acesteia. 

Se poate deduce că nimic din ceea ce este ființial 
nu (se) poate dura într-o unică dimensiune — „orizon- 
tală” — sau „verticală” — a timpului. Acesta e dialectic — 
şi chiar dacă autenticitatea scriiturii are drept caracte- 
ristică esențială revelarea realităţii ei spinale, ca ten- 
siune intimă specifică a eului, scriitura n-ar fi posibilă ca 
„înlănţuire cursivă” numai prin aceasta. 

Dar poate că mai mult decât actul scriiturii, conceptul 
de autenticitate a ei, care, prin extensie poate deveni 
conceptul de autenticitate a actului creativ, în genere, 
poate fi depistat şi examinat în câmpul tuturor artelor — 
şi mai cu seamă în artele interpretative — în care inter- 
pretarea timpului „subiecta!” (şi subiectiv) este directă, 
fără ca acesta să mai necesite „semiotizarea” lui ca me- 
morie. Prezentul creativ în aceste arte este transmis „în 
direct” — conectat la canalele recepţionere. 

Dincolo de construcţia mentală anticipativă a unui 
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rol într-un spectacol de teatru, spre exemplu, sau a con- 
cepţiei asupra unei partituri, etc — construcţii ce asigură 
eşafodajul semantic al creaţiei pentru timpul ei „orizon- 
tal”, (desfăşurat), cu fiecare infinitezimală „prezenţă” a 
eului care interpretează, în „cămările” acestor construc- 
tii se va impregna „ductul” temperamental de moment, 
orientat, bine-înţeles spre finalitatea semantică dinainte 
asigurată, dar beneficiind încă de un spaţiu de marjă în 
„coloratura” lui subtilă, cu diverse posibilităţi de „juisare” 
emoţională sau chiar mentală. Este şi motivul pentru 
care, văzut sau ascultat de mai multe ori, acelaşi inter- 
pret nu se poate auto-calchia pe interpretarea lui „de 
fibră”, mereu re-generată. Vor exista întotdeauna pe tra- 
seu subtile diferenţiale de „labilizări interpretative”. Dar, 
— dincolo şi de aceste „labilizări”, există şi constante ale 
unor amprente interpretative subiective — această „fac- 
tură” proprie, a actorului „X” sau instrumentistului „Y”. 
În arta interpretativă instrumentală, termenul ce defi- 
neşte o atare constantă e împrumutat din pictură: tuşe. 
În arta actoricească participaţia subiectiv-amprentabilă 
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e mai complexă în infinitezimalul ei, şi deşi sesizabilă 
în caracterul său imponderabil, e greu de reconstituit în 
cuvinte în actul unei evaluări critice a interepretării de 
ansamblu. Ar trebui ca şi criticul să aibă un rafinat talent 
al „descripţiei fenomenologice” pentru a realiza o valo- 
rizare completă a „prestaţiei” actorului. Actul criticii tea- 
trale — atunci când se referă la creaţia actorului e, de 
obicei, carent, prin neglijarea acestei dimensiuni, a su- 
biectului indelebil al actorului care obţine actul de co-in- 
tegrare in vivo cu personajul. 

Or, critica evaluează de obicei doar arhitecturarea 
obiectivă a unul rol, eludând tocmai lanţul de „prezenţe” 
induse, care obţin timpii viu-actualizaţi, ai investirii cu 
viață a personajului. Conceptul de autenticitate a scrii- 
turii e aşadar extensibil şi de drept şi de facto, la întregul 
câmp al artei, dar cu precădere în artele interpretative 
— în cadrul cărora se produce un proces de „substan- 
țializare”/densifi-care a autenticului — prin întâlnirea/nun- 
tirea dintre autenticitatea textului sau partiturii — cu 
autenitcitatea co-integratoare a actului interpretativ. 


GEORGE ENESCU ÎN SCRISORI ŞI 
ÎNSEMNĂRI ALE LUI G.T. KIRILEANU 


Prima atestare a deosebitului interes al lui G.T. Kiri- 
leanu pentru marea personalitate a lui George Enescu 
datează de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Într-o scri- 
soare către Mihai Lupescu, învățătorul folclorist cu mari 
merite în editarea revistelor „Şezătoarea” şi „lon Crean- 
gă”, după ce îşi exprimă regretul că o serie de cântărețe 
românce, Hariclea Darclee, Nuovina lamandi şi Cara, 
„au zburat de la sânul mamei prin ţări străine”, că „tot 
ce iese bun şi îmbelşugat din trupul ţării îştia (sic) este 
supt şi sorbit de străinătatea cea nesăturată”, mai 
adaugă şi alte nume, ca Elena Teodorini, Grigore Ga- 
brielescu, loan Dumitrescu, pentru ca să stăruie asupra 
lui George Enescu: „O, Enescu ista, de care pomenii 
mai sus, mi-a răscolit o altă bucurie, tot de ordine artis- 
tică şi patriotică. Acesta e un tânăr abia de 17-18 ani şi 
deja e, dacă nu întâiul, apoi al doilea de bună seamă 
dintre toţi violoniştii români. În acelaşi timp, însă, e şi un 
compozitor talentat. Luna trecută, s-a cântat la Paris o 
simfonie compusă de dânsul cu un succes strălucit. 
Succes... la Paris... nu-i un lucru aşa uşor pentru un 
străin. Dar ceea ce mi-a umplut inima de bucurie este 
faptul că această simfonie este alcătuită din motive 
luate din muzica noastră populară. Este acesta un eve- 
niment naţional în toată puterea cuvântului. Poate s-o 
fi născut în Enescu artistul muzicii ţărănimii, precum 
Coşbuc s-a născut să ne fie poetul țărănimii. Să nădăj- 
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duim că Enescu va alcătui opere din muzica populară, 
păreche cu operele pe care Liszt ungurul le-a făurit tot 
din muzica populară, ungurească” (G.T. Kirileanu, Co- 
respondență, ediţie îngrijită de Mircea Handoca, Editura 
Minerva, 1977, pp. 127-128). 

Într-o scrisoare, din 16 aprilie 1921, către soția lui 
Virgil Cioflec, îşi notează impresiile de după audierea 
Simfoniei a III-a de George Enescu şi încearcă o de- 
scriere a ei: „Aseară am fost a doua oară la concertul 
simfonic al lui Enescu: Simfonia a III-a, asupra căreia 
părerile sunt atât de împărțite. Pârvan şi, prin urmare, 
şi prietenul său Georgescu o găsesc cu totul nulă — un 
«mixtum compositum» de Wagner, Strauss şi alţii. Un 
ciocoi bărbos, din fața mea, se strâmba în tot felul. Tot 
aşa Gounod zisese că Simfonia în re minor de César 
Franck este afirmarea neputinței ridicată la dogmă. lar 
noi acum o ascultăm plini de admiraţie. Dar eu, data 
asta, parc-am înţeles mai bine această bucată într-ade- 
văr grea.” 

„În partea |, cu accente româneşti ascunse cu dibă- 
cie sub vălurile de suprafaţă ale muzicii, mi se pare că 
naţia noastră — «neamul nevoii»», cum îi zicea Emi- 
nescu — se trezeşte din amorțirea-i seculară, dar pătura 
superpusă, împotriva căreia a luptat Eminescu cu 
verbu-i profetic, o înăduşă împingând-o la fund. În par- 
tea a Il-a, accentele de marş, întretăiat şi chinuit, arată 
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că natia îşi rupe lanţurile. Ciocoimea se zvârcoleşte, dar 
în deşert, căci talgerele (nu ştiu cum s-or fi numind) îi 
scuipă şi tobele îi joacă. Se înalţă sunetul trâmbiţelor 
de biruinţă. În partea a III-a, glasul poporului biruitor şi 
împăcat cu sine însuşi se aude în coruri de mulțămire 
la altarul celui atotputernic” (ediţia citată, pp. 60-61). 

Reţinem descrierea naivă a simfoniei, datorată unui 
diletant într-ale muzicii, un diletant însă, care nu se mul- 
țumea să asculte simfonia, ci se şi interesa, cum se 
desprinde din primele rânduri ale scrisorii, şi de opiniile 
exprimate asupra ei. 

Într-o scrisoare către Florica Muzicescu, din 24 apri- 
lie 1959, informând-o pe aceasta că în biblioteca sa de 
la Piatra Neamţ se află vreo zece cărți despre George 
Enescu, o roagă să-i semnaleze o lucrare apărută după 
moartea compozitorului (ediţia citată, p. 219). 

În G.T. Kirileanu (Însemnări zilnice 1906-1960, ediţie 
îngrijită de Constantin Pangrati, Editura Albatros, 2004, 
p. 261) se reproduc câteva rânduri scrise la 4 mai 1955: 
„A murit, la Paris, George Enescu — marele nostru vio- 
lonist şi compozitor. Aflându-mă la Bucureşti, la Palatul 
lui Vodă, am avut posibilitatea să particip la mai multe 
recitaluri la Ateneul Român. La înmormântare a partici- 
pat şi regina Olandei.” 

Am găsit, însă, în manuscrisele lui Kirileanu, o notă 
mai lungă despre trecerea la cele veşnice a marelui 
compozitor, rânduri care n-au apărut în cărțile citate de 
noi mai sus. O reproducem în întregime: „mai 1955. 
Moartea lui George Enescu la Paris. Numeroase arti- 
cole comemorative în ziarele din Bucureşti, iar revista 
ilustrată „Flacăra” are chipul lui Enescu pe foaie cu titlu 
şi un articol la paginile 5-7, Geniul muzicii româneşti, 
semnat de Sanda Faur (o evreică). În articolul din 
„Scânteia” al preşedintelui Academiei, Traian Săvulescu 
sunt părți foarte ciudate. lar eu mă gândesc la duioasa 
grijă ce a avut Regina Elisabeta pentru George Enescu. 
După stăruința ei, regele Carol | i-a acordat o bursă de 
200 lei lunar în anii când a studiat la Paris. Eu i-o expe- 
diam. 

După terminarea studiilor, Regina Elisabeta îl chema 
la Palatul Regal, unde locuia într-o cameră de lângă bi- 
blioteca de jos, aşa că mă desfătam ascultându-i exer- 
ciţiile la vioară, iar la masă făceam mare haz de glumele 
lui G. Enescu şi ale lui Dall'Orso, secretarul Reginei. 
Urmau apoi concertele în sala de muzică a Reginei Eli- 
sabeta. Regina Elisabeta a publicat, în „Convorbiri lite- 
rare”, un articol despre G. Enescu. 

Îmi aduc aminte că în anul 1898 Enescu a dat primul 
său concert la Ateneu, Simfonia Imnului român, la care 
au fost de faţă Regele Carol |, Regina Elisabeta şi în- 
treaga familie regală. Atunci am fost întâia oară la Bu- 
cureşti, ca să văd şi eu sărbătorirea geniului nostru 
muzical. Ultima dată l-am văzut la Piatra Neamţ, unde 
venise pentru un concert. A locuit în casă la G.D. Lalu.” 

Citim, în „Scânteia” din 18 mai 1955, necrologul 
semnat de Traian Săvulescu, preşedintele Academiei 
R.P.R., intitulat O uriaşă operă creatoare, închinată ade- 
vărului, frumosului şi binelui, să vedem care vor fi fost 
acele părţi din el care i-au părut lui G.T. Kirileanu „foarte 
ciudate”. Necrologul debutează cu mărturisirea marii 
prețuiri pentru cel trecut la cele veşnice: „Cu smerenie 
şi pătruns de venerație şi profundă admiraţie mă apropii 
de figura marelui nostru Enescu şi în faţa ei plec fruntea 


mea cu recunoştinţă.” Cititorul necrologului nu află care 
sunt operele maestrului, care-i sunt părinţii, care soţia; 
în schimb, paginile sunt încărcate de slogane ale epocii: 
opera lui „a fost pătrunsă de cel mai autentic spirit rea- 
list”, şi iar „a fost un realist, fiu al poporului său, credin- 
cios idealurilor democratice, dorul şi iubirea de ţară”. 
G.T. Kirileanu va fi citit cu mare surprindere pasajul ur- 
mător: „Mă doare că străini haini şi clica de fugari care 
l-au amărât până în ultimele clipe au dovedit atâta cru- 
zime cu cel mai bun şi mai generos om pe care l-am cu- 
noscut, refuzându-i bucuria — pe care el a intonat-o de 
atâtea ori în finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven — de 
a reveni în patrie şi de a vedea pe semenii săi înfrățiţi 
în muncă, în bună înţelegere, doritori de pace, doritori 
de bine şi frumos -— principii care i-au fost crezul vieții 
lui.” Se mai spune, de asemenea, că a fost un „Creator 
din categoria marilor creatori de frumos, a refuzat să în- 
genuncheze geniul său unei lumi străine şi duşmane 
poporului său, străine şi duşmane idealurilor nobile ale 
umanităţii”, că s-a exprimat „cu amărăciune despre si- 
tuaţia artei în lumea capitalistă”. 

Nu străini haini l-au împiedicat pe George Enescu 
să-şi revadă țara. Este concludentă, în acest sens, scri- 
soarea pe care maestrul a trimis-o, la 25 ianuarie 1949, 
lui Mihail Andricu, din care cităm: „Şi-acum: apropo de 
Academia Română, mi s-a povestit că a fost schimbată. 
N-am primit nimic, aşadar nu ştiu nimic precis, dar se 
ştie bine un lucru: este nedrept să fie date afară valori 
naţionale, mai ales în domeniul ştiinţific, artistic şi inte- 
lectual, sub pretextul unor opinii diferite. Politica n-are 
ce căuta în înaltele sfere ale culturii, care trebuie să fie 
un lucru sfânt, de care nu te atingi. Încă o dată, nu ştiu 
nimic, deoarece cârmuirea nu m-a pus la curent. Dar 
dacă s-ar întîmpla, aş întreba întâi de ce au fost înde- 
părtaţi unii dintre colegii mei eminenti şi, dacă răspunsul 
este că din cauze politice, voi răspunde că, neîndoios, 
nu am nimic a face cu o Academie politică. Am acceptat 
totul, sub condiţia de a fi totul de ordin exclusiv artistic, 
şi cred, fie ce-o fi, că nu înțeleg să fiu amestecat în 
vreun fel în nimic care să fie de ordin politic. Ori-ori. 
Vreau să văd până unde merge respectul necondiţionat 
pentru muncă pur şi simplu.” 

Am reprodus citatul din cartea lui Pavel Țugui, De- 
spre lumea cultural-artistică din România secolului al 
XX-lea, vol. |, Muzică, Literatură (Bucureşti, 2010), în 
care figurează amplul material George Enescu şi regi- 
mul democrat-popular (1944-mai '55). 

Citatul de mai sus şi alte documente prezentate în 
această carte demonstrează că George Enescu a avut 
motive temeinice să nu-şi mai revadă, după 1948, ţara. 
Cât priveşte afirmaţia lui Traian Săvulescu, că marele 
compozitor „a refuzat să îngenuncheze geniul său unei 
lumi străine şi duşmane poporului său”, recurgem iarăşi 
la un citat din scrisoarea către Mihail Andricu: „Eu sunt 
un lucrător şi nimic altceva. Mi-am petrecut zilele închis 
în ţara mea; cer, eu, care am trăit o viaţă în străinătate, 
ca, la vârsta mea, să facă bine şi să admită că am drep- 
tul şi datoria să-mi exercit «profesiunea» în ţări cu o cul- 
tură veche sau care se află în plin şi formidabil avânt...” 
Era vorba, deci, nu de „îngenuncherea” talentului în fața 
străinătăţii, ci de exercitarea dreptului marelui artist de 
a circula în lume, de a face cunoscută lumii arta sa. 
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Lucian Bâgiu 


RAISONNEURI ÎN JOCUL DE-A 
VACANTA DE MIHAIL SEBASTIAN 


JEFF — Teoretic al patrulea personaj ca importanţă 
în economia ideatică a piesei, aflat însă la foarte mare 
distanţă față de protagoniştii Ştefan Valeriu, Corina şi 
Bogpoiu şi fiind chiar o prezenţă scenică mai puţin preg- 
nantă decât celelalte personaje secundare, Maiorul şi 
Madame Vintilă. Între toți aceştia, este, de altfel, şi ulti- 
mul care îşi afirmă prezenţa în istoria piesei, în scena a 
cincea a primului act: „Şaisprezece-şaptsprezece ani. 
Vizibil adolescent. Costum sportiv deschis.” (|, 5). Până 
la final nu va ieşi din datele şablon ale adolescentului, 
faţă de acest personaj Mihail Sebastian neambiţionând 
în niciun fel configurarea unor trăsături absconse, chiar 
când a conştientizat, surprins, că face parte dintr-un 
triptic al vârstelor masculinităţii, alături de Ştefan şi de 
Bogoiu. Jeff va rămâne un personaj esenţial, strict ne- 
cesar pentru realizarea jocului nuanţelor psihologice 
subtile, dar fără a fi aprofundat sau dezvoltat suplimen- 
tar. Strict un element de construcţie, indispensabil în- 
tregului eşafodaj, dar pierdut în anvergura ansamblului. 

Afirmarea scenică a lui Jeff ține de aportul său la de- 
mascarea „sabotorului” Ştefan Valeriu, concret, adoles- 
centul este cel care, urmând o intuiţie personală, 
descoperă că firma de la şosea a pensiunii Weber este 
subtilizată de către acesta în fiecare dimineaţă la trece- 
rea autobuzului, astfel încât nimeni să nu ştie unde să 
caute vila, devenită — acum — univers personal al eva- 
ziunii lui Ştefan. Contribuţia lui Jeff la demascarea pro- 
tagonistului nu este decât punctul culminant dintr-o altă 
lungă serie de acuze proferate anterior de Bogoiu. Însă 
aspectul acesta nu este decât pur evenimenţial, rolul 
funciar interpretat de adolescent este altul, sugerat ca 
atare, deocamdată adiacent. Madame Vintilă se adre- 
sează, insinuant, Corinei, înainte de apariţia lui Jeff: 
„«Pajul» dumitale! (|, 5), iar adolescentul îi mărturiseşte 
într-o paranteză tinerei femei: „(Cu timiditate, încet, 
numai către ea:) Ştiţi bine că n-aş îndrăzni să glumesc 
cu dumneavoastră.” (|, 5). Jeff va interpreta, cu perse- 
verenţă şi consecvență (însă necaricatural), rolul băia- 
tului imatur îndrăgostit confuz de o tânără femeie, faţă 
de care va manifesta o atracţie nețărmurită, paralizantă, 
acaparantă şi imposibil de reprimat sau de afirmat. Co- 
rina înţelege foarte bine sentimentele pe care băiatul le 
nutreşte pentru ea, dar, conştientă de eşuarea în ridicol 
pe care ar presupune-o mărturisirea acestora, îl împie- 
dică, plină de tact, de la „a spune o enormitate” (|, 12) 
şi încearcă să stabilească relaţii fraterne între ea şi ado- 
lescent, deşi foarte adeseori acestea par mai degrabă 
materne, relevantă în acest sens fiind următoarea 
scenă: „CORINA: Şi ce e halul ăsta? Ți-am spus să nu 
mai joci în soare. Unde ţi-e batista? / JEFF (se caută în 
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buzunare încurcat). / CORINA: Sigur. l-ar n-ai batistă. 
(O scoate pe a ei din buzunar, îl şterge pe frunte, pe 
obraji. El se lasă ca un copil bosumflat...)” (II, 7); „CO- 
RINA (a terminat toaleta lui Jeff): Aşa, şi să nu te mai 
prind fără batistă. Acum ia-o pe a mea. (Îi întinde batista 
cu care l-a şters pe frunte.) / JEFF (ia batista îmbufnat 
şi rămâne cu ea în mână): Domnişoară Corina, nu-mi 
place gluma asta. / CORINA: Dar nu e o glumă... / 
JEFF: Eu am şaisprezece ani... / CORINA: Cei mulți 
înainte. / JEFF (continuând): ...şi dumneavoastră vă 
purtaţi cu mine de parc-aş avea opt. De ce? Vedeţi, eu 
primesc orice glumă când vine de la dumneavoastră. 
Orice, pentru că... / CORINA: Pentru că? / JEFF (ar 
vrea probabil să spună «pentru că vă iubesc», dar nu 
poate. Ridică din umeri, lăsând gândul întrerupt...)” 
(II, 8). 

Una dintre formele predilecte de a-şi manifesta 
atracţia faţă de Corina este loialitatea totală, foarte bine 
definită prin însuşirea statutului unui paj aflat mereu la 
dispoziţia prinţesei pentru a-i satisface dorinţele sau ca- 
priciile cele mai diverse şi mai mărunte: oferirea unui 
banal creion cerut imperativ (|, 7) poate astfel deveni, 
pentru adolescent, un gest impregnat cu o semnificaţie 
definitorie, gravă, resemantizată augmentativ. Cu toată 
seriozitatea pe care încearcă să o imprime gesturilor, 
faptelor şi vorbelor sale, Jeff va rămâne însă un copil 
uşor de intimidat de o comandă autoritară venită din 
partea unui adult, precum ordinul lui Ştefan de a-i ceda 
acelaşi creion: „JEFF (surprins, i-l întinde maşinal, căci 
nu se aştepta la asta şi e foarte intimidat). / ŞTEFAN 
(...) (...Creionul îl dă înapoi lui Jeff, care, cu aceeaşi miş- 
care maşinală, îl primeşte.)” (1, 9). Plimbarea creionului 
între Corina şi Ştefan, Jeff regăsindu-se imobil la mijlo- 
cul acestui traseu, ascunde însă, la modul figurat, o 
semnificaţie anticipativă: Jeff se va afla inoportun şi ne- 
putincios martor mut al poveştii de dragoste care se va 
înfiripa între cei doi oameni maturi. Adolescentul va fi 
indisolubil legat de aceştia, incapabil să intervină pentru 
a modifica destinul jocului de-a fericirea al cuplului, dar 
dorind să îşi afle, pe undeva, un loc al său în acest joc 
sentimental, substituindu-l poate pe Ştefan, oricum, a 
nu fi redus la condiţia unui simplu „purtător de creion”... 
Într-un fel, Jeff împărtăşeşte condiţia lui Bogoiu, la rân- 
dul său îndrăgostit pe Corina şi invidios, nostalgic, pe 
Ştefan, dar, spre diferenţă de bătrânul căpitan, adoles- 
centul nu are înţelepciunea de a se resemna cu postura 
martorului mut. 

Un inevitabil conflict făţiş se va naşte astfel între Jeff 
şi Ştefan, întreținut mereu viu şi de observaţiile mali- 
țioase ale bărbatului cu privire la statutul de corigent al 
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liceanului („Or, dumneata, Jeff, care eşti cel mai emi- 
nent corigent la matematici pe care l-am cunoscut vreo- 
dată... / (Jeff se-ntoarce brusc şi iese din scenă, trântind 
foarte puternic uşa.)”, II, 17). Deşi Ştefan îl tachinează 
cu o anumită dragoste paternă (sau mai degrabă fră- 
țească) pe adolescent, acesta ia gluma ca pe un afront 
personal şi o jignire supremă, având astfel un motiv su- 
plimentar de a manifesta resentimente greu de cicatri- 
zat („Asta n-am să i-o iert.”, |, 10). Ceea ce pentru 
bărbat poate să pară o glumă pasabilă, pentru băiat de- 
vine un aspect de o gravitate supremă, care determină 
declanşarea unui adevărat război. Desigur, dramaturgul 
întreţine întreaga desfăşurare a conflictului în datele ila- 
rului, legătura de substanţă, într-adevăr semnificativă, 
dintre cei doi fiind alta, relevată către finalul piesei. Până 
atunci disensiunea dintre adolescent şi bărbat cunoaşte 
o clipă de armistițiu atunci când sunt nevoiţi să colabo- 
reze pentru a face față unui pericol care i-ar afecta în 
egală măsură: destrămarea jocului de-a vacanţa prin in- 
truziunea celor doi călători străini, Domnul şi Cucoana 
sa. În aceste condiţii Jeff „... acceptă să-i vorbească lui 
Ştefan, pentru că în cei doi intruşi simte o primejdie co- 
mună. Dar e sobru, fără comunicativitate, atitudine de 
«serviciu comandat».” (II, 14). 

Afinitatea dintre cei doi „duşmani irevocabili” este lă- 
murită de către Ştefan Valeriu, la finalul actului secund. 
Formula ostilităţii de suprafață ascunde de fapt o puter- 
nică atracţie, este un paradoxal mod de exprimare a 
respectului cuvenit între masculinitatea unor indivizi 
congeneri. Purtându-se aspru cu adolescentul Jeff, Şte- 
fan Valeriu îl emancipează pe băiat la un rang superior 
şi îl „căleşte” pentru a face faţă vicisitudinilor care vor 
urma în existenţa sa. În fond însă Ştefan Valeriu nu face 
decât să recurgă la un recurs la propria personalitate, 
întrucât, după cum sugerează el însuşi, Jeff este o frân- 
tură a propriului său for interior pe cale de a se „desă- 
vârşi”: „ŞTEFAN: Mi-e foarte drag. Întâi... întâi pentru 
că e corigent... Nu râde. Am un sentiment de familie 
pentru toți corigenţii din lume. Şi eu am fost pe vremea 
mea... Şi sunt şi astăzi... (Tăcere.) Pe urmă... mi-e drag 
pentru că te iubeşte. În felul lui. Cu pumnii strânşi. În- 
cruntat. Cred că nu ştii cum te iubeşte. Şi nici nu trebuie 
să ştii. Nu ti-ar ierta-o... / CORINA: Îl cunoşti bine? (...) 
/ ŞTEFAN: Destul de bine. L-am mai întâlnit o dată, mai 
demult. Acum vreo douăzeci de ani. Nu s-a schimbat 
prea tare. Aceeaşi privire care trece înaintea cuvintelor. 
Aceeaşi frunte care se deschide singură — ca o fereas- 
tră — când totul ar voi să se închidă, să se refuze... Şi 
un fel de tăcere bruscată, colţuroasă, de care se lovesc 
gesturi şi cuvinte... Gesturi pe care nu le va duce nicio- 
dată până la capăt... Cuvinte pe care niciodată nu le va 
spune pe de-a-ntregul. / (...)/ De atunci, l-am mai văzut 
de câteva ori. «În viață», cum se zice. Din ce în ce mai 
rar... Din ce în ce mai departe... Când am venit aici, îl 
pierdusem de tot. Mi se părea că e o foarte veche amin- 
tire, foarte veche, foarte ştearsă... Într-o dimineaţă am 
dat cu ochii de el, în oglindă, ca la un colţ de stradă. 
«Unde-ai fost?» «Ce-ai făcut?». N-am ştiut ce să-i răs- 
pund. Mi se părea că nu fusesem nicăieri, că nu făcu- 
sem nimic...” (II, 18). Că Ştefan Valeriu se recunoaşte 


pe el însuşi în Jeff, aşa cum bărbatul fusese cu optspre- 
zece ani în urmă, ţine de evidenţă. În ce măsură însă 
Jeff va parcurge acelaşi traseu existenţial ca Ştefan şi, 
ca imediată consecinţă, dacă adolescentul Jeff va de- 
veni bărbatul Ştefan Valeriu ţine însă de pură speculație 
şi în nici un caz de certitudine. Bărbatul sugerează că 
şi-ar dori ca băiatul să nu reitereze propriul său eşec 
existenţial, o viaţă risipită în abandonul gesturilor şi cu- 
vintelor semnificative, esenţiale, o existenţă irosită fără 
a fi desăvârşit niciunul dintre marile idealuri de odi- 
nioară. Mircea Tomuş enunţă un pronostic optimist în 
acest sens: Jeff „...poartă o anume îndărătnicie, care îl 
poate anunţa, pentru viitor, mai bogat sufleteşte decât 
Ştefan Valeriu.” (1). 

Că Jeff va evolua pe un alt traseu existenţial decât 
Ştefan poate fi dedus dintr-un episod pur adiacent, în 
care băiatul demonstrează a fi capabil de a se mobiliza 
întru desăvârşirea unor fapte semnificative, sub influ- 
enţa catalizatoare şi modelatoare a Corinei. Jeff stu- 
diază cu perseverenţă matematicile pentru a eluda 
statutul de etern corigent la această disciplină. Supra- 
textual, Jeff pare a nu reitera, virtual, postura corigen- 
tului în viaţă care s-a dovedit a fi Ştefan Valeriu. De 
altfel, între cei doi „rivali” (rivalitatea fiind, în fond, falsă) 
se stabileşte, în proximitatea pierderii comune a Cori- 
nei, anularea conflictului şi chiar camaraderia reală: 
„ȘTEFAN: Nu te-ai purtat rău cu mine. Te-ai purtat dârz. 
Ca un camarad. Suntem doi camarazi, Jeff. Noi, când 
vorbim, ne privim în faţă. (Jeff, care până acum avea 
ochii în pământ, îi ridică asupra lui Ştefan.) Dacă n-ai fi 
aşa de tânăr, aş spune «doi bătrâni camarazi». Fiindcă 
într-adevăr te cunosc foarte de mult. / JEFF: Eu pe 
dumneata, nu. / ŞTEFAN: Şi răspunsul ăsta îl cunosc. 
(Face un pas spre el. Jeff tace cu încăpățânare.) Jeff, 
mă tem că nu mai e nimic de făcut. Ne părăseşte... 
Acuma, că rămânem singuri, e timpul să facem pace.” 
(III, 9). Bărbatul imaginează cum, în absenţa femeii iu- 
bite de amândoi, ei se vor regăsi împreună, fumând o 
pipă tare şi rezolvând ecuaţiile de gradul al treilea, în 
amintirea Corinei... Spunându-şi „tu”, cei doi purced în 
tentativa rezolvării absconselor ecuații şi astfel, poate, 
în reconfigurarea unui profil existenţial al tânărului Jeff. 

Scena penultimă a piesei, aceea a utopiei pure, în 
care se imaginează un univers al evaziunii totale, după 
ce farsa jocului d-a vacanţa fusese deja demascată, îl 
află ca şi coautor pe Jeff, care îşi acceptă un virtual rol 
de arcadian copil al gospodăriei pastorale închipuite, în 
care Corina va patrona fericirea tuturor celor trei bărbați, 
Bogoiu, Ştefan, Jeff. Această finală evaziune din real 
ascunde însă o capcană provocatoare unei adecvate 
interpretări: sunt protagoniştii acestui joc al imaginarului 
învingători sau învinşi? Acceptându-şi şi asumându-şi 
rolul ficțional final, Jeff ne oferă argumente pentru a 
considera că nu va reitera traseul existenţial al lui Şte- 
fan sau, dimpotrivă, că se va cantona în adăstarea în 
preajma unei iluzorii fata morgana a fericirii? Postura 
imaginar-pastorală a băiatului va fi o sempiternă lume 
compensatorie pentru eşecul unei existențe reale sau 
un refugiu reconfortant care îi va face posibilă adăparea 
cu resurse tonifiante pentru a-şi hotărî destinul plenar? 
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Aici se regăseşte marea subtilitate şi delicateţe a dra- 
maturgului Mihail Sebastian, care a reuşit să ofere un 
superb final deschis al primei sale creaţii dramatice, ofe- 
rind fiecărui receptor posibilitatea de a surâde fericit sau 
de a lăcrima întristat urmărindu-şi eroii, într-un exerciţiu 
imaginar, dincolo de căderea cortinei... 


MADAME VINTILĂ. Personaj secundar, lipsit de o 
anume importanţă în economia de idei a piesei, fără a 
avea un partener evident în nici unul dintre personajele 
operei, planând constant la periferia desfăşurării con- 
flictului dramatic. Asigură, în general, jocul de scenă, 
servind ca instrument de intermediere între anumite re- 
plici sau situaţii care îi privesc exclusiv pe ceilalţi şi 
aproape deloc relevante pentru propria personalitate. 
Indubitabil cel mai şters dintre personajele secundare, 
în pofida faptului că se bucură de o prezenţă scenică 
simțitor superioară cantitativ, dar nu şi calitativ. Perso- 
najul este privat de relaţia complementară cu un anume 
partener, precum Jeff aflat în confinitate congeneră cu 
Ştefan Valeriu, sau Maiorul surprins într-o eternă (rizi- 
bilă) dispută cu Bogoiu. 

Personajul este introdus încă din scena a doua a pri- 
mului act: „E o femeie tânără, de cel mult treizeci de ani, 
destul de frumoasă, dar cu anumită vulgaritate, care în 
nici un caz nu trebuie exagerată” (|, 2). Sub acest as- 
pect serveşte destul de transparent drept contrareplică 
a imaginii Corinei, idealul feminin lipsit de orice urmă de 
vulgaritate, într-o anume măsură purtând chiar suges- 
tiile (incomplete) ale ingenuităţii juvenil-angelice. Ma- 
dame Vintilă, fiinţă onestă în felul său, dar mediocră şi 
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banală, „uşor frivolă” (2), este o deconstrucţie a idealului 
feminin. Madame Vintilă se agită mult, vorbeşte răstit, 
are nervi („Îmi venea să plâng, să ţip.”, |, 7), totul însă 
cu o stridenţă contraproductivă, care nu o recomandă. 
Fiind un personaj în fond principial superficial, con- 
siderăm oarecum în contratimp şi neviabilă opţiunea au- 
torului de a-i rezerva replici subtile, precum: „Parc-am 
fi undeva la capătul pământului. Naufragiaţi. Pierduţi.”, 
sau „Unde suntem? Pe ce insulă? Pe ce continent? 
Unde?” (|, 3). Asemenea consideraţii percutant-antici- 
pative pentru configurarea utopiei, a evaziunii din real 
în plină himeră ar fi fost mai potrivite, poate, lui Bogoiu. 
Încă de la debutul piesei Madame Vintilă este cea care 
enunţă statutul universului configurat de dramaturg prin 
intermediul lui Ştefan Valeriu: într-adevăr, toţi locatarii 
pensiunii Weber vor accepta, îşi vor însuşi condiţia de 
„naufragiaţi” pe o „insulă” indeterminabilă. Dacă în 
această piesă autorul va opta pentru vaporul navigând 
pe oceane virtuale pentru a contura, vag, universul eva- 
zionist, în schimb ultima sa piesă se va numi tocmai /n- 
sula. Ficţiune-matcă specifică dramaturgului Mihail 
Sebastian, exprimată în premieră şi anticipată încă din 
scena a treia a primei sale creaţii dramatice, care îl 
apropie, surprinzător, de Ibsen: „Astfel, vila izolată din 
Jocul de-a vacanța, târgul din Steaua fără nume, man- 
sarda din Insula, mitul din Ultima oră au aceeaşi funcţie 
producătoare de miraje ca şi magicul pod din Rața săl- 
batică (Mihail Sebastian admira la Ibsen nu conflictul 
ideologic, ci propensiunea către himere a mirajelor), 
toate aceste spaţii constituind un fel de «corabie a ne- 
bunilor» cu care eroii călătoresc prin teritoriile largi ale 
ficţiunii, ocolind, cu fantezistă graţie, escalele prin por- 
turile sordide ale realităţii.” (3). Însă asemenea replici 
sunt pur accidentale în ceea ce o priveşte pe Madame 
Vintilă şi nu constituie trăsături caracteristice ale perso- 
nalităţii sale. Aici se discerne, puţin prea transparent, 
vocea auctorială. În fond nu Madame Vintilă se întreabă 
pe ce insulă a naufragiat, ci Mihail Sebastian însuşi. 
Funcţia principală îndeplinită de femeie în piesă este 
aceea a solicitării unei banale aventuri erotice, niciodată 
îndeplinită, dar mereu căutată, cu interes vădit şi per- 
severenţă neobosită. Madame Vintilă, femeie ajunsă la 
maturitate, volubilă şi voluptoasă, prezumat trăind 
„acasă” o existență cenuşie, meschină, caută ca, în 
luna ei de vacanţă, să îşi defuleze frustrările erotice şi 
să îşi îndeplinească fanteziile confuze legate de acest 
aspect dezirabil al ființei sale. Din acest punct de vedere 
o anume rivalitate surdă se permanentizează între ea 
şi Corina, tânăra femeie ingenuă fiind cea care atrage 
inexorabil atenţia tuturor bărbaţilor din pensiunea 
Weber. Întrucât adolescentul Jeff s-a ataşat de Corina, 
iar aceasta îl aminteşte mereu maternal-protector şi îl 
solicită imperativ în preajmă-i, Madame Vintilă reacţio- 
nează prompt, cu o urmă de maliţiozitate şi resentiment: 
„(iritată): Da’ mai lasă-l odată pe Jeff ăsta. Vine el, n-ai 
grijă. E umbra dumitale.” (|, 4). Întrucât Corina poartă o 
banală discuţie cu un anonim şofer în trecere pe şosea, 
aceeaşi Madame Vintilă se interesează retroactiv-nos- 
talgic: „Tânăr?” (|, 4). Desăvârşirea ipostazei sale de 
vânătoare (neprofesionistă) a speței masculine este de- 
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terminată, desigur, de relaţia (de scenă) cu Ştefan Va- 
leriu. Din acest punct de vedere s-a emis opinia unei 
echivalenţe, în economia dialectică a piesei, între Ma- 
dame Vintilă şi Bogoiu, aspect care însă nu trebui în nici 
un caz suprasolicitat întrucât paralelismul este foarte 
vag şi profund incomplet. Replica feminină a lui Bogoiu 
ar fi Madame Vintilă „... care, fără automatismele aces- 
tuia, îşi disimulează atracţia difuză pe care o simte faţă 
de Ştefan cu aceeaşi stângăcie ca şi Bogoiu faţă de Co- 
rina.” (4). „Stângăcia” doamnei Vintilă se dovedeşte a fi 
însă nu plină de delicateţe şi discretă, ca a lui Bogoiu, 
ci versatilă şi acaparantă. Iniţial între Madame Vintilă şi 
Ştefan Valeriu planează o certă ostilitate, cum dealtfel 
există între protagonist şi toate personajele piesei, dar, 
pe parcursul actului secund, şi Madame Vintilă cedează 
farmecului nu atât al jocului de-a vacanţa propus de 
erou, cât mai ales farmecului său personal. Întrucât deja 
idila era pe cale de a se înfiripa între Ştefan şi Corina, 
Madame Vintilă se vede nevoită a se confrunta cu 
eterna rivală în a şi-l aroga pe bărbat: Corina. „MA- 
DAME VINTILĂ: ...Îl laşi să se joace cu mine? / (...)/ 
Spune, îl laşi? / (...) / Mulţumesc, cât eşti de generoasă! 
Să ştii că n-am să abuzez. Peste un sfert de oră ţi-l 
aduc înapoi. / CORINA: Eşti modestă şi meriţi o recom- 
pensă. Uite, ţi-l las... trei sferturi de oră. / MADAME VIN- 
TILĂ: Ce imprudenţă! Nu ţi-e frică?” (II, 2). Nu 
întâmplător, în acest context, replicile amintesc, odată 
în plus, de comedia maestrului Caragiale, părând un 
ecou al voluntarismului feminin mahalagesc specific 
operei acestuia. 

Scena decisivă şi definitorie, în ceea ce o priveşte 
pe Madame Vintilă, este a cincia a actului secund, când 
i se conferă statutul de pasager protagonist. Singură cu 
Ştefan Valeriu, femeia ambiţionează suprema tentativă 
a seducerii, eşuată însă lamentabil. Armele sunt speci- 
fice, dar mediocre sau chiar triviale (precum replica de 
captatio benevolentiae „Mă întreb de ce eşti bun, când 
e vorba de mine?”, II, 5): trecerea mâinii prin părul băr- 
batului, cochetăria agresivă („Se înclină spre el, co- 
chetă, aproape obraz la obraz”, II, 5) etc. Acest joc 
aminteşte, într-o foarte vagă măsură, de postura lui 
Renée Rey, una dintre eroinele prozei Renee, Marthe, 
Odette a pseudo-romanului Femei. Similitudinile se sus- 
țin şi prin împărtăşirea condiţiei de „nevastă virtuoasă”, 
dar uşor de sedus, a ambelor eroine, cea romanescă şi 
cea dramaturgică, cu diferenţă, esenţială, a finalităţii jo- 
cului erotic. Ştefan Valeriu din piesă nefiind acelaşi cu 
Ştefan Valeriu din roman nu este interesat de postura 
unui nou Valmont, iar, pe cale de consecinţă, întrerupe 
jocul la momentul oportun: „Mi se pare mereu că mi se 
face curte. / (...)/ E o idee fixă. Mi-a intrat în cap că mă 
iubeşti, şi acuma fiecare cuvânt pe care mi-l spui mi se 
pare o aluzie. Fiecare gest — o invitaţie. / (...) / Jocul 
ăsta nu mă interesează. Aici, nu mă interesează. E prea 
complicat. Scene, cuvinte cu subînţeles, zâmbete. De 
ce ai râs? De ce n-ai râs? Vino aici, du-te-ncolo, iu- 
beşte-mă, nu mă iubi, de ce nu mă iubeşti?... Nu, nu şi 
nu.” (II, 5). Madame Jeff, jignită de refuzul prompt, ac- 
ceptă o finalizare amiabilă a tentative eşuate şi se în- 
toarce la viaţa ei obişnuită, acordând atenţie unui plic 


sosit, prezumat, de acasă, de la soţul ei. Se ridică însă 
întrebarea, ca şi în cazul tuturor personajelor dramei, 
ce anume o aşteaptă „acasă”, în lumea reală, în „plati- 
tudinea cotidianului burghez” (5). Penultima replică a 
personajului Madame Vintilă determină sugestii sum- 
bre, pesimiste, care configurează „cea mai tristă dintre 
piesele lui Sebastian” (6): „Acolo, acasă... lucruri de 
care te-ai săturat... Aceeaşi viaţă, care nu se mai 
schimbă...”, oameni „...pe care ai să-i vezi mereu, întot- 
deauna...” (II, 16). 


DOMNUL ŞI CUCOANA. Personaje episodice, soț 
şi soție, care se cer analizate ca un cuplu indisolubil. 
Apariţii meteorice, pasagere, îndeplinind totuşi un rol 
pregnant, cu mult mai pronunţat decât prezenţa scenică 
a celorlalte personaje episodice ale piesei (Agnes, Un 
mecanic). Cuplul monopolizează atenţia locatarilor pen- 
siunii Weber pe parcursul scenelor nouă-cincisprezece 
ale actului secund. Apariţia inoportună a călătorului în- 
sotit de nevasta sa în pensiunea alpină deja metamor- 
fozată în „corabie a nebunilor” determină reacţia 
promptă şi categorică a „echipajului” reunit întru apăra- 
rea explorării funambuleşti a himerei. Sunt scenele de 
un umor pur ale piesei, cu vagi trimiteri către teatrul ab- 
surdului, momente în care toate personajele împărtă- 
şesc neechivoc acelaşi deziderat: conferirea de 
concreteţe utopiei de curând însuşite. Concomitent şi 
complementar însă intruziunea călătorilor străini deter- 
mină şi destrămarea visului prin revenirea la realitatea, 
datorată unei singure replici, care cade asemenea sa- 
biei lui Damocles peste conştiinţa adormită a turiştilor 


E SAECULUM 3-4/2011 


eseu 


evazionişti. 

Intrarea în scenă a Domnului şi a Cucoanei dânsului 
are ceva caragialian, personajele fiind caricaturi ale 
acelei „lume-lume” de strânsură, limitată într-un univers 
al tabieturilor derizorii, ridicole şi chiar obsesiv-mania- 
cale. Indivizii semisclerozaţi îşi comunică doar parțial 
mesajul, prezumând că partea incompletă este deja cu- 
noscută de receptor şi nu mai necesită precizări supli- 
mentare sau „uitând”, pur şi simplu, datorită unor 
imperfecţiuni psihologice, să îşi definitiveze emiterea in- 
formaţiei: „CUCOANA: (cu un strigăt alarmat): Costa- 
che! / DOMNUL: Ei? / CUCOANA: Cutia! / DOMNUL: 
Ce cutie? / CUCOANA: Cutia roşie de pălării... / DOM- 
NUL (încercând să-şi amintească): Cutia roşie de pălă- 
rii... A! E jos în maşină. / CUCOANA: Să nu plece cu 
ea. / DOMNNUL: Cum o să plece, dragă, că nici nu l-am 
plătit. Şi n-a rămas şi cufărul ăl mare?” (II, 9). Dubla 
enunțare teatrală presupune adresarea autorului către 
public, iar aici resimţim ecoul caragialian al expunerii 
savante, prin intermediul lui conu' Farfuridi adre- 
sându-se didactic consoartei sale Efimiţa, a teoriei ipo- 
hondriei care dă în fandaxie. Însă până ca unul dintre 
cei doi membri ai cuplului să atingă pragul fandaxiei, ră- 
mânem prizonieri ai sclerozei incipiente care orbitează 
tangențţial absurdului din Căldură mare: „CORINA: 
Dumneavoastră... pe cine căutaţi? / DOMNUL: Dum- 
neata eşti domnişoara Weber? / CORINA: Nu. / DOM- 
NUL: Noi pe dumneaei o căutăm. / CORINA: Pe care 
«dumneaei»? / DOMNUL: Pe domnişoara Weber. / CO- 
RINA: Care domnişoară Weber? / DOMNUL: A, sunt 
mai multe! Păi, pe una din ele. / CORINA (din ce în ce 
mai îngrijorată): Pentru ce? / DOMNUL: Pentru cameră. 
/ CORINA: Ce cameră? / DOMNUL: Camera... / CU- 
COANA: Camera de la jurnal...” (1, 9). Evident, nu putea 
să lipsească instituția sacrosanctă a jurnalului, a gazetei 
de la centru, ale cărei directive sunt infailibile, axis 
mundi al existenţei lipsite de resorturi interne proprii. 
Ghidaţi de către anunţul publicitar al ziarului, cei doi re- 
prezentanțţi derizorii ai lumii „reale” au sosit pentru a in- 
vada, precum o plagă morbidă, universul serenisim al 
jocului de-a vacanţa. Adăstarea lor în Arcadia ar fi con- 
dus către configurarea nu a unui Paradis în destrămare, 
ci a unei autentice (pentru evazionişti) apocalipse. 

Drept urmare echipajul se regrupează pe poziţii 
forte: negarea evidenţei, eludarea realităţii obiective, 
forțarea unei logici deconstructiviste şi transfiguratorii. 
„ŞTEFAN: ...Dumneavoastră pe cine căutaţi? / DOM- 
NUL: Am mai spus o dată: pe domnişoara Weber. / 
ŞTEFAN: Nu există. / DOMNUL: Cum nu există, dom'le, 
cum nu există? Mă rog, pensiunea Weber... / ŞTEFAN: 
Nu-i aici. / DOMNUL: Da' unde-i? / ŞTEFAN: Habar 
n-am.” (|, 10). În acest context Domnul şi Cucoana, ini- 
tial descumpăniţi de argumente ilogice şi atitudini fan- 
taste, nu renunţă la propria lor bătălie pentru admiterea 
stării de fapt „reale”, canonice, cutumiare, a universului 
pe care îl arogă în virtutea informaţiilor obiective însu- 
şite în prealabil cu perseverenţă, dar şi cu obiuzitate. 
Confruntarea de atitudini existenţiale (în fond suprema 
confruntare a celor două lumi, ireconciliabile, expuse de 
piesă, platitudinea cotidianului burghez vs. evaziune în 
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himeră) determină episoade ilare, de un umor nebun, 
care frizează în mod cert absurdul: „ŞTEFAN: Ei, şi ce 
dacă scrie? Ce, dumneata crezi tot ce scrie? Dac-o 
scrie afară Karlsbad, înseamnă că aici e Karlsbad? / 
DOMNUL (rămâne un moment descumpănit de argu- 
ment). / CUCOANA (şi ea un moment derutată, îşi re- 
vine cu energie): Karlsbad, ne-Karlsbad, noi aici 
rămânem. Nu mă mişc din loc până nu vine domnişoara 
Weber. (Se aşează pe valiză.) Strig-o, Costache! / 
DOMNUL (strigând): Să vie domnişoara Weber! Să vie 
domnişoara Weber! / ŞTEFAN (alarmat): N-o striga, 
domnule, că te aude. / DOMNUL: Ba strig, domnule, 
strig. (Se îneacă, tuşeşte.) / (...) / DOMNUL (care un 
moment tăcuse, pentru ca să-şi recapete suflul pierdut): 
Domnişoara Weber, Weber, Weber... / CORINA (se 
apropie de el, cu mari menajamente): Domnule, cal- 
mează-te. / CUCOANA: Nu te calma, Costache! / DOM- 
NUL (intransigent): Nu mă calmez. Weber! Weber! (Se 
îneacă iar şi tuşeşte.)” (1, 10-11). Încet-încet, treptat, 
voinţa celor doi intruşi este redusă la o perplexă resem- 
nare, în care apelul impacientat de genul „Costache! 
Scoal' d-acolo! Scoal!' d-acolo, n-auzi?” (|, 11) nu mai 
are sorți reali de izbândă. 

Aflaţi într-o stare de prostraţie abulică, agonizantă, 
Domnul şi Cucoana nu mai au nici voinţa nici putinţa de 
a se opune productiv reconstrucției datelor problemei, 
profesată impecabil de „căpitanul” Bogoiu, ba chiar 
intră, involuntar, în jocul acestuia, ceea este o sentinţă 
a inerentei abdicări: „BOGOIU: Voiajezi fără bilete şi mă 
mai întrebi cine sunt. O să vezi dumneata cine sunt eu. 
/ CUCOANA: Ba, pardon, nu voiajăm fără bilete. Bile- 
tele le am eu. Sunt aici.” (|, 12). Întrucât biletele de tren 
nu sunt valabile „pe vapor”, Domnul are o ultimă tenta- 
tivă combativă, care însă exprimă şi esenţa „jocului” 
celor două părți: „DOMNUL (scos din sărite): la ascultă, 
domnule, aţi înnebunit? Sau vreţi să ne-nnebuniţi pe 
noi? Ce e comedia asta? Cu mine să nu vă jucaţi! 
M-auzi? Să nu vă jucaţi.” (|, 12). Însă în faţa „jocului” 
asumat cu maximă seriozitate şi autenticitate de către 
toţi „pasagerii vasului de croazieră”, coordonaţi de Şte- 
fan Valeriu, Domnul şi Cucoana devin martori muţi ai 
unei expuneri savante (şi abracadabrante) cu privire la 
inutilitatea de a adăsta în datele jocului de-a vacanţa. 
Sofismele devin argumente irefutabile, iar amenințările 
vag disimulate se prefac în invitaţii binevoitoare de a 
părăsi voluntar corabia nebunilor, mediu malign pentru 
sanitatea îndeosebi mentală a celor doi intruşi. Cu- 
coana este cea care cedează prima, impresionată de 
sentenţiozitatea, dar şi de evidenta scrânteală a loca- 
tarilor pensiunii („nu înţelege, dar aprobă sedusă de 
«manierele» lui Ştefan”; „cu un început de teamă”, |, 
14). Domnul, ceva mai încăpățânat (postura perseve- 
rentei în apărarea propriilor „drepturi” este preluată, din 
mers, de către soţ de la soţie), este cel care „pune punc- 
tul pe i”, desăvârşind reuşita „teatrului” jucat de locatari: 
„DOMNUL (care l-a ascultat cu desăvârşire aiurit pe Bo- 
goiu, urmărindu-i fiecare cuvânt, fiecare gest, cu o 
blândă stupoare, îl întrerupe pe Maior, fără violenţă 
însă): Nu mai întreba, domnule. Lasă. Aţi întrebat des- 
tul. Să întreb şi eu acum. O dată. O singură dată. (Se 
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ridică în picioare, îi priveşte pe toţi lung şi întreabă în- 
grijorat, cu o sinceră seriozitate:) Dumneavoastră... nu 
sunteţi nebuni?” (|, 14). Odată convinşi de „scrânteala” 
virtualilor camarazi de concediu, Domnul şi Cucoana 
ies cuminţi din scenă, parcă cerându-i scuze pentru că 
au deranjat sanatoriul tonifiant al minţilor bolnave ale 
unor bieti rătăciţi: „DOMNUL/CUCOANA (se uită unul 
la altul, ezită, sunt încurcați, şi pe urmă, timid, aproape 
în acelaşi timp): Bună seara.” (|, 14). 

Dacă până în acest moment intruşii fuseseră martori 
pasivi ai reconstrucției datelor realităţii, cel mult co-par- 
ticipanţi involuntari în postura de agent patogen neutra- 
lizat, dar care, prin simpla sa prezenţă, a conferit 
imunitate şi a fortificat evaziunea, în schimb, o nepre- 
văzută reapariţie fulgerătoare a Domnului determină de- 
construcţia utopiei, prin precizarea datei calendaristice 
a „lumii reale”, cea eludată într-un suprem efort de eva- 
zionişti („Care va să zică, azi avem joi, 12...”, |, 15). Din 
acest moment soarta corăbiei este decisă irevocabil: 
naufragiul în tărâmul dezolant al portului din care a ple- 
cat. 


AGNEŞ. Personaj episodic, prezenţă sporadică şi 
insignifiantă a câtorva scene ale primului act. Se poate 
chiar argumenta că personajul primeşte contur tocmai 
prin absenţa sa constantă din scenă, deşi existența sa 
undeva în spatele decorului este mereu punctată de lo- 
catarii pensiunii Weber. Servitoarea vilei, tânăra ungu- 
roaică este  laitmotivul capriciilor vilegiaturiştilor. 
Anunţată încă din scena a doua (MADAME VINTILĂ: 
„A venit? / BOGOIU: Cine? Agneş? / MADAME VIN- 
TILĂ: Ei, Agneş? De Agneş ne arde nouă?”, |, 2), soli- 
citată imperativ o scenă mai târziu (CORINA (se aude 
de undeva de sus, din odaia ei, vocea Corinei): Agneş! 
Agneş! / (Prin uşa din stânga, jos, intră Maiorul.) / MA- 
IORUL: Avenit? / BOGOIU: Cine? Agneş? / MAIORUL: 


Ce Agneş, nene?! Agneş!”, |, 3), pomenită în scena a 
şaptea (MADAME VINTILĂ: ...o rugasem pe Agneş să 
îmi dea cafeaua aici pe terasă...”, |, 7), acest „fals Godot 


miniatura!” al piesei lui Mihail Sebastian răspunde, fi- 
nalmente, la apel, în scena a zecea, dezamorsând în- 
cordarea determinată de atitudinea ostentativ ostilă a 
lui Ştefan Valeriu: „BOGOIU (tuşeşte fără succes. Ar 
vrea să producă o destindere, să schimbe cu totul 
vorba): Mie mi-e foame. (Nu răspunde nimeni.) Zău că 
mi-e foame. Agneş! Agneş! (Agneş intră prin fund, 
dreapta, cu o tavă cu ceşti de cafea. Tânără ungu- 
roaică, mai mult copilă decât proastă.) / MADAME VIN- 
TILĂ: Unde ai fost, Agneş, până acum? De un ceas te 
strigăm. / AGNEŞ: Focut curat. / MAIORUL: Şi nu puteai 
să ne aduci până acum cafeaua? Tu «focut curat», şi 
noi murim de foame. / AGNEŞ: N-o fost gata cafe. 
(Pune tava cu cești pe masa din hol şi apoi iese...) (|, 
10). Tânăra revine „un moment” în scena imediat urmă- 
toare, cu acelaşi rol de a detensiona atmosfera încre- 
menită în muţenie de apariţia nonşalant-provocatoare 
a lui Ştefan: „...Tăcerea provocată de intrarea lui este 
întreruptă de Agneş, care revine aducând costume de 
baie. / AGNEŞ: Adus costum. / BOGOIU: S-au uscat? / 
AGNEŞ: Uscat.” (|, 10). Servitoarea mai este amintită, 


circumstantial şi incidental, de Corina care îl îndrumă 
pe Mecanic înspre bucătărie şi astfel către ieşirea din 
scenă („E o fată acolo. O cheamă Agneş. O să-ţi dea o 
scară tot ce-ţi trebuie.”, |, 14). Ultima apariţie a fetei are 
loc, pasager, într-o scenă minusculă, de doar două re- 
plici, îndeplinind, consecvent, rolul său specific, acela 
de a crea un respiro, de data aceasta între Corina şi 
Ştefan: „Intră Agneş prin dreapta şi se îndreaptă spre 
cealaltă extremitate a scenei, unde — lângă tabla lui Bo- 
goiu — se află un gong pentru sunat ora mesei. / CO- 
RINA: Ce e, Agneş? / AGNEŞ: Spus domnişoara, sun... 
târziu... (Bate de câteva ori în gong, pe urmă trece în 
hol, de unde strânge ceştile de ceai, le pune pe tavă şi 
iese cu ele din scenă, tot prin uşa din dreapta, în fundul 
holului.)” (1, 16). 


UN MECANIC. Personaj episodic, exterior intrigii, in- 
trodus pur incidental în doar două scene conexe, a trei- 
sprezecea şi a paisprezecea ale primului act. Solicitat 
prin intermediar de către Corina pentru a repara telefo- 
nul sabotat de Ştefan Valeriu, Mecanicul Oficiului tele- 
fonic din Gheorghieni soseşte prompt pentru a-şi 
exercita calităţile profesionale infailibile („Se poate să 
nu mă pricep? Eu sunt de la Bucureşti, domnişoară.”, |, 
14). Importanţa sa în economia de idei a piesei constă 
în aceea că îi certifică tinerei femei faptul că indicatorul 
de la şosea care semnalizează prezenţa pensiunii 
Weber între brazi a fost într-adevăr sabotat la rându-i, 
astfel încât autobuzul nu mai are nici un reper pentru a 
staționa. De asemenea argumentează că telefonul a 
fost intenţionat defectat de către o persoană. Acelaşi 
mecanic anunţă şi că Poşta din Gheorghieni a fost ru- 
gată de către „un domn” să nu mai remită pensiunii 
Weber corespondenţa. Odată certificate prezumţiile de 
vandalizare ale „comodităţilor” sejurului, Mecanicul iese 
din scenă definitiv, în aceeaşi postură definitorie în care 
a şi intrat („Intră prin stânga un lucrător cu o ladă de 
scule.”, |, 13, vs. „şi-a luat lada cu unelte şi iese”, |, 14), 
apariție meteorică, fără a mai împlini o „promisiune” cir- 
cumstanţială a ultimei sale replici: „Mă-ntorc mai târziu.” 
(|, 14). 
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PRICOLICIUL ŞI... ÎNVIEREA! 
- FOLCLOR SACRAL DACO-ROMÂN - 


Noi considerăm că figura Lupului Fenrir (zeitate ma- 
joră daco-geto-gotică, identificabilă, funcţional, cu însuşi 
Zalmoxis!) aduce, în toate cazurile, sugestia demiurgiei, 
a întemeierii Neamului Dacilor-DAOI (Poporul CĂII 
DREPTE, dar şi Poporul LUPULUI!) — sau, cel puţin, a 
dorinţei de schimbare a lumii (prin PURIFICARE — PU- 
RIFICAREA presupunând trecerea prin INIŢIEREA 
[MIORITICĂ] A MORȚII). Munca acelor „Collegia fa- 
brorum” (societăţi secrete, de la începutul mileniului |, 
cu misiunea de a „impăca”, în esenţa lor spirituală, sim- 
bolurile divine ale Antichității — zalmoxiene, în cazul Ro- 
mâniei! — cu cele creştine) vădeşte efecte limitate, din 
moment ce LUPUL SUPREM/ARHETIPAL, AXĂ DE- 
MIURGICĂ A SPIRALEI LUMILOR, îşi păstrează, pen- 
tru valahi, un chip aproape exclusiv negativ...! 

Aceasta, în ciuda încercărilor unor Romulus Vulcă- 
nescu, Paul Lazăr Tonciulescu sau Adrian Bucurescu 
de a-i restabili/restaura „aura” originară... Şi, după ei, 
vin şi alţi ucenici — dar, din păcate, dacă eficienţa „Col- 
legia fabrorum” a fost atât de limitată şi de aproxima- 
tivă, cum altfel poate fi cea a unor cercetători singuratici 
şi priviţi chiorâş, de către „modernitatea” cea cu mintea 
blocată, în borborosul materiei-Prakrti...?! „Lupul a fost 
un animal respectat în regiunea istorico-culturală din 
sud-estul Europei. El deţine un loc important în fauna 
sgraffitată şi pictată pe ceramica de Cucuteni, cu rost 
ritual sau ceremonial. Stindardul dac era un corp de ba- 
laur cu cap de lup, care apare figurat şi pe columna lui 
Traian. Mircea Eliade raportează numele dacilor la ter- 
menul frigian dàos, dat „unui zeu sau strămoş mitic ly- 
komorf sau care s-a manifestat sub formă de lup”, 
patronul unei confrerii secrete de luptători de tipul Mân- 
nerbiinde -ului german. În plus, romanii au adus cu ei 
cultul imperial al lupului, ce ţinea de întemeietorul 
Romei şi al statului roman. Această moştenire a întărit 
şi resemnificat unele aspecte ale culturii lupului la daci, 
care, combătut de creştinismul primitiv, a căpătat în cele 
din urmă un caracter anticreştin. Este vorba de lycan- 
tropie şi de sărbătorile populare numite zilele lupului sau 
lupinii. Pentru a contracara puterea magico-mitică a lu- 
pilor, creştinismul primitiv i-a dat pe lupi în stăpânirea 
lui Sânpetru, care îi tine în frâu, îi judecă şi pedepseşte 
după voia lui. Semnificaţia extraordinară a acestui ani- 
mal e dovedită şi de faptul că în cultura noastră popu- 
lară îi sunt consacrate 35 de zile pe an. Aceste zile în 
care apar practici dedicate lupului sunt concentrate în 
perioada de toamnă şi iarnă a anului: Sânpetru (29 
iunie), Circovii Marinei (15-17 iulie), Martirul Lupu (22 
august), Teclele (24 septembrie), Berbecarii (26-28 sep- 
tembrie), Osie (17 octombrie), Lucinul (18 octombrie), 
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Sâmedru (26 octombrie), Ziua Lupului (13 noiembrie), 
Filipii de Toamnă (14-21 noiembrie), Filipul cel şchiop 
(21 noiembrie), Sf. Andrei (30 noiembrie), Sâmpetru de 
larnă (16 ianuarie), Tănase de Ciumă (18 ianuarie), Fi- 
lipii de larnă (25-31 ianuarie), Stretenie (2 februarie), 
Martinii de larnă (1-3 februarie)” — cf. Cristina Cioară, 
Lycantropia'. Extrem de slabul efort al creştinismului 
de a asimila energetico-simbolistic zalmoxianismul este 
mai mult decât evident. Mereu, Lupul este expediat în 
tenebrele nopții şi groazei şi pustiului demoniac, în loc 
să i se ofere/păstreze Tronul Solar-Demiurgic... sau, 
măcar, bivalenţa nocturn-diurn. (Bivalenţă evidentă, 
totuşi, dacă luăm în considerare „postarea” prioritară, a 
Sărbătorilor LUPULUI, în zona calendarului de 
toamnă-iarnă — din septembrie şi până, hăt, în februa- 
rie — 24 septembrie-2 februarie: de la A FACE/„FĂCĂ- 
TORUL” = „cvasi-etalarea'/cel puţin, sugestia funcției 
circular-cosmico-demiurgice!!!): LUPULUI, deci, îi 
datorăm „berbecirea” — împingerea duhurilor demo- 
nice/întunecate/,iernatice”, spre... SOLARITATEA ÎN- 
VIERII NOULUI CICLU VITALISTIC-COSMIC!!!). 

lată, spre exemplu, cazul PRICOLICIULUI (a se ob- 
serva cât de adânc a lucrat propaganda insidioasă a Bi- 
sericii Creştine „de zid”, „DISCURSUL TERORII”, în 
oamenii tradiţiei rurale — deci, în esenţa lor, adepţi ai 
zalmoxianismului, ca „umbră vestitoare' a Lui Hristos- 
Mântuitorul, Lumina Lumii şi Învierea de Veci a Duhului) 
— cu atenţie pe Obsesia Sângelui („sângerozitatea” pri- 
coliciului, „suge sângele” — de fapt, îl preschimbă, prin 
metanoia... — „sângele spurcat/blestemat”, de fapt, ga- 
rant al acelei „race faée”, de care vorbeşte Vasile Lovi- 
nescu?): „O analiză «pozitivistă» a textelor populare 
referitoare la pricolici relevă faptul că prin acest termen 
era desemnat un lup deosebit de rău, a cărui cruzime 
şi abilitate nu-şi puteau afla explicația decât prin invo- 
carea unui amestec al puterilor demonice” (cf. Mihai 
Coman). 

Şi: „Cel de-al doilea tip de strigoi este strigoiul mort, 
omologul vampirului din cultura occidentală, care, mort 
fiind, Îşi poate părăsi mormântul, în general cu scopul 
de a suge sângele rudelor mai apropiate sau al altor 
persoane. Există numeroase cazuri în care pricoliciul 
este încadrat aici, superstiția afirmând că acest strigoi 
mort se poate transforma în lup. De fapt, este vorba, în 
majoritatea cazurilor, de un pricolici sau un strigoi viu 
care, după moarte, devine strigoi mort, păstrându-şi, 
însă, capacitatea de a se face lup. Marianne Mesnil 
arată că «aceste cuvinte se reaşază într-o serie de de- 
nominaţii populare, care merg de la omul-lup la devo- 
ratorul de astre, trecând prin vampir (...) El apare în 
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două serii de termeni: vârcolac — priculici — striculici (de- 
vorator de astre — om-lup — formă compusă) pe de-o 
parte, priculici — striculici — strigoi (om-lup — formă com- 
pusă — vampir) pe de alta» ” (cf. Cristina Cioară, Lycan- 
tropia). 

Dar şi: „Pricoliciul poartă uneori cap de om pe trup 
de lup, alteori cap de lup pe trup de om. El acţionează 
numai noaptea, în pustietăţi, păduri neumblate (...). Îm- 
potriva puterii diavoleşti a pricoliciului se foloseşte o 
iarbă rozacee, care creşte în păduri, în locurile în care 
un om blestemat sau un lup, dându-se noaptea de trei 
ori peste cap, se preface în pricolici. Această plantă se 
numeşte coada pricoliciului (Auruncus silvestris)” — 
cf. Adrian Bucurescu, Dacia Magică. 

Mai amănunţit şi chiar mai relevant (n.n.: a se vedea 
cum Lupul Cosmic este asimilat, perfid-propagandistic, 
cu cele mai cumplite păcate ale sângelui — incestu- 
rile!): „Multe credințe populare atribuie originea Iycan- 
tropiei unei întâmplări ciudate la naşterea copilului ce 
va deveni pricolici, sau unui atribut cu care se naşte. În 
concepția populară, cei născuţi cu căiță sunt predesti- 
nati să aibă stări extatice. Dacă această «tichie» este 
albă, avem de-a face cu un spirit pozitiv, un «dreptmer- 
gător»; dacă e neagră sau roşie, cu unul malefic. Parti- 
cularitățile, ciudățeniile legate de naşterea cuiva, de 
momentul sosirii sale în lume, nu pot fi ignorate şi par 
a-l urmări pe copil, pe tot parcursul vieții. ” 

a) „Pricolici sunt toţi oamenii care se nasc cu capul 
acoperit cu tichie (XI 19)” (cf. lon Muslea, Ov. Bârlea). 
„Dacă'chitia” pruncului este roşie, moaşa o apucă re- 
pede, iese cu ea afară şi strigă: «Auziţi lume, s-a născut 
un lup pe pământ! Nu e lup să mănânce lumea, ci e lup 
să muncească şi să aibă triste de ea!»” (cf. T. Pamfile) 
(n.n.: iată un prim semn — ...din păcate, şi singurul! — al 
DEMIURGIEI LUPULUI: nu doar distruge, ci... 
„MUNCEŞTE”!!!). „Strigoi e acela ce se naşte cu «că- 
ciulă» pe cap. Pe ce lucru îi sparge moaşa căciula, pe 
ce va arunca-o mai întâi, pe acel lucru e acel om stri- 
goi... După moarte, aceşti strigoi se hrănesc... cu fiinţe 
şi lucruri... de acelea pe care au fost puşi. Astfel, se 
spune că o fată, fiind pusă strigoaică pe un câine, după 
ce a îmbătrânit şi a murit, s-a prefăcut în lup şi a mâncat 
toti câinii din sat. ” Această credință descrisă de Tudor 
Pamfile este un caz particular, deosebit de cele care 
afirmă, pur şi simplu, că cei născuţi cu căiţă vor fi prico- 
lici (n.n.: tocmai între aceste contradicții, trebuie 
căutat... „Adevăratul LUP”!). 

b) „Pricoliciul se face din oameni sau femei cu 
coadă” (cf. Muşlea, Bârlea). Tot această coadă, ca una 
dintre cauzele lycantropiei periodice, este menţionată 
şi de N.L. Kostaki. „Aia care să naşte de strigoi are o 
coduță dinapoi, din naştere. Aia aşe-i. Aia nu vre ei, da’ 
aşe-i născut.” (cf. Despre omul-lup, în Maria Ioniţă, 
Cartea Vâlvelor). 

c) „Pricoliciul se face din copil bastard, a cărui mamă 
a fost de asemenea «de după garduri» (XVII 103) (cf. 
V 194, IX 76, XVIII 28)”, „din a treia spiță de fată necă- 
sătorită (VI 231/19)”, din al treilea rând de copii din flori, 
căsătorit cu un alt individ, provenit tot din trei grade de 
naşteri din flori (IX 290)”, din „al şaptelea fiu nelegiuit 


(XVII 126, 156), din a noua foachie (fată din flori) (XVII 
22)” (cf. Muşlea, Bârlea). Pamfile afirmă şi el că, „după 
unele credinţi, tricoliciul se face dintr-un copil din flori, 
după altele este copilul unei fete greşită cu un flăcău, 
născută şi dânsa tot astfel, dintr-o mamă zămislită la 
fel.” 

d) Născut din părinţi incestuoşi. Pricolici se fac din 
„copii din doi veri primari şi chiar de gradul doi şi trei 
(XV 168), din împreunarea tatălui cu fiică-sa sau a 
mamei cu fiu-său. «Devenind mare, la epoci nehotă- 
râte, îi vine o nebunie, fugind până se vede singur. 
Atunci se dă de trei ori peste cap, se preface în lup, 
câine sau altă fiară şi pleacă aşa turbat, să sfâşie pe 
cei din calea lui — chiar şi pe ai săi » (VIII 92)” 

e) Născut din încrucişarea cu lupi infernali. Este una 
din credințele pe care le expune Romulus Vulcănescu 
în lucrarea sa, Mitologie românească. 

f) Născut din al nouălea frate din nouă fraţi lunatici. 
Pamiile citează această credință, conform căreia mezi- 
nul unei familii, în care toți cei nouă frați sunt născuți în 
aceeaşi lună, este predestinat să devină pricolici”. 

„„„Cu alte cuvinte, prin intermediul Sângelui 
(ca-ntr-un POTIR GRAAL re-suscitat!), Esenţa Sacră- 
LUP infiltreză şi transcende esenţa ne-sacră umană — 
RE-SACRALIZÂND-O!!! 

„„„LYCANTROPOS este (sau devine, ceea ce, în si- 
tuaţia data, de METANOIA, e acelaşi lucru!), de fapt, 
ARCHANTHROPOS/OMUL PRIMORDIAL!!! 

„„.Ce păcat că Biserica Creştină „de zid” (cel puţin 
începând din Evul Mediu, când scopul Bisericii era şi 
acela de a elimina foarte brutal şi deloc „fair”, PRIN TE- 
ROARE, „adversarul” Religiilor Primare?, cum este şi 
ZALMOXIANISMUL... despre care Religii Primare, 
Hristosul, prin spălarea picioarelor Sfinţilor Apostoli, su- 
gerează că sunt „rădăcinile arhetipal-religioase”, faţă 
de care trebuie să arătăm profund respect!... — ...dar 
neexistând bună-credinţă şi bunăvoință de Duh, re-in- 
tegratoare întru divin, nici până azi!) nu explorează hris- 
ticul implicit, ascuns sub exagerările „distructive”: de 
fapt, „demonismul (pretins!) al Morţii” nu e altceva 
decât indiciul (conţinând valența!) Morţii Hristice, INI- 
ȚIATOARE ÎNTRU ÎNVIERE/VIAȚA VEŞNICĂ! 


1 Victor Kernbach, în Dicţionar de mitologie generală, 
defineşte LYCANTROPIA ca o „tradiţie totemică la unele po- 
pulații primitive, intrată în deprinderi şi ritualuri simbolice din 
antichitate, de autodefinire sau de raportare obiectivă, în ca- 
drul unor superstiții, a anumitor ființe umane la posibilitatea 
metamorfozării omului în lup”. 

2 Cf. V. Lovinescu, Incantaţia sângelui, Institutul Euro- 
pean, laşi, 1993, pp. 100-126: „(...) Elementul care unifică 
şirul voievodal prin veacuri (...) se spune că ar fi un sânge 
blestemat (...) e mult mai just să definim acest sânge după 
datele tradiționale, ca fiind venin infinit de prețios, VITRIOLUL, 
ostil vieții şi morţii, aşa cum se întâmplă totdeauna cu sângele 
neamurilor alese, adevărate neamuri regale şi sacerdotale, 
races-faces. (...) Muşatinii sunt Ciubăreşti (...) Găsim în 
opera lui Eminescu elementul unificator, de care am vor- 
bit mai sus, definitor al neamului mugşatin, specificaţie a 
OMULUI PRIMORDIAL-ARCHANTHROPOS, în numele 
unui neam şi al unei dinastii — s.n. (...).. Elementele bazice 
ale strigătului şi numelui său (COCORULUI — care zboară în 
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unghi ascuţit, ca vârful lăncii Graalului, conducând la Nedeia 
Cetate! — şi simbolizează Axa Lumii) se reduc la GR sau KR. 
Le găsim în numele arhaic al Grecilor, Graii, în cuvânt sau 
limbă — care se mai zice şi GRAI, iar în aspectul regal — Karl, 
devenit Kral, apoi Kra(i). Grai e sacerdotal, Krai este şi regal. 
(...) KR se află în coroană, Krone, principiul dublei puteri, sa- 
cerdotale şi regale Sefira supremă din Arborele Sephiroth, nu- 
mită Kether, înseamnă Coroană, in divinis. Legătura acestei 
rădăcini cu Graalul este vizibilă (...). Graalul conţine Sângele 
Divin, deci numele Gruiu Sânger devine (...) Sangraal — Sânt 
Graal, Sangreal, adică Sânge Regal, dar şi Sânge Real, in- 
dicând precis Prezenţa Reală a Divinităţii în Sângele Sfânt 
-= s.n.(...). Graalul este adus de un înger, identic cu păsărica, 
deasupra arbustului (...) e mai firesc să presupunem că pa- 
sărea divină era un Cocor şi că strigătul său onomatopeic, 
KRA, era un Mantra (formulă rituală; sunet) care devenea 
Yantra (imagine rituală), spaţializându-se în cupă şi licoare 
interioară, venin şi balsam(...). Sânger este o contracție a 
lui Sân şi Înger — Sfântul Înger (...) Şi Ciubăr Vodă şi Grui 
Sânger sunt Regi ai Graalului; dar cum rege al Graalului 
nu poate fi decât unul singur, înseamnă că e vorba de 
aceeaşi ființă fără nume, deşi mirionimă — s.n.(...). Înce- 
putul noii ere a lui Manu este ceea ce, în Antichitate, era numit 
VÂRSTA DE AUR, simbolizată de Copilul cu Pieptul de Aur al 
Pescarului. Această bruscă îndreptare o face MATSYA-AVA- 
TARA ( Avatarul Peşte — Peştele este simbolul lui Hristos), 
ultimul din Avatarele ciclului trecut şi primul din cele 10 Ava- 
tare Majore ale ciclului al X-lea. Ciutura şi Ciubărul sunt 
cvasi-identice — s.n. (...) . În romanul Grand Saint Graal, 
toți cavalerii Graalului sunt hrăniţi printr-un peşte pescuit de 
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Alain; de aceea, cavalerul acesta avea numele de le riche 
pêcheur, titlu care s-a transmis dinastiei Graalului. Băiatul de- 
venit le riche pêcheur, prin darurile Peştelui, este deci Rege 
al Graalului (...). Ciutura cu Peştele Primordial în ea nu 
este altceva decât cupa Graalului — s.n. (...)'. 


3 -În Evul Mediu, Iycantropia părea asociată irevocabil 
practicilor magice - se credea că vrăjitorii erau singurii capabili 
a se transforma în lupi, mai mult decât atât, ei aveau puterea 
de a-i preface şi pe alții în animale. 

În Formicarius, Johann Nider vorbeşte despre vrăjitori 
care se transformă în lupi, la fel Giordano da Bergamo în 
Questio de strigis. În procesele de la Valais, de la începutul 
anilor 1400, acuzaţii au mărturisit că luaseră temporar forma 
de lupi, atacând vitele. Cronicarul Johann Frund are pretenţia 
că descrie vrăjitoarele din Valais: după opinia lui, diavolul 
caută femei şi bărbaţi necăjiţi, cărora le promitea putere şi bo- 
găție. 

Totuşi, aceştia erau obligați mai întâi să i se închine, să-i 
aducă jertfe şi să-şi renege credința. Apoi, el îi învăța să 
zboare călare pe scaune unse cu substanțe magice, să se 
preschimbe în lup, să se facă invizibili prin anumite ierburi şi 
să-şi vrăjească adversarii. Dacă comit fapte bune, se confe- 
sează „stăpânului” lor, datori fiind să facă penitenţă. Ucid şi 
mănâncă prunci, distrug recolte, vrăjesc vacile pentru a le lua 
mana. Este imaginea generală despre vrăjitorie în Evul Mediu. 
În majoritatea cazurilor, ele povestesc despre animale (în ge- 
neral lupi) trimise de diavol, pe care le călăreau ca să ajungă 
la Sabat. Este evident vorba despre elemente şamanice — spi- 
rite ajutătoare” — cf. Cristina Cioară, Lycantropia. 


PORTRET SCULPTAT ÎN LESPEDEA 
CUVÂNTULUI 


A scrie despre creaţia unui mare poet presupune în- 
totdeauna o aventură nu din cele uşoare, deoarece în- 
cerci a urmări, în mare, evoluţia unui suflet, a unui spirit, 
a unei conştiinţe. Mai mult decât atât. Această aventură 
mai presupune a pătrunde în spaţiul ființei poetului, 
acolo unde este deosebit de complicat să ajungi, mai 
ales că acest spaţiu este foarte greu de penetrat, chiar 
dacă modelul tău metafizic de percepţie încearcă o ana- 
liză obiectivă, o trecere pe nesimţite într-un dincolo, în- 
cercând un transfer de materie poetică de nuanţată 
subtilitate. Poezia autorului despre care încerc să scriu 
se roteşte între notația clipei efemere şi metafora fină a 
unor alcătuiri graţioase de materie poetică; între univer- 
sul nemuritor al satului şi starea de suflet ce vibrează 
necontenit, provocând idei şi emoții din care se naşte 
miracolul... Horia Zilieru, domnia sa fiind protagonistul, 
este parte din universul pe care-l creează. Ludică şi dra- 
matică, dominată de un limbaj al metaforei, poezia 
acestui autor cuprinde elemente ce alternează între cla- 
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sic, modern şi postmodern, o poezie de sorginte ludică, 
orfică, dar şi filosofică deopotrivă, cu subtile şi variate 
nuanţări prin care reînvie „cultul romantic al sufletului”, 
care ţine de virtute, de sensibilitate, de onestitate, de 
criteriul estetic şi credinţă în universul interior al omului, 
acel cult lăsat nouă, românilor, de Providenţă şi despre 
care am notat câteva propoziţii într-un eseu, având în 
obiectiv spiritul nostru ancestral... 

Aşadar, creaţia lui Horia Zilieru denotă o constantă 
a autorului. Ceea ce punctează structura acestei opere 
poetice sunt „zidurile de spirit” pe care poetul le-a înălțat 
pe parcursul a peste cinci decenii de activitate literară. 
Făcând cunoştinţă cu aceste construcții fortificative ale 
spiritului său nemărginit, adică lecturându-i volumele în 
consecutivitatea apariţiei lor, în complexitatea sistemu- 
lui de concepere-nonconformist, susținut de o viziune 
lirică proprie, ne dăm seama de temeliile acestui spirit 
inconfundabil în spaţiul literar românesc. Urmărim un 
traiect asemănător cu al altor poeţi, dar, totodată, 
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aparte, dacă ne gândim că poetul vine dintr-un spațiu 
românesc unde mitologia, tradiţiile au constituit prima 
sursă de inspiraţie, dar şi primele cărţi de citire. Este 
născut în comuna Racoviţă, județul Argeş, la 21 mai 
1933. Satul, se mărturiseşte ieşeanul de azi, „mi-a fost 
vatra şi scânteia iniţială a întâilor versuri”. Aşadar, ur- 
mărim parcursul unei evoluţii remarcabile: De la volumul 
de debut Florile cornului tânăr (apărut în 1961, fiind prin- 
tre primele volume de poeme semnate de generaţia 
Labiş-Stănescu, urmat de cele peste douăzeci de cărți, 
printre care Orfeu îndrăgostit (1966), Alcor (1967), larna 
erotică (1969), Umbra paradisului (1970), Nunţile efe- 
mere (1972), Fiul lui Eros şi alte poezii (1978), Oglinda 
de ceață (1979), „Orfeon” (1980), Addenda la un fals 
tratat de iubire (1983), Roza eternă (1984), Doamna 
mea, eternitatea (1987), Fulgerul şi cenuşa (1989), 
Doamna cu sonetul (1993), Între două nopți (1995), Mu- 
zeul dragostei (1995), Slugă la prisaca lui Tudor Arghezi 
(2004), Exodul cuielor însângerate (2006), Patimile 
după Anton Pann (2008) şi altele. 

Monumentala carte Astralia, pe care o am în faţă, 
este o antologie ce reia titlul unui excelent volum apărut 
în 1976. Este o selecţie riguroasă ce reprezintă, după 
cum menţionam ceva mai devreme, activitatea unui 
poet care „şi-a impus, cu fiecare carte publicată, în pei- 
sajul liric al unei jumătăţi de secol, pecetea originalității” 
(D. Corbu). A rămas, în pofida unor „taxări” ale criticii, 
un poet al „experimentului liric, un orfic nemântuit” şi un 
inventator al „gramaticii erosului”. 
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Ziceam ceva mai devreme că opera poetică a lui 
Horia Zilieru este parte din universul pe care şi-l 
creează. Poetul cultivă sonetul, balada, romanţa, cân- 
tecul de lume. Este un „apostol al intertextualităţii”, unul 
dintre puţinii poeţi din generaţia de aur „vânduți total li- 
vrescului”. Dacă la începuturi, apoi cu apariţia fiecărui 
nou volum, critica de întâmpinare i-a considerat poezia 
drept „simbolistică şi ceremonioasă”, „purtând insignele 
retoricii tradiționale”, întocmind „o gramatică a erosului”, 
cu apariția „curentului” postmodernist poetul îşi redi- 
mensionează limbajul, îmbogăţind „experimentul liric”, 
alături de generaţia '80, cu o nouă zonă de explorare, 
mai ales dacă ne gândim că cititorul începutului de 
secol XXI şi-a îngustat lecturile din poezie, dar şi din li- 
teratură în general. Secol grăbit peste poate, care este 
cel al XXI-lea, nu mai permite atât de uşor să cuprinzi 
ceea ce reuşeai să obţii acum un pătrar de veac. Deci, 
tot mai puţine personalităţi enciclopedice, lecturile sunt 
mult mai fragile, tinerii nu au timp şi pentru cultivare spi- 
rituală. De aici şi superficialitatea unora în utilizarea lec- 
turilor, de aici şi puţinătatea de idei, de substanţă 
spirituală în poezia actuală, mai ales cea a tinerilor. 
Lipsa de responsabilitate în faţa cuvântului, dar şi a 
unor judecăţi de valoare pertinente, a dus la înscăuna- 
rea unor direcţii păguboase în literatură, cum este, bu- 
năoară, fragmentarismul. Adepții acestui mod de creaţie 
consideră drept anacronism enciclopedismul, valoarea, 
lecturile profunde, substanţiale, atotcuprinderea spiri- 


tual-culturală. Este un semn de superficializare, de lip- 
sire de bunăvoie de o întreagă zonă de cunoaştere, de 
cercetare şi asimilare a „mişcării ideilor, a evoluţiei men- 
talităţilor”, într-un cuvânt, cum susținea într-o cronică 
scriitorul ieşean Nicolae Busuioc, lipsa de cunoaştere 
a stărilor, trăirilor interioare, sentimentelor, „misterul su- 
fletului ființei gânditoare ca timp”. 

Fireşte, Horia Zilieru nu refuză experimentele seco- 
lului al XX-lea, deşi este conştient că în „spatele” noilor 
forme există „funcțiuni psihologice” care degradează 
puritatea esenței spirituale. De fapt, în rezultatul acestor 
„experimente”, arta în genere, dar mai ales literatura a 
intrat într-o nouă perioadă de „revalorificare şi redefi- 
nire” a formelor tradiționale. Poetul este conștient că 
poezia nu poate câştiga în valoare prin renunţarea la 
formula clasică şi „îmbrăţişarea” versului liber doar de 
dragul de a fi la modă. Spunea cineva că poezia poate 
renunţa la orice, numai nu la muzicalitate, emoție, trăire. 
Abolirea criteriilor de spiritualitate, adică a muzicii, iubi- 
rii, suferinței, durerii, dar mai ales a culturii, umanului 
duce inevitabil la degradarea poeziei. La Horia Zilieru 
gradul de mişcare sufletească este dirijat printr-o sen- 
sibilă vibraţie, uneori spre durere, alteori spre bucurie. 
Analizând poemele din perspectiva orfismului, ne amin- 
tim de afirmaţia lui Gheorghe Lateş: „năzuinţa oricărui 
poet, din orice timp şi din orice loc, este să aducă ar- 
monia în lume, s-o ordoneze după puterea Logosului 
poetic şi s-o proiecteze într-o idealitate absolută” (Punc- 
tul genezic, laşi: Junimea, 2003). (Ne gândim aici la 
„peisajul sonor” obţinut de Rainer Maria Rilke, ca ur- 
mare a corespondenței între „funcţiile sufletului” şi lim- 
bajul artelor. De fapt, autorul E/egiilor duineze şi al 
Sonetelor către Orfeu definea muzica drept „metaforă 
a simţurilor”). Este o încercare de revenire „pe linia lui 
Lucian Blaga, la «spaţiul sacru şi timpul sacru»”, o în- 
cercare de a exprima artistic multidimensionalitatea 
subconştientului. Criticul literar Ovidiu Ghidirmic men- 
ționa în această ordine de idei, referindu-se la poezia 
lui Horia Zilieru, ca pentru a înţelege bine statutul poe- 
ziei, trebuie să pornim de la condiţia primordială a liris- 
mului, de la mitul lui Orfeu, legendarul cântăreţ trac, 
despre care se spune că îşi acompania versurile la 
harpă, iar cu lira îmblânzea fiarele şi cobora întreaga 
natură într-o vrajă extatică. Orfeu este primul mare poet 
al lumii, prototipul sau arhetipul poetului dintotdeauna, 
sinteza muzicii cu verbul, deşi condiţia primordială a li- 
rismului o constituie orfismul, iar orfismul presupune, 
neapărat, muzicalitate. De acest aspect au ţinut seama 
toţi poeţii mari ai lumii. La Eminescu, de exemplu muzi- 
calitatea versurilor n-are echivalent. Se întâmplă de 
aceea că Marele poet n-a renunţat niciodată la rimă, la 
ritm — elementele indispensabile unei muzicalităţi 
aparte. Şi nu pot să nu amintesc aici de spusa criticului 
literar lonel Necula: „Poetul trebuie să plonjeze dincolo 
de real, unde nu mai întâlneşte decât divinul neantul 
(golul), vidul, nimicul (şi posibilul sau propria sa subiec- 
tivitate). Poetul construieşte şi completează, cu imagi- 
nație şi fantezie, actul biblic al Genezei”. Oare nu 
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despre poezia lui Horia Zilieru sunt aceste reflecţii?... 
Fireşte, poezia, pe lângă muncă asiduă, elaborare, 
transpiraţie are nevoie şi de inspiraţie. Dar mai ales de 
cultură. Nu întâmplător aminteam ceva mai devreme 
despre „enciclopedism”, „lecturi profunde”, „atotcuprin- 
dere spiritual-culturală”. Horia Zilieru este unul din puti- 
nii enciclopedişti în materie de poezie, de cultură în 
genere. Ca orice mare poet, are şi domnia sa un labo- 
rator aparte în care se regăseşte cu fiecare nou poem, 
muncind asupra cuvântului cu reveniri, cu variante, con- 
struind „strai de purpură şi aur”, vorba lui Eminescu, şi 


sporind „a lumii taină”, cum zicea Blaga. 
xx 

Angajat până în profunzimea ființei de actul creator, 
în momentele de coborâre/urcare în subtilitățile cuvân- 
tului, ideilor, trăirilor, Horia Zilieru se transportă în zone 
ascunse, necunoscute ale simțirii, ale sintezelor, ale 
spaţiului spiritual, acolo unde se proiectează fața nevă- 
zută a lumii, o altă geneză a lucrurilor sugerându-i o 
nouă perspectivă, un nou spectacol al simțirii, al trăirii. 
Îşi asumă destinul ca pe o realitate, ca pe o existenţă 
firească; este un mod individual al poetului — a vedea 
clipa de metamorfozare a lumii în spaţiul intim al spiri- 
tului. În acest univers al existenţelor, liricul intră în pole- 
mică cu spiritul, formula poetică trecând pe planul 
secund, alternând melancolia cu optimismul, alteori cu 
ironia, dar şi cu elegia sau revelaţia, parabolicul, scrisul 
fiindu-i o „formă de supraviețuire în spirit”, dar şi de „jus- 
tificare intelectuală”, care face parte din „destinul omului 
gânditor şi creator”. Poetul este conştient că poezia 
este, întâi de toate, ritm, muzică, logos, expresie a su- 
fletului şi raţiunii, o transformare a substanţei estetice, 
până a lua formula esenţială, devenind de multe ori sim- 
bol. 

Astralia se deschide cu tulburătorul poem Balada 
Munteană din cartea Florile cornului tânăr: „Fetele 
noastre cu fotă şi ie / se-ofileau sus în munţi de ftizie” 
sau „fetele noastre (ca-n basm de frumoase) / câmpuri 
cu flori ştiau ţese şi coase / (din in şi mătase) / şi arbori 
în codri să taie / pe viforniţi şi ploaie...” Este sentimentul 
durerii ce face parte din spațiul spiritual al copilăriei. 
Cuibărit în firidele sufletului, acest spațiu se face simțit 
prin vibraţiile sale asupra întregii creaţii. Poetul intră în 
poezie cu zestrea de armonie, cu sentimente şi trăiri de 
acasă, cu snopul de grâu, cu basmele străvechi, cu „ră- 
pite vămi de codri de argint”, cu „sarea morţilor”, cu pă- 
durea care „răsună lung din fluiere de lemn”. 

În ciclurile selectate din volumele Orfeu îndrăgostit, 
larnă erotică, Umbra paradisului, Nunţile efemere, Or- 
feon, poetul este pe cât de elegiac, pe atâta de senzual. 
Pornind de la un nucleu melodic, autorul îmbină într-un 
mozaic sonor cuvintele, asociaţiile metaforice, creând 
uneori impresia unor sonatine, alteori instalându-se în 
concret, transformând spaţiul naturii în viziuni mitice. În 
aceste poeme muzica este un liant între trecut şi viitor, 
între etern şi efemer. Poetul îşi creează propriul mit ima- 
ginat între spaţiul spiritual al satului, al mediului natural 
şi cel al iubirii, al dragostei în care frumosul sacralizat 
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este asemuit cu un paradis, iar elementele mitologice 
împrumutate se retopesc în plasma poemelor, indivi- 
dualizându-se într-o armonie sublimă. Poetul îşi exte- 
riorizează trăirile, universul său sentimental stând sub 
„dubla protecţie a lui Eros şi a lui Orfeu”. 

În unele poeme, întâlnim sugestii ce trimit la unii 
poeţi, cum ar fi Arghezi, Blaga, Barbu, autorul având un 
program pe care îl urmează, modificându-şi de la volum 
la volum mijloacele de expresie. Poetul parcă ar intra 
într-o altă dimensiune a existenţei, dar şi a spiritului, iar 
melanjul dintre literatură, religie, neant, mit, filozofie, 
concretizat în poeme de o structură complexă, pătrunsă 
de mister metafizic şi filosofic punctează o stare de ar- 
monie: pe de o parte, concretul vieţii, iar pe de altă parte 
— universul divin. Totodată, desprindem în poemele sale 
„un timp istoric” în care predomină „cultul valorilor an- 
tice”, cu o filozofie pe potrivă, şi un altul, dominat de pre- 
zentul plin de vrajă, de o estetică romantică, un pic 
idealizată, pregnante în substanța poetică ce-şi trage 
sevele dintr-o elevată spiritualitate rămânând, deopo- 
trivă, durerea, suferința. Descoperim, de asemenea, o 
adecvare totală a conţinutului la formă, aceasta echili- 
brând substanţa estetică cu esenţa, dimensiunea înci- 
frată, adică cu „inexplicabilul”. lar acest „inexplicabil” 
este însăşi armonia între real şi mitic, între vibraţiile su- 
fleteşti şi muzica sferelor, transcendentul, cosmosul, 
misterul, mitologia. 

Unii cercetători consideră că poezia lui Horia Zilieru 
s-a dezvoltat sub zodia poeţilor de geniu, cum au fost 
Eminescu, Barbu, Bacovia, dar mai ales Blaga şi Ar- 
ghezi, pe care poetul îi identifică drept principalii îndru- 
mători, poate chiar părinţi spirituali. Este cu atât mai 
notorie această presupunere, mai ales că ecourile ele- 
mentelor expresioniste, suprarealiste proprii poeziei 
acestor titani — Blaga şi Arghezi — le sesizăm şi în poe- 
mele din volumele Doamna mea, eternitatea; Doamna 
cu sonetul, Roza eternă şi altele. Aici se face evidentă 
şcoala versului eminescian, muzica interioară, de o sti- 
listică rafinată. Totodată, se simte lecţia lui lon Barbu, 
mai ales în „melancolizările” subtile, în meditații, în mi- 
gălire. Criticul literar D. Tudoran îl consideră poet „ero- 
tic-muzica!”, făcând figură aparte printre poeţii Erosului, 
deoarece revitalizează „mitul îndrăgostitului”. Un imn 
adus iubirii, înțeles ca unic grai universal... Gheorghe 
Grigurcu însă îl socoate „un trubadur ermetic, amator 
de vocabule rare, de insolite sonorități”. Oricum, fiecare 
poezie este un spectacol dramatic, autorul fiind, cum 
susține Călin Cocora, un „travalier” minuţios în orizon- 
turile cuvântului, stăpân pe cuvântul poetic... 

Una din temele esenţiale, după cum susţine şi loan 
Holban în postfață, rămâne „facerea poemului, dezvă- 
luirea versului prin el însuşi” şi a redimensionării pro- 
blematicii limbajului poetic, a „crizei acestuia”. Cu 
apariția volumelor Addenda la un fals tratat de iubire 
(1983), Roza eternă (1984), Doamna mea, eternitatea 
(1987), Fulgerul şi cenuşa (1989), Doamna cu sonetul 
(1993), Între două nopţi (1995), Muzeul dragostei 
(1995), poezia lui Horia Zilieru îşi cunoaşte „ceasul ste- 
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lar”. Autorul îşi reorganizează limbajul, substanţa poe- 
tică, modalităţile discursului sprijinindu-se pe un joc al 
intertextualităţii şi al muzicii interioare de un lirism şi o 
sintaxă care dau strălucire universului său poetic. Spe- 
ciile cultivate: balada, sonetul, romanţa, epistola, dato- 
rită unei noi experienţe integratoare, sunt înzestrate cu 
„rezonanţe” postmoderne. Critica literară l-a catalogat 
drept „ultimul suprarealist” (E. Simion), „un erotic-muzi- 
cal”, loan Holban însă (şi nu numai) presupune că „va 
fi fiind un poet al «scenariului mitic»”, ori „un orfic”. Ori- 
cum, străbătând mai multe „etape”-— de la „o poezie în 
stil delicat-tradiţionalist”, la „o poezie neosimbolistă, 
suavă şi ceremonioasă”, apoi la Eros, purtând cu „or- 
goliu insignele retoricii tradiţionaliste”, identificându-se, 
în cele din urmă cu „spiritul elegiat” (N. Busuioc), poetul 
rămâne, totuşi, un neoromantic „rătăcit” printre metafore 
şi simboluri, dominat de spirit, de inspiraţie, de sacru, 
dar şi de aproprierea de real. „A coborî în mit, zice poe- 
tul într-un dialog cu Nicolae Busuioc, nu înseamnă 
deloc a aboli apropierea de real”. 
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Tin în mână impunătorul volum Astralia şi simt prin 
porii celulelor cum iese din paginile lui şi se împlântă în 
inima mea săgețile gândurilor, trăirilor, spiritului neordi- 
nar al acestui mare poet. Şi la un moment, îmi dau 
seama că sentimentul pe care îl încerc este unul de bu- 
curie şi durere, un sentiment pe care îl trăieşti, poate, o 
singură dată în viaţă. El, acest sentiment, parcă te-ar 
întreba: Dar tu ce-ai reuşit să faci în scurta/lunga ta 
viaţă? Este o întrebare la care îi vine greu orişicărui 
scriitor să răspundă. Ce împliniri, ce realizări ale tale pot 
fi puse alături de această minunată operă poetică de o 
netăgăduită consistenţă spirituală?... „Marea poezie, 
nota într-un interviu criticul de la Huşi Theodor Co- 
dreanu, nu depinde de măruntele tehnici formale. Aces- 
tea sunt funcţionale în măsura în care sunt oglinda unor 
taine insondabile ale fiinţei”. Poemele lui Horia Zilieru 
sunt „bătăile inimii poetului” care îi conturează tot mai 
clar, cum bine observa D.R. Popescu, profilul în timp... 

Aşadar, volumul Astralia, opera poetică, apărut în 
colecţia „Ediţii critice” la Princeps-Edit din laşi, 2008, 
este un portret spiritual, estetic, filosofic al poetului, 
sculptat în lespedea cuvântului, al trăirilor, sentimente- 
lor, cugetului, itinerarul căruia începe odată cu apariția 
volumului de debut Florile cornului tânăr (de altfel, un 
titlu semnificativ pentru începutul unui drum în literatură) 
şi conturat tot mai limpede, tot mai expresiv pe parcurs 
de ani. Făcând parte din generaţia care a redimensionat 
poezia românească, redându-i dimensiunile ei estetice, 
cultivate în perioada interbelică, o generaţie care, după 
cum susţinea Mircea Dinutz într-un dialog cu D.R. Po- 
pescu („Pro Saeculum”, nr. 5-6, 2010), „şi-a avut partea 
ei de eroism, strălucirile, împotrivirile şi cedările sale în 
căutarea labirintică a adevărului, a binelui şi frumosului 
din cuvinte şi lucruri”, generaţie care i-a avut drept re- 
prezentanţi de seamă pe Nicolae Labiş, Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Ilie Constantin, lon 
Gheorghe, Marin Sorescu, Petre Stoica, Anghel Dum- 


brăveanu, Gheorghe Tomozei, Radu Cârneci, Adrian 
Păunescu, loan Alexandru, Gheorghe Pituţ şi mulţi alţii, 
Horia Zilieru a căutat „solidaritatea, boema, dragostea 
şi gândul generos”, dar, totodată, a fixat „o viaţă de poet 
aşa cum a fost, cu un loc distinct în istoria poeziei noas- 
tre contemporane” (loan Holban). Şi aşa cum Marcel 
Raymond afirma că poezia „nu este numai chintesenţa 
literaturii”, dar, în primul rând „un mod de a trăi, de a 
exista, mod care poate fi cultivat, dar care iniţial este 
spontan”, creaţia poetică a lui Horia Zilieru este „purtă- 
toarea unor semnificaţii inepuizabile care îi susțin iden- 
titatea cu sine” (Gheorghe Grigurcu). Scria Baudelaire: 
„există în cuvânt, în verb ceva sacru care ne interzice 
să facem din el un joc al hazardului. A mânui savant o 
limbă înseamnă a practica un fel de vrăjitorie”. 

Adevărate „vrăjitorii” sunt poemele lui Horia Zilieru. 
Fiind „sâmburele incandescent al tuturor artelor”, vorba 
lui Benedetto Croce, poezia îşi fixează esenţele, cum 
susține acelaşi loan Holban, „între scenariul mitic subli- 
niat, tiparul suprarealist şi orfism, organizându-şi sub- 
stanța poetică, modalităţile şi procedeele în jurul 
acestor trei repere, proiectând ceea ce se numeşte „trăi- 
rea” Eu-lui liric într-un teritoriu al codurilor culturale, al 
şoaptei şi al muzicalităţii”. Horia Zilieru rămâne şi în pre- 
zent un liric meditativ, de o sensibilă factură spirituală, 
un romantic, dar şi un gânditor vizionar care îşi reto- 
peşte sensibilitatea, crezul, pasiunile, spiritul mereu an- 
gajat în existenţial întru a susţine frumosul, speranţa, 
spiritul ancestral în această perioadă de viaţă plină de 
dramatism... 
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Ana Bazac 


SELECȚIA ÎN INTERCUNOAŞTEREA 
CULTURALĂ 


Obiectivul acestei lucrări este de a atrage atenţia 
asupra procesului care este în bună parte neglijat, dacă 
nu trecut sub tăcere: selecţia valorilor şi, în general, a 
Weltanschauung-ului care sunt transmise. 

Dacă sarcina istorică a Prințului modern a fost aceea 
a unirii dintre fortuna şi virtù, dintre condiţiile obiective 
ale înfăptuirii obiectivelor politice şi, pe de altă parte, ca- 
pacitatea subiectivă de a folosi aceste condiţii în vede- 
rea aceloraşi obiective, rezultă că o latură tehnică a 
ocupației Prințului a fost aceea a impulsionării şi forjării 
acestei virtù a populaţiei. Prinţul este, la Machiavelli, 
conducătorul statului care trebuie mereu să învingă, 
dar, dacă Prinţul este decidentul şi dacă este, deci, im- 
portantă decizia pentru ca să-ţi păstrezi statul! (AB, 
adică puterea), atunci putem să înţelegem şi formele di- 
ferite sub care se prezintă Prinţul: Gramsci considera 
Partidul ca Prinţul modern?, iar Peter Oborne: — ca în- 
treaga clasă politică. 

Virtù fiind, mai departe, nu numai capacitatea aces- 
tui Prinţ de a îndeplini necesitatea istorică, Zeitgeist, să 
spunem, ci şi a celor cu ajutorul cărora are loc această 
îndeplinire, rezultă că rolul Prințului este acela de „a 
ameti, prin viclenia lor, mintea oamenilor”, pentru ca 
aceştia să accepte obiectivul politic al Prințului. 

Am început cu acest moment originar al gândirii po- 
litice moderne deoarece el dă direcţia în care a fost con- 
cepută comunicarea politică. Pentru ca oamenii să 
răspundă cu supunere şi disciplinat comenzii politice, a 
fost nevoie — şi aceasta este o înțelepciune străveche 
— de asumarea de către ei a temeiurilor acestei co- 
menzi. Aici intervine „cultura”: aşa cum a fost aceasta 
înțeleasă în romantismul german — ca Weltanschauung 
împărtăşită de ansamblul unei comunităţi (care concre- 
tizează pe plan local „ideile elementare” specifice între- 
gii umanități)? —, cultura este formată? nu numai 
printr-un proces obiectiv de imitație şi preluare de către 
individ a valorilor şi tiparelor comportamentale dintr-o 
societate! ci şi, concret, printr-un proces de influențare 
a acestuia de către societate în general şi, în mod spe- 
cial, de către indivizi şi structuri instituţionale şi catego- 
riale. 

Această influențare este posibilă din două puncte de 
vedere. Machiavelli a observat această posibilitate prin 
reacţiile psihologice ale multitudinii, din care a dedus şi 
el veşnicia tiparului comportamental social (ceea ce, 
mai târziu a fost numit „natura umană”, Montaigne): „oa- 
menii sunt atât de naivi şi atât de uşor ascultă de ne- 
voile actuale, încât acela care înşală va găsi totdeauna 
pe cineva care să se lase înşelat... fiecăruia îi e dat să 
vadă, dar puţini sunt în stare să şi simtă... oamenii de 
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rând sunt atraşi numai de ceea ce pare şi de succesul 
unui lucru. lar lumea nu e făcută decât din asemenea 
oameni de rând”? În acelaşi timp, influențarea este po- 
sibilă prin puterea Prințului: prin cunoştinţele lui ce îi 
permit să folosească strategii de dominație, inclusiv psi- 
hologică, şi prin poziţia sa în raporturile de putere. 

Căci totul ţine, cum va fi arătat mai târziu (Marx), de 
raporturile de putere. Aceste raporturi sunt cele care în- 
cadrează şi, în acelaşi timp, constituie un factor deter- 
minant al influenţării culturale. Ele permit ceea ce s-a 
numit manipulare politică — prin manipulare psihologică 
şi media —: obţinerea controlului asupra reacţiilor so- 
ciale ale indivizilor pentru ca aceştia să preia valori şi 
comportamente astfel încât beneficiarii manipulării să 
obţină influenţă socială. 

Această influenţă are loc în interiorul/spaţiul culturii 
şi — să nu îl mai cităm pe Machiavelli, dar să îl cunoaş- 
tem — nu numai între culturi din diferite state/regiuni, ci 
şi în interiorul aceluiaşi stat: într-adevăr, deşi mai spec- 
taculos şi mai evident este procesul de aculturaţie care 
este marcat de raporturile de putere, în aceeaşi socie- 
tate/stat/spaţiu există mai multe culturi, dependente de 
arealul social şi de poziția culturilor/grupurilor în cadrul 
raporturilor de putere. 

Ca urmare, inter-cunoaşterea culturală — contactul 
dintre culturi şi aprecierea motivată a culturii proprii şi a 
celei de contact petrecută în urma relaţiei culturale — nu 
este un proces explicabil exclusiv în termeni culturolo- 
gici: mai corect, explicaţiile culturologice, deşi „pun între 
paranteze” unele elemente sociale (ca şi explicaţiile so- 
ciologice), nu le anulează pe acestea. Selecția în inter- 
cunoaşterea culturală este un asemenea aspect al 
inter-cunoaşterii culturale care poate fi greu abordat 
fără referinţa la social. 

Latura epistemologică pe care o putem decela în 
studiul inter-cunoaşterii culturale cere, astfel, ca, în 
afară de conceptele de influențare, manipulare, propa- 
gandă, să ajungă în prim-planul cercetării şi conceptul 
de selecție culturală. Acest concept se află în centrul 
unei noi discipline — cultural selection studies — care ex- 
plică schimbarea culturală în termeni de selecție, oare- 
cum analog cu evoluţia biologică, şi care caută, astfel, 
să răspundă problemei: poate fi „redusă” imaginea 
complexă a schimbării culturilor, ceea ce înseamnă şi 
imaginea de vârtej! de fenomene iraționale şi neplanifi- 
cate, la o imagine coerentă de joc al cauzelor? Acest 
joc nu poate să ascundă caracterul intenţionat al multor 
fenomene, deci intenţia de planificare pornită de la ac- 
tori şi instituţii asupra porţiunilor de fenomene avute în 
vedere/care reprezintă un interes pentru aceşti actori. 
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Ca urmare, deşi în principiu fiecare actor are scopuri ur- 
mărite raţional şi deci îşi planifică acţiunile, obiectivele 
şi mijloacele, ansamblul pare, de multe ori, irațional. 
După cum, deşi fiecare actor poate prezenta imagini şi 
motivații raţionale, acestea pot acoperi pe cele pornite 
din subconştient sau din ne-intenţionat. Se pare că dis- 
ciplina selecţiei culturale tinde tocmai să depăşească 
explicaţiile unilaterale şi să integreze în modelul schim- 
bării culturale şi factorii raţionali şi cei iraţionali, aceştia 
din urmă legaţi de „cauzele inconştiente ale participan- 
ților, consecinţele neintenţionate' ale alegerilor rațio- 
nale, consecințele macroscopice neintenţionale ale 
sumei acţiunilor mai multor indivizi, consecinţele necon- 
trolabile ale conflictelor, factorii ecologici, competiţia 
economică, şi multe alte mecanisme (care) influențează 
evoluția societăţilor în direcţii care pot să nu fie prevă- 
zute”, 

Cultural selection studies se ocupă tocmai de factorii 
şi mecanismele de schimbare culturală, adică de înţe- 
legerea logicii intenţiilor în cadrul proceselor culturale. 
Cercetarea selectează explicit factorii şi porneşte de la 
axioma că nici unul nu poate fi transformat într-un pa- 
naceu al explicaţiilor. Dacă, uneori, impresia de imper- 
sonalitate în selecţia culturală — că, pur şi simplu, a avut 
loc procesul cutare, pornit, de exemplu, din interesul 
unei instituţii/organizaţii de a-şi maximiza câştigul şi a-şi 
minimiza pierderile? — este nefirească (şi această im- 
presie de impersonalitate este tributară mainstream-ului 
ideologic care încadrează cercetarea respectivă)'*, în 
acelaşi timp selecţia culturală evidenţiază jocul intenții- 
lor şi, deci, punctul lor social de pornire: caracterizarea 
sociologică nu anulează pluralitatea cauzelor şi între- 
pătrunderilor. În ce priveşte intenţia lucrării de faţă, ea 
se circumscrie la sugerarea importanţei raporturilor de 
putere în cadrul evoluției şi selecției culturale şi, astfel, 
la ideea selecţiei conștient realizate de către clasa con- 
ducătoare în societăţile ierarhizate social cu scopul de 
a influenţa conştiinţa socială şi, mai mult, de a o ma- 
nipula. 

Redus la acest obiectiv, conceptul de selecţie cultu- 
rală, mai exact cel de selecţie în inter-cunoaşterea cul- 
turală, este necesar — deşi există conceptele de 
influenţă şi de manipulare — deoarece el arată, şi 
dintr-un punct de vedere mai „neutru”, mai tehnic decât 
influenţa, manipularea şi propaganda, că este vorba 
despre un proces (multiplu originat) deliberat, intentio- 
nat de direcționarea atenției oamenilor şi a concepției 
lor despre societate în sensul dorit de categoriile con- 
ducătoare, prin selecţia operată de aceştia în mulțimea 
informațiilor sociale şi politice existente pentru a oferi 
populaţiei spre consum informații limitate, izolate şi în- 
cadrate în concepția despre lume dominantă prin rela- 
tiile de putere. 

Dacă în studiul proceselor de propagandă şi de ma- 
nipulare s-a insistat mai degrabă asupra discontinuităţii 
dintre regimurile politice totalitar şi, respectiv, democra- 
tic — modelele clasice de propagandă şi manipulare fiind 
cele din nazism şi din „socialismul real”, focalizarea pe 
selecţie în inter-cunoaşterea culturală permite şi rele- 
varea continuității dintre acestea şi regimul politic de- 


mocratic modern, mai ales cum îl experimentăm pe plan 
mondial în ultimii 20-30 de ani. 

Conceptul este important şi pentru a vedea permea- 
bilitatea şi impermeabilitatea culturală a categoriilor so- 
ciale dintr-o societate şi pentru a vedea de ce ritmul 
inter-cunoaşterii culturale pe plan mondial, între socie- 
tăţi, este mult mai lent decât cel al inovării ştiinţifice şi 
culturale în general. Selecţia joacă rolul de intermediar 
în comunicare şi, desigur, în transmiterea şi preluarea 
culturilor. Selecţia în intercunoaşterea culturală este un 
concept provocator deoarece corespunde unui feno- 
men de obicei neglijat, dacă nu trecut sub tăcere. 

Vom reţine aici doar trei aspecte. 

Un prim aspect de selecţie a fost evidenţiat de pe- 
rioada anterioară Primului Război Mondial. Stefan 
Zweig a descris acest proces: în timp ce păturile lumi- 
nate şi, în general populaţia din ţările occidentale ajun- 
seseră să fie convinse, la cumpăna dintre secolul al 
XIX-lea şi cel de-al XX-lea, că era războaielor (ultimul 
război european fusese în 1870) s-a terminat deoarece 
civilizația modernă se dezvoltase într-atât încât făcea 
superflue şi caraghioase violențele între ţări şi ura, iar 
această convingere a fost susținută de informaţia de- 
mocratică'“ transmisă oamenilor, cu câteva luni înainte 
de izbucnirea războiului în propaganda din ziare şi jur- 
nalele de cinema au apărut, galopant şi escaladat, şi 
false informaţii despre ura vecinilor față de o ţară sau 
alta şi caricaturizări vulgare ale culturii vecine, totul cu 
scopul de a pregăti psihologia populară că războiul ce 
urma era legitim“5. Inter-cunoaşterea culturală demo- 
cratică a popoarelor occidentale şi marcată de valoarea 
(şi nu de iluzia) progresului deja realizat şi a mersului 
viitor ascendent a fost obturată de selecţia culturală re- 
zultată din interesele şi intenţiile celor care conduceau 
destinele ţărilor (şi de a celor care s-au raliat şi s-au 
supus necondiționat acestora'6). Selecţia apare aici 
avertizând asupra responsabilităţii unor oameni con- 
creţi, indivizi şi categorii, şi nu este topită în conceptul 
de propagandă. 

Apoi, selecţia apare ca trecere sub tăcere a unor la- 
turi ale fenomenelor, sau chiar a unor fenomene, cu 
scopul de a impune populaţiei un anumit worldview. 
Încă la începutul etapei actuale a capitalismului trans- 
naţional şi, în acelaşi timp, în criză de sistem, s-a ară- 
tat! că riscurile în societatea actuală sunt ascunse nu 
numai din punctul de vedere al complexităţii lucrurilor şi 
al dificultății de evidenţiere a punctelor vulnerabile din 
sistemele tehnologice, naturale şi sociale, ci şi pentru 
că actorii (decision makers) care sunt în măsură să ia 
deciziile de a contracara riscurile nu au o perspectivă 
unitară asupra lor, unii focalizându-se asupra unor ris- 
curi, alții asupra altora, şi pentru că alegerea"? meto- 
delor de combatere este în funcţie de consensul politic? 
care este ideologic şi de „formele sociale selectate'?1. 
Dar chiar dacă noţiunea de risc este un „construct co- 
lectiv”22, contează liniile de încadrare a acestui con- 
struct: că riscul/problema nu este atât de iminent(ă), că 
riscul nu este neapărat cert, că el este mult mai mic 
decât alte riscuri avansate permanent în mass media. 
Vezi astăzi aţâțarea permanentă a fricii populare de te- 
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rorism, promovat ca ameninţarea principală a umanită- 
tii, şi temporizarea rezolvării celorlalte riscuri (alimen- 
tară, ecologică, socială), deşi cercuri influente de 
specialişti şi de membri ai clasei conducătoare mon- 
diale au avertizat asupra acestor din urmă riscuri şi, în 
acelaşi timp, asupra imposibilității de a le rezolva izo- 
lat?5. 

În sfârşit, selecţia apare ca împletire între limita gân- 
ditorilor şi, pe de altă parte, linia ideologică pe care o 
urmează: această împletire generează o bombardare a 
cunoştinţelor sociale ale populaţiei cu un tip redus de 
informaţii semnificative şi înserate într-un singur tipar 
ideologic — ceea ce s-a numit pensée unique? — şi 
apoi, duce la considerarea nivelului slab al culturii so- 
ciale populare (nivel urmărit şi indus cu obstinaţie) drept 
criteriul ofertei teoretice slabe şi confuze către ea. Să 
dăm aici doar două exemple. 

Întâi, ideea din Ciocnirea civilizațiilor de Samuel 
Huntington”. Faptul că a reprezentat punctul de vedere 
al unei hegemonii mondiale amenințate de procese is- 
torice la fel de mondiale este clar. La fel — şi faptul că 
mesajul său a avut rolul de predicţie creatoare (fulfilling 
prophecy), cunoştinţă dată spre a servi drept temei vii- 
toarelor acţiuni politice de stare de război mondial. In- 
sistăm aici asupra perspectivei ideologice şi a selecţiei 
operate de această carte, care au contribuit la contura- 
rea conştiinţei sociale a „Americii profunde” în aşa fel 
încât majoritatea americanilor au devenit opuşi ai răz- 
boiului din Irak de abia după 5 ani de la declanşarea 
sa, pe măsură ce moartea soldaţilor americani şi in- 


E SAECULUM 3-4/2011 


formaţiile din media mondială despre starea de lucruri 
au reuşit să contracareze ideologia civilizaţiei lor alese 
şi a dreptului discreţionar al acestei civilizaţii. Mesajul 
cărții a fost clar îndreptat spre opacitate față de cunoaş- 
terea inter-culturală: informaţia despre Celălalt a fost 
astfel selectată şi interpretată încât a întărit închiderea 
în sine a imaginii culturale americane. 

Al doilea exemplu este cel al generalizării, de peste 
30 de ani, a culturii antreprenoriale — în care valoarea 
umană fundamentală este aceea a maximizării rezulta- 
telor prin urmărirea scopurilor private ale întreprinderii 
private — în dauna culturii sociale centrate pe bunul pu- 
blic şi pe drepturile cetățenilor la acest bun?®. A avut loc 
sistematic, bombardamentul ideologic asupra populației 
pentru ca aceasta să nu mai pretindă drepturi (într-ade- 
văr, de la o întreprindere privată nu pretinzi drepturi), a 
avut loc sistematic discreditarea valorilor sociale co- 
mune şi susținerea egoismului. Rezultatul este un mix 
de anomie socială, de stare de conflict şi de dezorien- 
tare, de căutare a plăcerii clipei la nivelul entertainment- 
ului de joasă factură: cultura însăşi a fost supusă 
procesului de privatizare şi de transformare a sa în 
marfă (commodification)*”. 

Şi, cum am menţionat mai sus, consecinţele unei 
asemenea selecţii în oferta de informaţie şi de valori 
sunt considerate drept legitimând această ofertă. Este, 
aceasta, o gândire circulară asumată de către ideologia 
dominantă. Ca urmare, ieşirea se află în afara acestei 
ideologii. 
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Nicolae Mecu 


UN MO(NU)MENT AL 
POSTMODERNISMULUI ROMÂNESC: 
LEVANTUL LUI MIRCEA CĂRTĂRESCU 


Cartea aceasta — scrisă în anul 1988, dar apărută în 
1990 la Editura Cartea Românească — nu propunea un 
Mircea Cărtărescu cu totul nou, nici ca substanţă, nici 
ca manieră, dacă o considerăm în liniile sale generale 
de tehnică postmodernă. Noutatea ei absolută sta, pur 
şi simplu, în forma literară adoptată, adică în ideea de 
a compune o epopee într-o epocă în care genul intrase 
de mult în desuetudine, în literatura română, ca şi în li- 
teraturile străine. Pe teren românesc, loan Budai-De- 
leanu o ilustrase cu geniu în varianta ei „eroi-comico- 
satirică”, aşa cum îşi recomanda el „poemaţionul” Tiga- 
niada. În varianta ei gravă, eroică, forma se încearcă a 
fi resuscitată în epoca renaşterii naţionale de la jumă- 
tatea secolului 19: fireşte, ca epopee de întemeiere. 
Fără succes însă, deşi genul nu-i tentează numai pe 
scriitorii minori, ci şi pe autori de talia lui |. Heliade Ră- 
dulescu sau Costache Negruzzi. Cât despre Eminescu, 
care îşi va fi dat seama de anacronismul epopeii ca gen, 
acesta îi preia totuşi câteva dintre prerogative în poe- 
mele mai ample, cu componentă epică, şi în piesele de 
teatru pe tema (sau numai cu pretextul) istoriei naţio- 
nale, dar mai ales îi converteşte potenţialul în meditaţia 
vizionară, de anvergură metafizică, asupra istoriei, ca 
în postuma Memento mori. Prin urmare, apariţia unei 
epopei la sfârşit de secol 20, în plină ascensiune a post- 
modernismului românesc, avea de ce să producă ui- 
mire. 

Levantul se ridică fireşte, ca orice epopee, pe un 
schelet epic. Protagonistul este un june poet, Manoil, 
ins de extracţie nobilă şi totodată luptător pentru eman- 
ciparea neamului său, într-o vreme de trezire a conşti- 
inței libertăţii naţionale în întreaga zonă a Balcanilor. 
Aşadar, el încearcă să solidarizeze pana cu sabia — cele 
două arme proeminente din panoplia întregului parcurs 
al poemului. Mişcarea subversivă în slujba căreia se 
pune eroul acţionează ca un magnet, strângând în jurul 
ei „căuzaşi” de bună-credinţă, dar şi impostori, profitori 
sau trădători, angrenaţi în peripetii insolite, senzaţio- 
nale, uneori terifiante şi fantastice sau doar pline de cu- 
loare, şi prin care se încheagă un caleidoscop de 
oameni şi întâmplări ce alternează gravitatea peregri- 
nărilor romanticului Conrad din poemul omonim al lui 
Bolintineanu cu picarescul romanelor populare gen Mis- 
terele Bucureştilor de I.M. Bujoreanu ori cu pitorescul şi 
umorul balcanic al istorioarelor lui Anton Pann. Fără a 
minimaliza suculenta în sine a acestui scenariu epic, 
anecdotic, trebuie spus — de altfel aşa cum s-a arătat 
încă de la cronicile de întâmpinare a cărții — că valoarea 
de excepţie a poemului se află la alte paliere ale con- 
strucţiei. În paginile de aici mă voi referi numai la câteva 
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dintre ele. 

Epopee postmodernă declarată, Levantul este, de 
la un capăt la altul, o construcţie la vedere, mai mult 
poate decât oricare altă creaţie a lui Mircea Cărtărescu, 
scriitor ce a asumat în deplină cunoştinţă de cauză poe- 
tica postmodernismului, despre care a scris şi o sinteză 
remarcabilă, Postmodernismul românesc (1999), cu o 
solidă bază teoretică. Poemul din 1990 este opera unui 
scriitor care cunoaşte la perfecţie strategiile şi subiilită- 
tile tehnice ale autoreferenţialităţii. Dar trebuie subliniat 
din capul locului că toate acestea, deşi ostentative, nu 
creează nicio clipă impresia de scriere care să ilustreze 
un program; şi că totul se află absorbit de metabolismul 
ficţiunii. Dar nu e vorba aici numai de o chestiune de 
meşteşug stăpânit magistral, ci şi de faptul că Mircea 
Cărtărescu este, înainte de toate, un scriitor vizionar. 
Prin urmare, el va topi în magma incandescență a vi- 
ziunilor sale orice artificiu tehnic care, la un scriitor lipsit 
de această rară virtute, s-ar dezlipi de ficţiune aşa cum 
se dezlipeşte cofrajul de arhitectura pe care a conţinut-o 
pasager. Dimpotrivă, la Cărtărescu acesta intră ca parte 
constitutivă, genuină, în însăşi construcţia ridicată. De 
aici provine, la lectură, pregnanta şi naturala impresie 
de autenticitate (termenul nu trebuie să ne sperie, fiind- 
că experimentalismul postmodern face casă bună cu 
autenticitatea). Osmoza de care vorbesc este de găsit 
la toate nivelurile şi componentele textului: în perspec- 
tiva narativă şi în rescrierea poeziei române, în structura 
planurilor temporale sau a celor spaţiale, care se inter- 
ferează până la disoluția distanțelor dintre ele, în relaţia 
dintre propria scriitură şi interstiţiile intertextuale — abun- 
dente —, în anularea distanţei dintre istorie şi prezentul 
cotidian, dintre multiplele stiluri reactualizate prin pas- 
tişe şi conviețuind graţie limbii universale a poemului, 
care e limba muntenească vorbită, însă galvanizată ar- 
haizant; în fine o osmoză între real şi ficțional, între na- 
rator şi autorul empiric sau între textul existenţei lui şi 
existenţa personajelor din text. Ca să reluăm titlul unui 
volum de versuri anterior al poetului, Levantul tinde să 
cuprindă Totul. 

Să începem cu perspectiva narativă, care de altfel 
îşi face marcată prezenţa încă din incipit. Vocea nara- 
torului deschide textul spre a-şi avertiza eroul că e o fi- 
inţă de hârtie şi spre a schiţa statutul ontologic al 
ficţiunii: 


„„„Năzăriri de suflet nobil. Manoile, cum te plâng! 

În poema mea bizară ai pornit cu pasul stâng. 

Mi-e să nu îţi perzi simţirea dac-ai şti ce se urmează, 
Dac-ai vede că periplu-ţi nu-i decât o anabază, 
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Dacă ai afla că soarta-ţi e doar una de papir 
Odiseu cel din vechime nu ştia cum că Omir 
Ticluise vicleşuguri ce crezu că el scornise 

Şi că tot el peţitorii la fămeia lui trimise 

Şi că el grăia prin gura-i şi că niciun fir din păru-i 
Nu clintea făr' ca aedul să nu-l lase. Adevăru-i. 

Te visez, te-aud, te cuget: teapăn îmi apari acum 
Ca dagherotipul morţii revelat de-un zeu de scrum. 
Pot să fac orice din tine, să te-nalţ sau să te nărui, 
Fiindcă nimeni, niciodată, nu-i stăpân pe adevăru-i. 
Însă cum mi-am pus în minte ca să trec la epopee 
Şi din moarte foi uscate să desfac o orchidee 
(Chiar de-ar fi o nălucire într-un glob de halima) 

Şi să fac nemuritoare-o dăltuire în halva, 

Manoile, mergi nainte. Actant palid, ce mai stărui? 
Nici un story nu se leagă de nu crezi în adevăru-i. 


Avem de-a face cu un discurs ce escortează perso- 
najul şi dezvăluie „mehanismu!” prin care acesta este 
creat, sau, cum spune autorul-naratolog, făcut „actant”. 
Cum vom vedea, acest discurs se reia pe parcurs, fiind- 
că, nu-i aşa?, cum zice şi naratorul, „totul este scriitură”. 
Dar autoritatea lui se vădeşte variabilă. Pentru că, pen- 
tru narator, personajele sunt asemenea particulelor 
intraatomice care, conform teoriei fizicianului Heisen- 
berg, citat în text, pot fi influențate de cel ce le observă. 
În consecință, şi „Auctorul” nostru se va feri de a le 
afecta cumva identitatea şi libertatea de mişcare. 

Relaţia lui cu eroii cărţii se intersectează, totodată, 
cu un alt discurs: acela de escortare a cititorului. Pro- 
cedeul ca atare nu-i o invenţie postmodernă. El carac- 
terizează vârsta de început a romanului, când era folosit 
pentru a-l orienta pe cititorul încă neexperimentat şi 
care trebuia dus permanent de mână de autor; după 
cum neexperimentat era şi acesta, grăbit să-şi etiche- 
teze eroul înainte ca el să fi intrat în scenă (a se vedea 
această tehnică naivă, dar eficientă, în cunoscutul 
roman al lui Filimon). La postmodernul Cărtărescu, pro- 
cedeul nu mai semnifică lipsă de abilitate, ci rafinament 
de tehnică a pastişei şi a ludicului: joc al naratorului auc- 
torial cu eroul, joc cu cititorul, joc al autorului cu sine în- 
suşi în sensul acelei dezvăluiri a laboratorului despre 
care vorbeam şi în a cărui oglindă povestitorul se pri- 
veşte: 


Juno, pentru care scris-am cântul patru special, 
Ai să vezi că ofițirul cu aspect orighinal 

Are să o izbăvească de zurlia beizadea 

Pre-a lui Manoil sorioară, şi de soaţă o s-o ia, 

Dar la capul multor plânsuri, încercări, peripeții 
Ce-n postmodernist opuscul te cufundă-n reverii... 
Să-i lăsăm deci să suspine, suspina-vor încă lung. 
Eu la Manoil, laurta şi tălhari vreau să ajung. 


Discursul auctorial are însă şi rolul de a introduce, 
la nivelul substanţei, o ruptură: între idealitatea ficţiunii 
şi prozaismul existenţei cotidiene, reale, a autorului; 
între libertăţile pe care naratorul suveran le acordă to- 
tuşi eroului său şi constrângerile la care se vede supus 
el, omul cu identitate civilă. Treptat, Levantul se con- 
stituie în epopee a unei lumi fictive dublate de o epopee 
a autorului ca instanţă narativă sau pur şi simplu ca om 


— desigur, ca unul care... scrie. Ca în multe opuri post- 
moderniste, biografismul invadează textul: 


Ca bătrânele icoane vă aprinz în creştet nimbii, 
Dragi făpture dă hârtie. Manoile, voi să cugeți 

La rotundul ban al mării, la a valurilor mugeţi 

Ce le-auzi dă sus, dân ceriu. Să gândeşti la libertate 
Măcar tu, în opul ista ca de bande desenate. [...] 
Însă dar cu mine însumi ce-o să fac, ce duc o viaţă 
Între casă şi serviciu răsipită ca o ceaţă, 

Într-un secul fără aripi, în odaie fără foc? 

Nu-mi rămâne decât ţie glas să dau ca ventriloc. 
Mă apucă desperarea când gândesc că-i ora unu 
Şi trebui s-ajung îndată la cea şcoală 41, 

Să mă-nghesui pân tramvaie, să citesc într-un picior 
Bahtin şi Bolintineanu, Cortazăr şi Maldoror. 

lar apoi şcolerii-n bance să le spun dă Cogşovei, 

Dă conjunciii, genitivuri ce nicicând visat-au ei 

Să auză. Blestemată soarte ce m-adusă-aci! 

Însă taci, tu, auctore, şi urmează-a povesti. 


Până la un timp paralele, cele două lumi — a eroilor 
şi a autorului — ajung să se intersecteze: 


„„Dodată dân lentil o rază vâscă 

Decupă dân epopee bucăţica cu balonul 

Ca p-o poză-n patru colţuri. Preţ de-o clipă, în cotlonul 
Deschis astfel în „Levantul” apărui chiar eu, bătând 
La maşină cântul nouă, chip prelung, obraz plăpând, 
Ochi ce obsedati de sine doar spre sine se întort. 


Se petrece însă şi fenomenul invers: personajele 
evadează din ficţiune şi pătrund în real; şi nu numai în 
maşinăria naratorului, dar şi în intimitatea omului care 
scrie. O pagină antologică prezintă această agresiune 
şi intervertire de statuturi ontologice, prilejuind şi o măr- 
turisire-cheie pentru înțelegerea contextului în care poe- 
mul a fost gândit şi elaborat. Adresându-se unuia dintre 
eroii săi, autorul îi spune: 


Tu nu eşti de aici, tu nu ai ce să cauţi aici! Tu ai alt 
grad de realitate, Doamne, şi totuşi ce labe viguroase! 
la te uită, poetul, visătorul, Doamne, de ce m-am apucat 
de povestea asta, ce m-o fi găsit, când toţi sunt înne- 
buniti de actualitate, când se scrie poezia cotidianului, 
coborârea poeziei în stradă, când — uf, mă sufoci — toată 
lumea s-a plictisit de metaforă imagine stil încărcat, or- 
namente ciubucării păianjeni, drace, numai o epopee 
orientală îmi mai lipsea, care să mă ţină paralizat doi 
ani şi care — trosc! Ticălosule, era o ceaşcă scumpă, de 
60 de lei, o... hm... filigeană, ca să pricepi şi tu — da, şi 
care o să-mi aducă dacă s-o publica vreodată numai 
ironii, aha, te-am apucat şi eu de plete, stai, nu mişca, 
ce naiba, să ne înțelegem, of, Pirandello. [...] ia uite-l 
cum stă pe jumătate în epopee ca un portar de polo, 
bate apa, iar eu în timpul ăsta trebuie să spun ceva in- 
teligent despre postmodernism [...] Stai! M-ai terminat, 
lasă-mă doar o clipă, doar cinci minute, atât. Un armis- 
tițiu. După aia, Domnul cu mila. Doar să scriu asta: EU, 
MIRCEA CĂRTĂRESCU, AM SCRIS LEVANTUL 
ÎNTR-UN MOMENT GREU AL VIEȚII MELE, LA VÂR- 
STA DE TREIZECI ŞI UNU DE ANI, CÂND, NEMAI- 
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CREZÂND ÎN POEZIE (TOATĂ VIAȚA MEA DE PÂNĂ 
ATUNCI) ŞI ÎN REALITATEA LUMII ŞI ÎN DESTINUL 
MEU ÎN ACEASTĂ LUME, M-AM HOTĂRÂT SĂ ÎMI 
OCUP TIMPUL CLOCIND O ILUZIE. 


intersectarea celor două lumi potenţează sensurile 
fiecăreia dintre ele şi face posibilă pulverizarea delimi- 
tărilor spaţiale şi temporale, desființându-le practic de- 
terminările specifice. Levantul devine astfel o istorie 
integrală, un athanor, în care este posibilă orice trans- 
mutare, un vast poem al meditaţiei filosofice şi, mai 
ales, un generos recipient al visului dezmărginit şi al 
Poeziei (cu majusculă), tematizată. 

Prin această subtilă tehnică a amalgamării, epopeea 
îşi extinde tentaculele satirice de la secolul fanariot la 
regimul totalitar comunist. Considerat din această per- 
spectivă, Levantul ne apare drept una dintre cele mai 
subversive creaţii de sertar, discreditând astfel prejude- 
cata unora, după care „generaţia optzeci” s-ar fi eschi- 
vat de la confruntarea cu regimul opresiv prin evadarea 
în sofisticata „inginerie textuală” şi într-un estetism sui- 
generis. În latura sa gravă — componentă majoră a tex- 
tului — epopeea lui Cărtărescu e „Jalnica tragodie” a 
României întregi, alcătuită de un scriitor care deţine şi 
o puternică vână satirică şi elegiacă. Insist asupra aces- 
tui lucru deoarece, sedusă de alte aspecte ale poemu- 
lui, fără îndoială importante şi definitorii, critica a trecut 
cu vederea sau a sesizat în mică măsură încărcătura 
lui subversivă. Nu e o întâmplare aşadar că epopeea 
aceasta insolit-agresivă nu a apărut şi nu ar fi putut apă- 
rea niciodată sub regimul comunist, după cum nu e un 
accident nici faptul că, într-o pagină scrisă în proză 
(este vorba de epistola trimisă din ocnă de poetul lancu 
Aricescu), naratorul ţinteşie însăşi instituția de oprimare 
a libertăţii de expresie, cenzura. Pitorescul sintagmelor 
eliminate de aceasta nu ne poate distrage atenţia de la 
gravitatea dezvăluirilor : 


De patru ani cenzorul lui vodă ca pe copii mă minţea 
şi zicea (parcă-l auz): „lenăchiţă, fiule, mai rabdă un an, 
că poate vremi mai bune apucăm. Că el zicea că doar 
datorinţa sa îşi face. M-a chinuit ca pe hoţii de cai. Multe 
vorbe nu le răbda deloc. Unde eu scriam „sânuri rotun- 
gioare”, el rădea cu briceagul şi scria „pept fecioresc”. 
Unde ziceam de „coapsa rotundă ce străvede pân şal- 
var”, el punea „Peplul rece al Minervei” [...] Eu ziceam 
de Bucuresci, că n-are cişmele, şi el ştergea şi punea 
„Petersburg, şi doar acolo, slavă Domnului, cişmele 
câte pofteşti. Ziceam că anu-ăsta vreun rău să-ntâmplă, 
şi el punea că s-a tâmplat pă vremea răposatului lana- 
che Văcărescul sau chiar a lui Pazvante Chiorul. 


Într-un registru stilistic mai sever, frizând pamfletul, 
poemul denunţă delaţiunea şi, corelativ, guvernarea 
despotică, tirania: 


Luaţi aminte, voi, ce firea vă îndeamnă la păcat: 
Sori, luceferi, aurore, universul e curat. 

Ca zăpada ne-ntinat e, ca obrazul de copilă. 

Voi fiţi buni, nu-ntingeţi brânca în mocirla versatilă 
Astei vieți: jigodii, brute şi vânduți — e plin dă ei 
Cald le e în astă lume la lingăi, la farisei 
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Şi la curve. Câtă ură, câtă luptă s-umpli maţul, 


Ce sudori între cearceafuri râncede când joci strapaţul, 
Ce fălci grase îţi arată ce să faci şi să nu faci, 

Ce guri vinete te toarnă să te puie-n bulumaci! 
Oameni sunt? Aşa mâncare dă rahat, atâta vorbă 
Pentru o dregătorie, pentr-o lingură de ciorbă, 
Pentru-a pune pă o iudă dă muiere blăni şi scule, 
Architect al vieţei tale dă puroaie şi fistule... 

N-are mumă, n-are tată cel ce năzuie putere, 
Milioanele dă robi el îi pisează în picere 

Şi la muncă-i îndemnează, el, ce n-au muncit nicicând 
Pre feciorii lui îi bagă iute-n pâne, preste rând. 


Fără a intenţiona să devin patetic, voi spune că Le- 
vantul se înfăţişează drept un manifest al libertăţii. 
Aceasta este însă doar una dintre marile lui teme. Epo- 
peea lui Cărtărescu ne apare totodată drept un fastuos 
şi seducător poem al Bucureştiului, ceea ce-l aşază pe 
autor în compania marilor evocatori ai urbei de pe Dâm- 
boviţa, degustători fini şi voluptuoşi ai unui peisaj plin 
de contraste, de o fabuloasă policromie. Întâlnim în 
poem nu puţine secvențe descriptive, de opulenţă lexi- 
cală, o abundență plină, dacă se poate spune aşa, 
adică îmbibată de uberitatea concretului, a materiei şi 
formelor ei; secvențe învecinând liniile severe şi hiera- 
tice ale spiritualităţii cu pitorescul şi cu încarnări — aici 
deloc respingătoare - ale trivialului: 


Căci îmi fuse urbea noastră dragostea a mea dintâi. 
Fila asta dân „Levanul” s-amiroasă a lămâi 

S-ar fi cuvenit, că-n curtea dă palaturi, Şuţu, Ghica, 
Chiparoşii şi smochinii şi-mpleteşte vesel chica, 
lară sutele dă turle dă biserici poleite 

Sunt frecate cu naramze, rodii rumene şi chitre. 

Mii şi mii căsuțe scunde împing botul una-n alta, 
Zidiri moi dă hanuri scunde parcă scoase sunt cu dalta 
Dântr-un muşuroi dă cretă; au în curte foc şi care. 
Jupânesele-au în sânuri între ţâţi ienibahare 

Şi-n faitonuri se preumblă înfoiate-n malacof 

Au ciocoii bumbi dă sârmă şi pamblice la pantof. [...] 
Mahalalele-s boite ca şi sorcove pestriţe: 
Corcoduşi în fundul curții, iar la geamuri sunt crăițe, 
Dâmbovița mocirloasă, fete roze-n ea fac baie 

Cu gânsacii împreună. Porcii râncezi în hârdaie 
Plescăie. În jur sunt holde, vii cu strugurii brumaţi 
Şi pe drumuri lungi căruţe cu boi molcomi injugați. 
Vezi pă deal mitropolia, ca o mitră dă părinte, 
Înălțând în nori clopotniţi ca neşte cădelniţi sfinte. 
Ele face să vibreze aerul ca şi de bronz. 

Căşi domneşti să-nşir pă uliti, cu goi îngeri rubiconzi. 


Dincolo însă de această copioasă poezie a realului, 
dominant în Levantul rămâne visul. Adaptând un clişeu 
critic, voi spune că Mircea Cărtărescu este un postmo- 
dern pentru care visul există. „Visul chimeric” — ca să 
preluăm sintagma titulară a tezei sale de licenţă despre 
Eminescu — reprezintă şi principalul punct de conjuncție 
dintre el şi marele romantic, supremul model, în pofida 
inadecvatei lecturi cu care a fost întâmpinat faimosul 
său text din „Dilema” de acum 13 ani. Visul cărtărescian 
este un vast teritoriu în care-şi dau întâlnire şi se inter- 
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vertesc macrocosmul şi microcosmul, abstractul şi con- 
cretul, vetustul, patriarhalul, bucolicul, pe de o parte, cu 
născocirile cele mai insolite şi specializate ale tehnicii 
moderne, pe de alta; miturile clasice cu teoriile ştiinţifice 
şi filosofice de ultimă oră: totul într-o sinteză ce face să 
dispară orice incongruenţă de substanţă şi de limbaj. 
Visul cuprinde între graniţele lui însăşi aventura scrisu- 
lui, aşa încât banala maşină dactilografică poate deveni 
un teritoriu magic, fantastic: 

Apoi drumul mi-am urmat 

Până, într-o piaţă vastă, geometric loc tărcat, 

Am zărit, imens, în centru, un fantastic „Remington”. 

Oglindea în lacul negru cartierul monoton. 

Bătea singur: se afundă clapele rotunzi cu literi 

Condeiate alb, cu sgomot, ţăcănit ca şi dă ţiteri 

Şi scria ceva pă foaia ce se perde în înalt. 

Mă apropiai şi-ndată sus p-o literă de smalt 

Am sărit, dar prăbuşit sunt în maşina cea de scris 

Rătăcind pân arcuşoare, pârghii cu şurup închis, 

Căţărându-mă pă schele dă oțel pân-ajunsei 

Sus, în nouri, unde foaia iese dân tamburul ei. 

E cât mine orice buche care scrisă e pă filă 

Şi-a ceti încerc, dar ochiu-mi, ca şi cel de coşenilă, 

Nu-ncăpea imensitatea. Desperat atunci văzui 

Cum coboară de pe socluri uriaşele statui 

Şi-umplu piața nesârşită. „Mamă, mamă!” am strigat 

Şi pe fila dân maşină dântr-un salt m-am aruncat 

Până mă izbi o buche de mă răstigni în text. 


Globul de cristal care apare la un moment dat în 
„diegesis” devine un pretext de coborâre în teritoriile in- 
teriorităţii profunde, în chiar miezul magmatic al increa- 
tului, centru al microcosmului şi geografie placentară a 
visului însuşi. Acelaşi vis care, pe de altă parte, funcțio- 
nează ca o cale de radiografiere a sufletului, făcută cu 
cele mai... fizice şi fiziologice mijloace şi convocându-i 
pe marii exploratori ai teritoriilor nesfârşite ale Oniriei: 


Manoil privea pân coaja străvezie un peisagiu 

Ce cuprinde într-olaltă fandacsie şi miragiu, 

Unde norii au schelete, turlele au rochi de bal, 
Lunele au gene-albastre, încurcate, ca-n Nerval, 
Ale frunzelor aripe-s vene, ochii lor vitralii-s 

Şoldul apelor domoale volutos ca în Novalis, 

Însuşi ceriul e un pântec, soarele-i un ombilic, 

Subt pământul ca de sticlă sunt petale, ca în Tieck... 
Toate în anamorfoze stranii se resfrâng în bilă 

Şi apoi se inversează-n a eroului pupilă, 

Pe retină pune fire de colori ca pe gherghef 

Şi lichide colorate curg pân nervii de sidef 
Pân-ajung în centrul optic, unde să combină straniu 
Şi apoi se proiectează pă peretele de craniu 
Şi-astfel să încheagă visul, iar în sala uriaşă 
Şade-un singur spectatoriu, ce se zbate strâns în faşă, 
Paralitic doar privire, doar dorinţi, numai terori; 
Are-un singur ochiu-n frunte, şi aripe-n subțiori. 
Este tristul, veşnic singur, sufletul al meu ş-al tău. 


Într-un mod asemănător este explicat misterul crea- 
tiei poetice, prin intermediul unui vis care poate sta între 
marile mituri ale creaţiei plăsmuite vreodată de un scrii- 
tor: 


— Manoile, noi aice suntem chiar în ochiul minții, 
În adâncul dân adâncul dîn adâncurile finţii, 
Mehanismul cel poetic ce-i dân pârghii şi imagini 
Are-n cellalt cap o peană ce-nnegreşte zeci de pagini 
Care crezi că tu le cugeţi, dară ele-s cugetate 
Dânainte dă potopuri, dă fosili, dă coacervate, 
Dânainte să răsară soarele, să dea vecia 

Mugurii cari sunt aştrii, floarea ce e galaxia. 
Înşiraţi suntem pre aţa globului de cuarţ ce zace 
În acestui mehanismu orbitoarele capace 

ŞI-I hrăneşte cu misterul lumilor dân lumi dân lumi... 


Levantul, cum s-a spus, este o istorie a poeziei ro- 
mâne de la începuturi până în prezent şi un festin al in- 
tertextualităţii. Un spectacol scris şi regizat de un foarte 
bun cunoscător al acestei lirici; dar care nu se limitează 
la pastişă şi nici la pura reabilitare de tip postmodern a 
unor forme ieşite din uz. Levantul conţine şi această 
dimensiune — nu lipsită de amestecul de nostalgie şi de 
distanțare ironică şi ludică — a poeziei trecutului. Tot 
aşa, opera de faţă ridică şi o scară valorică implicită, 
care situează la vârf „statuile” numite Eminescu, Baco- 
via, Arghezi, Blaga, Barbu, Nichita Stănescu, dar şi spi- 
ritul congener al lui Budai-Deleanu sau profilul tutelar al 
lui Caragiale, care-l contrapunctează de-a lungul ficţiunii 
pe cel solemn şi tragic al lui Eminescu. Caleidoscopul 
cărtărescian reconstituie un uriaş depozit de teme, 
forme şi limbaje poetice. E o sinteză creatoare, deoa- 
rece ea rezultă din conjuncţia dintre ceea ce are specific 
fiecare dintre poeții resuscitaţi şi propriul concept de 
poezie al lui Cărtărescu. Concomitent, epopeea conţine 
şi o notă polemică la adresa poeziei contemporane au- 
torului. Spre a-i reîncărca bateriile şi a o elibera de nar- 
cisism, el îi întoarce privirea spre trecut, dovedind astfel 
că inovaţia este posibilă privind nu numai înainte, ci şi 
înapoi. Sinteza lui Cărtărescu reprezintă şi un mod de 
a recunoaşte o ascendență fără de care însăşi poezia 
sa nu ar fi fost posibilă. Căci nu în ultimul rând, epopeea 
ni se arată ca un omagiu pe care la 1988 poetul nostru 
îl aducea înaintaşilor, aşa cum la 1870 făcuse Emi- 
nescu cu generaţia paşoptistă. Mottoul din fruntea poe- 
mului, luat din scrisoarea trimisă de poet din Viena către 
lacob Negruzzi şi care însoțea explicativ şi justificativ 
Epigonii, nu apare acolo în chip aleatoriu. Ca şi Emi- 
nescu, autorul Levantului îşi omagiază predecesorii, în 
a căror lucrare găseşte resurse de a crede din nou în 
poezie, în existenţa în lume, dar întru poezie. Epopeea 
sa se constituie astfel nu numai într-un act de recupe- 
rare a poeziei celorlalţi, dar şi într-o recuperare de sine. 
În ultimă instanță, Levantul capătă profilul unui vibrant 
elogiu adus Poeziei ca unică rațiune a autorului de a 
exista. Poeziei, care suspendă timpul şi încrustează în 
chihlimbarul ei chipul lumii. De aceea, spre finalul cărții 
sale, Mircea Cărtărescu a putut scrie: 


Eu al veciniciei doară trag în pept amar perfum. 
Doar un vers de-aş scri, în care ca în picurul de rouă 
Ghemui-s-ar lumea toată, veche dară totuşi nouă, 
Doar un vers de va rămâne după mine, mă socot 
Mai ferice ca un înger şi mai sfânt ca Savaot. 
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Tudor Cicu 


„EZITÂND ÎNTRE TAINĂ ŞI NIMIC” (V) 


9. Tăcerea care nu-i place lui Dumnezeu 


Citindu-l pe Liviu loan Stoiciu, îţi vine să-i dai drep- 
tate lui lon Murgeanu care spunea: „Fitilul se va aprinde 
din cărţi, dacă se va aprinde”. De fapt, e un fitil” la ca- 
pătul labirintului prin care ne tot poartă LIS în poemele 
sale, dar oare vom străbate noi labirintul gândurilor sale 
şi vom da cândva de capătul fitilului? Nu asta oare 
ne-am propus? Pentru a ne lămuri pe unde rătăcim 
acum, dati-mi voie să apelez la aventurierul Don Quijote 
care-i spunea lui Sancho: „...ca să-ţi dea ţie prilej să 
gândeşti ceea ce gândeşti şi să te vâre într-un labirint 
de închipuiri încât să nu le mai poţi descurca dintr-însul 
chiar de-ar fi să ai la tine sfoara lui Teseu”. Şi în cea de 
a 9-a sa carte de poeme, intitulată Poemul animal 
(Crepuscular), Ed. Călăuza, 2000, Liviu loan Stoiciu 
se adânceşte în labirintul poemului, se adânceşte şi pe 
sine, se dezintegrează în stări transmise de la un poem 
la altul, se nuanţează cu fiecare aluzie şi trimitere la un 
tărâm „în care se află lucrurile de taină”; deci vine cu 
noi acumulări într-un univers (care, atenţie!) nu e deri- 
zoriu cum îşi trimite cititorul pe o pistă falsă, ci un uni- 
vers care de acum încolo e numai al lui şi-i aparţine. Nu 
suntem prea departe de lumea miturilor şi a tradiţiilor 
populare care-l tot îndeamnă a-i dezlega semnele, nici 
de tărâmul fabulos din cărţile anterioare, mai curând 
găsim în această carte o împletire între real şi ireal, între 
magie şi mit astfel încât darul şi harul său vizionar, ne- 
număratele simţăminte care-l leagă cu punți solide de 
întreaga lume, să redea în sfârşit o viziune a omului 
care poate dezlega puterile de luptă ale binelui ca într-o 
poveste a voinicului cu gadinele celuilalt tărâm. Autorul 
ficţiunilor lirice şi epice din această carte construită în 
două părţi (Crepuscular — şi — Poemul animal) ar părea 
că întreţine el însuşi, în secret, această „istorie de echi- 
vocuri” în reflexul „răsăritului de soare, de sus până jos”. 
De când stafia Duhului hamletian umblă prin lume, len- 
tila poetului nu pregetă a-i urmări mişcările şi a ne uimi 
de „ciudăţeniile cuminţi” pe care le rostise şi le trăise 
cândva Don Quijote. Ordonate alfabetic, poemele din 
Crepuscular (fără pretenţia că le vom prinde cândva 
miezul) sunt desprinse unele din altele printr-o intensi- 
ficare a întâmplărilor reţinute pe retina ochiului cândva 
şi chiar au acea mişcare browniană a lucrurilor în uni- 
vers. Dacă un cititor mai puţin pretenţios s-ar apleca şi 
ar culege de ici-colo semnele care i se arată, multe tâl- 
curi ar dezlega. Nu te poţi situa întotdeauna de partea 
magicianului, aşa că nu vom greşi dacă nici noi nu ne 
vom afla de partea celor care vor lăuda strălucirea cre- 
pusculului, ci ne vom lăsa furaţi chiar de valul ideatic 
ascuns în matca unor versuri de infinite sensuri. Ne în- 
şurubăm în iarna „când corbul îşi cloceşte ouăle nu / 
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departe de camera în care se află mortul” şi încercăm 
să descifrăm semnificaţia acestei schimbări a ființei în 
fața oglinzilor — una din obsesiile poetului. Să fie ea o 
halucinație locuită cândva într-una din reflecţiile trans- 
mise pe căile informației căpătate prin studiu, aşa cum 
spuneam anterior acestui capitol, sau i-a fost sugerată 
de ritualul asumat în credinţă de acest popor în mijlocul 
căruia trăieşte şi care ritual, dacă ar fi ignorat, ar în- 
semna să lăsăm forțelor malefice să mânuiască în aşa 
fel spiritul celor întorşi după moarte ca să ne schimono- 
sească ființa şi să nu dea liniştea necesară celor rămaşi 
în viaţă după plecarea mortului? Poetul nu explică, el 
doar sugerează şi de aici încolo suntem puşi în calea 
întrebărilor: „O bătrână în picioarele goale, cu tălpile 
crăpate: îi arde / tămâie la căpătâi, / privind speriată la 
biscuiţii care au luat chipul mortului. Biscuiti / văzuţi prin 
colțul neacoperit al oglinzii, în / coşuleț (slujiţi de gheara 
infamiei)” (Alfabet citind). În „mâna cu şase degete” din 
volumul Post-Ospicii „oglinzile erau depuse / întregi 
pe pereţii / mormintelor”, iar mâna blestemată a mortu- 
lui? a spiritului întors? tindea să iasă în spaţiu „să bată 
toba să contribuie şi ea cu ceva la vâlva ce se crease 
în jurul odăii”. Aşadar acolo era vorba de o „halucinație 
locuită”. Care să fie semnificaţia schimonosirii unor 
obiecte din coşuleț, acum „văzuţi prin colţul rămas ne- 
acoperit al oglinzii"? Să fie strălucirea aceea pe care 
cred unii că o văd dinaintea morţii, sau suntem la limita 
dintre relatarea exactă a clipei şi lumea ficțională a în- 
chipuirilor? Ori mentalitatea fabuloasă a poetului acțio- 
nează cu alte elemente şi semne asupra cititorului său 
spre a-l determina să-şi pună şi el acele întrebări menite 
să redescopere lumea? Cu certitudine, viziunile poetului 
nu sunt dintr-un vis, cum încearcă să ne determine să 
gândim în poemul ce urmează: Atac în puterea nopții. 
Şi asta pentru că aici chiar suntem de partea lui E.A. 
Poe, când bine spunea că cei care visează ziua sunt 
într-o continuă, uimită revelaţie; pe când celor care vi- 
sează noaptea, multe lucruri le scapă. „Inspirația asta 
dovedeşte că am visat” (A. Rimbaud — Un anotimp în 
infern). E posibil ca fluxul câmpurilor magnetice ale cre- 
ierului (în veghea de noapte) să multiplice şi să defor- 
meze realitatea. Visul însă nu-i stârneşte imaginaţia la 
cine ştie ce iscodiri ale minţii, dar sunt semne că poetul 
îşi asumă acel coeficient de risc în a nu strivi semnele 
care i se arată. Să-i reproducem tâlcuirea visului din fi- 
nalul poemului. Aşadar: „torta şopârlei mă trezeşte din 
visul-spurcat-la-gură. / Vei avea ştiri de la o persoană 
dispărută de mult. Mă scutur, / înfiorat: (zbuciumul / 
lumii aşa e)... Pe cer, nici ţipenie: cărbunii / aprinşi din 
vas, acoperiţi de nouri, au dispărut unul câte unul. Să / 
te fereşti! Vei mai avea o mâhnire”. Suntem ca la baie- 
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rele ghicitorii „aţâţând ridicătorul de sprâncene” pentru 
că aici realitatea se literaturizează, iar lumea reală îşi 
pierde din calităţile ei imediate şi privită prin astfel de 
oglinzi ale imaginaţiei e posibil ca lumea pe care încer- 
căm să o descifrăm să ne pară o eroare don-quijo- 
tească. Era oare Don Quijote victima unei false percepții 
a realităţii, sau nu era? El chiar nu vedea sau nu vroia 
să vadă realitatea? lată de ce privită prin acest spectru 
al îndoielilor, ce le întindem la tot pasul, convingerea 
noastră prinde contur asupra determinării universului 
poetic LIS, unde poezia are funcții existenţiale în sensul 
celor sugerate nouă de Benjamin Fundoianu. LIS, în 
Jurnal, atrăgea atenţia asupra celor şapte case supe- 
rioare ale creaţiei. De ce e nevoie să întreţinem conşti- 
ința creatoare toată viața? Numai pentru a aşterne pe 
hârtie „o țesătură de felurite şi strălucitoare ite, care, 
odată înjghebată, să dezvăluie atâta frumuseţe şi desă- 
vârşire, încât să atingă ţinta cea mai nobilă pe care o 
poate râvni scrisul” — cum ne învăţa Cervantes? „Fiind- 
că ea, această conştiinţă creează energia care susține 
universul”, se menţiona în Jurnalul LIS. Şi poate ea 
(această conştiinţă) îngăduie ca autorul să se poată 
desfăşura şi epic, şi liric, şi tragic, şi comic — precum 
cavalerul rătăcitor din epopeea lui Cervantes. „Până la 
un nou luminat de ziuă” suntem încă în zona crepuscu- 
larului: „Aşteaptă să se coacă întâi vişinele, apoi... Va fi 
o adevărată / procesiune, vor fi cântece atunci şi / adu- 
nările se vor face în cerc în jurul alămurilor, fiecare / va 
Dansa în legea / lui”. („Ah! şi încă: dansez sabbatul 
într-o roşie zarişte cu bătrâne şi copii” — cum suna şi un 
vers din „Un anotimp în infern”). Să fie, şi la LIS, viziu- 
nea semnelor cheia acestui sabbat al dansului, ori sce- 
nele se succed ca intr-un bâlci al deşertăciunilor de nu 
vedem în lumina crepusculului cine „desenează cu de- 
getul traiectoria / ultimului vârtej galactic”. Asta până la 
apariţia semnelor. Fiindcă omul „neatent la deziluziile 
de moment” nu vede deocamdată semnele care să-l iz- 
băvească ori „să nu rămână loc pizmei / în batjocură. 
Dispreţuit-că-eşti”, cum dezlegăm mesajul dintr-un alt 
poem. Scenele acestea (suprarealiste) par să ne suge- 
reze semnele apariţiei în crepuscular a Apocalipsei. Să 
vedem: „la ieşirea din / pădure am vizitat un cocoşat ce 
prindea greieri din / zbor cu o nuia. Şi: / că era foarte 
priceput, avea un secret... Susţinea / că Luna se înde- 
părtează lent de Pământ, cu / 50 de milimetri pe an?” 
(Elixir Confucius). Şi mai departe: „că dragostea (bău- 
tură miraculoasă) te poate împinge la scrânteală”. Ce 
zicea preotul despre bunul nostru cavaler Don Quijote, 
în cap. 46? Mai ţinem minte cum se apucase el să-i 
convingă pe arcaşi că nefericitul cavaler avea minţile 
spulberate ori că dăduse în vreo scrânteală datorită căr- 
ților pe care le citise. Dragostea pentru Dulcineea din 
Toboso să-i fi dat acea mască a nebuniei pe chip lui 
Don Quijote? Dacă nu, atunci cum să-l prindem în cap- 
cana prefăcătoriei pe prinţul Hamlet când îi spune Ofe- 
liei: „Du-te la mănăstire, de ce să fii zămislitoare de 
păcătoşi?” Liviu loan Stoiciu, însă, nici nu-şi face iluzii 
ca bravul hidalgo care-şi lua avânt în dezlegarea enig- 
melor, dar nici nu joacă în mâini deasupra crepusculului 
tigva lui Yorick: „de ce să nu urmărim cu închipuirea pul- 


berea nobilă a lui Alexandru?” (Actul V scena 1). Chiar 
aşa! Pentru că poetul nu poate fugi în brațele dragostei 
ca ultim refugiu, de temerile sale. El are obsesia că a 
moştenit un blestem funest încă de la naştere. Mama 
sa a murit în ziua de solstiţiu trăsnită în cea mai lungă 
zi anului: „asta înseamnă că fulgerul care a lovit-o a 
deschis anume, pentru ea cerurile atunci... că sunt stâr- 
nite din 21 iunie 1951 forțe care roiesc în jurul meu, fiind 
expus unor evenimente inexplicabile, deasupra capului 
ducându-se bătălii ale unor spirite bune şi rele, care în- 
ving pe rând” (Cartea zădărniciei, pag.154). Fum fără 
foc? Puse dinaintea minţii, fie de văz, fie de închipuire 
semnele încep să apară: „După / un coşmar de câteva 
zile, în care nu mai aveam degete la mâini şi / nu mai 
aveam cu ce să te mângâi — până ce-am fost deşteptat 
şi un glas de /taină mi-a spus: / pregăteşte-te, că peste 
şapte zile vin să / te iau...” (Fum fără foc). Semnificațiile 
par să se întregească dincolo de crepuscul; „dincolo de 
care nu mai rămăsese decât miracolul: un hotar” 
(groapa de cimitir), cu „nelinişti, suferințe, grele împre- 
jurări” între abscisa şi ordonata anomaliilor de tot felul 
şi a ciudățeniilor gândirii. Semnele cad pe darul spiri- 
tualităţii sale care îl proiectează în universul prin care 
ființa (în genere) prin puterea gândirii poate influenţa 
mersul faptelor reale, vizibile şi ţine aprinsă torţa cu pu- 
terile de luptă ale binelui împotriva răului. E funcţia sim- 
bolică a poeziei sale care intră acum în atenţia noastră 
sau e actul magic al creaţiei? Ştim doar că magia are 
în comun cu religia creştină, credința; că o forță spiri- 
tuală — o forță a gândirii, poate reaşeza lucrurile într-o 
anumită ordine binefăcătoare, vietuirii noastre în acest 
univers „derizoriu”. Magia şi mitul realizează acum un 
acoperiş poemelor, numit: creație. Să exemplificăm: 
„veniţi / să rugăm dezlegătorul... Huiduind. Că / să se 
ferească de gâlci şi de lupi, de friguri şi de hoţi, / şi de 
boală de şale / şi de urechi, de gălbinare, de disperare, 
de veşti proaste / şi de umilință. Toate / urcate din adân- 
curile noastre, din abis — până la ceruri...” (Hemoragie, 
ură nemiloasă). Sau : „ochi de ciori / flămânde, cocoțate 
deasupra noastră, unde / se zbăteau şi scoteau stri- 
găte: că veţi ajunge şi voi / la Judecata de Apoi, / cum 
au ajuns atâţia înaintea voastră” (Înfruntare că suferi). 
Ori: „Mireasa ia grâul din blid şi-l împrăştie în toate păr- 
tile şi strigă: noroc / să deie Dumnezeu. Noroc, / noroc, 
îi răspunde lumea. Că a fost prigonită, întâi. Animal. 
Apoi, / a fost deflorată: abia / întoarsă de la seceriş, 
unde a fost Prinsă” (Prinderea unui animal). Acolo unde 
realismul se raliază cu fantasticul şi tragicul cu comicul, 
vizionarismul poetului, conceput în „saloanele subte- 
rane” ale imaginaţiei sale, pare a se repeta la nesfârşit 
şi creează impresia (dar oare numai impresia?) că poe- 
tul dă un sens parabolic la toate: spaime, temeri, fricile 
sale, resemnării față de moarte... şi pot însemna cheile 
participării sale la acest ceremonial crepuscular. Mesa- 
jul său, ca şi tematica poemelor de altfel, este evident. 
O forţă lăuntrică, o putere invizibilă (a spiritului / şi gân- 
dirii) pot învinge bariere de neclintit în calea timpului şi 
dau acel efect terapeutic sufletului atunci când temerile 
omului pot lua înfățișări necontrolate: „Tu nu poţi şti ce 
/ înseamnă să te simţi, ziua, în societate, respingător şi 
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/ ridicol, lepure-alb, / nesupus: soldat al Omului Lăun- 
tric. Fără să fii Idolatrizat. Fără să ai lesle în faţă. Fără 
să / Îmbraci pe cineva, după ce-l dezbraci, cu senzația 
/ aceea de irealitate, veche, când / ţi se întind mâini 
umede şi moi şi când eşti pipăit. / La Îmbulzeală. Când 
/ ai o legătură de dragoste subpământeană” (lad, mare 
propăşire). E poate senzaţia pe care am simtit-o când 
aminteam de acel „labirint de închipuiri” de care cuvânta 
Don Quijote mucalitului său scutier Sancho. De obser- 
vat că în poemele sale niciun cuvânt rostit nu poate fi 
inferior universului său poetic şi că umbrele acestor cu- 
vinte înlocuiesc un întreg limbaj prin imaginea lor, ima- 
gine care radiază tot: lume, univers, legături şi 
interacțiuni, ființă-cosmos. Şi noi aici (să-l reproducem 
pe poet) „am privit în zare, din perspectiva zborului de 
pasăre”. Să şi explicăm asta: „sunt aleşi pe sprânceană 
cei care se pricep să ascundă acest / sentiment de 
Nucă-tare, ţintă a batjocurilor, / acest sentiment greoi, / 
Nud. Sentiment de învins. De prins. De eşec în tot ce / 
am întreprins. Acest / gust amar de Număr-fără-soţ. De 
floare / de Nu-mă-uita, fără memorie. De şaptespre- 
zece? De Nu (dacă / rosteşii Nu, ţi se va da o favoare) 
— univers derizoriu” (Numerele fără soț). De bună 
seamă nu există nimic în vreun colţişor al acestui uni- 
vers care să nu fie interceptat de intuiţia poetului şi să 
nu reaprindă torța unor stimuli ai gândirii. Ne minunăm 
şi ne uimim când această forță a gândirii dă vălul de o 
parte şi vederea ochilor e atât de tulburătoare. De bună 
seamă întruchiparea cuvintelor-imagini, înfăţişările 
oglinzilor minţii, au pătruns definitiv în viziunile poemelor 
redate nouă spre a desluşi cu limpezime şi dincolo de 
hotarul crepuscular. Pentru a realiza această harpă de 
imagini, de cele mai multe ori poetul preferă cuvintele 
obişnuite celor uimitoare şi invers, intercalând în epicul 
poematic al frazei detalii circumstanțţiale pe placul citi- 
torului: „cu / tot felul de măşti. Cu măşti de uncheşi, 
babe, feciorul / uncheşului şi fata / babei, urs şi țigan, 
capră, cal, barză, (care văzuseră multe / în viaţă şi se 
resemnaseră în fața celor / rânduite), permanent. Pân- 
dite de pe maluri. Că / totul e un Pârâu-mic, / netihnit” 
(Pântece mare că ai). De bună seamă E.A. Poe avea 
dreptate când spunea despre cei care visează ziua cum 
că ei cunosc multe lucruri. Celebrul său vers din Corbul: 
„Nu ştiu, semnele-s ciudate, vreau să aflu tâlcul lor”, ne 
trimite la un poem din acest volum intitulat Substituire, 
un poem ce poate fi redat integral pentru fascinația sub- 
terană a gândirii sale spontane. Pentru frumusețea me- 
sajului şi păcatul cumplit că ceva ne împiedică să 
vedem strălucirea acelei gândiri, redăm doar finalul 
poemului: „S-ar putea ca viaţa / lor de pescari să fie de 
aici înainte cenușie, cum a / fost a noastră, datorită în- 
tunecimii în care se află / lucrurile de taină — pline de 
stricăciuni. Dă-le mirilor, Doamne, vise care să rămână 
doar vise”. Proiecţia visului, a mitului în conştiinţa sa 
poetică pe de o parte şi arderea „de profundis Domine” 
şi dragostea creştinească pentru tot ceea ce înseamnă 
tradiție populară pe de altă parte, e sinceră: „E un lucru 
vechi ştiut. Dacă înfigi cuțitul în pământ, cocorii / se 
opresc, strică şirul, se învârtesc mereu şi / cad câte 
unul... Înroşind ochii femeilor miloase” (Zapis). Cu cel 
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de-al doilea ciclu intitulat Poemul animal, ordinea care 
se va dovedi desăvârşindu-se în dezordine are şi cap 
şi coadă, iar ciclul e conceput tot într-o ordine „aproxi- 
mativ alfabetică”. Cum a şi creat de altfel Dumnezeu 
lumea: „La început, Dumnezeu a făcut cerurile şi pă- 
mântul” (Genesa, cap.1.1). Poetul e un Dumnezeu în 
ordinea lucrurilor mai mici, precum pictorul aşezat în 
fața şevaletului lucrând la portretul poemului său. Poe- 
mul e un animal hăituit. Şi ce vedem noi? „Noi vedem 
poarta legată, voi n-o vedeti, sunteţi chiori: ce-o fi / din- 
colo de ea? / dincolo de poartă sunt ruinele lăsate de 
această vreme / infamantă... Ruine ale singurătăţii 
noastre / trădate. Ale (fugii ideilor)” (Cap-aceiaşi câini). 
Ideatica poemelor din acest ciclu are o anumită che- 
mare cioraniană. „Doar în faţa mării îţi dai seama ce 
lipsă de poezie ascunde existența noastră la valurile 
morții” (E.Cioran în Amurgul gândurilor). Dar în faţa ier- 
nii, o mare umblătoare prin cer? Să-l cităm pe poet: 
„„„toată / iarna voi asculta greierii de după sobă. Dacă 
nu vor fi greierii, îi / voi inventa. Apoi / îi voi inventaria. 
Şi nimeni n-o / să mă întrebe de ce n-am curăţat zăpada 
morții din fața porții...” (Ochi-acolo unde se ouă ciocâr- 
lia). întâmplător unele denumiri anatomice ale corpului 
uman (animal) au definiţii poematice? Uneori titlurile 
poemelor fac cât un poem. Gura e locul de contemplare 
a lui Dumnezeu; Ochiul e lăcaşul unde se ouă ciocârlia; 
Gâtul e o barcă din piele şi oase „unde sunt eu, rămas 
în afara tărâmului fermecat, gata să te provoc”; Mâinile 
e o legătură de amor îngălbenită, boţită; Scheletul — 
fiare ale înaintării spirituale; Rinichi; — închinăciuni la 
candela aprinsă ş.a.m.d. Dar ce lume e aceasta unde 
nu poţi păstra la secret sentimentele iale? Secrete până 
la urmă făcute „țăndări”, cum spune într-un poem? De- 
zordinea lucrurilor concepută în acest univers crepus- 
cular nu e numai o stare interioară, o decepţie a 
prezentului, o incertitudine a viitorului. Cât despre tre- 
cutul „numai culmi şi râpe” şi care la „mineralizat” în an- 
goasele unei apocalipse interioare „fiindcă mie deja îmi 
miroase a moarte” (cum îi scria domnişoarei Godeanu 
în 1973), ce ar mai fi de spus? Să nu te minţi la masa 
de scris (acesta e sensul moralei scriitoriceşti) şi şi-o 
repetă întruna: „fiind stoic, accept înfrângerile după ce 
le descopăr dedesubturile — e adevărat, nu le accept cu 
seninătate...” (Cartea zădărniciei, pag 145). Cine va 
crede că are vreo părere sigură despre lucrurile din uni- 
vers dovedeşte a nu se fi apropiat de niciuna din tainele 
fiinţei care se desfăşoară în acest univers, ne sugera 
E. Cioran undeva. Numai că poetul rămas în afara „tă- 
râmului fermecat”, gata să ne provoace, nu o face pen- 
tru a-i ucide tainele sau a demasca brusc prăbuşirea în 
derizoriu, mai curând acel coeficient al ei de irealitate 
ni-l tot împinge dinaintea vederii. El nu-i nici trist nici cu- 
prins de temere, ci temerile şi tristețea i-au stratificat 
gândurile şi ceea ce ne poate transmite e ca noi ceilalți, 
căutători prin universul cuvintelor sale să luăm aminte 
pentru că în această lume până şi „clopotele bisericii 
bat secrete” şi toată străduinţa sa e să intre în timp, să 
redevină timpul care i-a făcut posibilă sosirea pe lume 
şi să ne avertizeze sau să devină zid în fața abisului 
care tinde să ne absoarbă. Şi fiindcă în orice parte am 
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lua-o nu vom da decât de Dumnezeu, e bine de ştiut că 
„tăcerea îndelung practicată, nu-i place lui Dumnezeu, 
deoarece i te ascunzi”. Să încercăm să ne transpunem 
şi în ființa unui alt personaj drag mie, de exemplu Nina, 
din „Pescăruşul” lui Cehov. Să o ascultăm ce spune în 
actul |: „În mine s-au contopit conştiinţe de oameni cu 
instincte de animale, şi eu îmi amintesc totul-totul, şi fie- 
care viaţă o retrăiesc în mine iar şi iar”. Şi cuvintele ei 
sunau (nu-i aşa?) ca o rugă într-o „biserică mergătoare”. 
Poemul care încheie acest ciclu are de altfel şi un mesaj 
profund. Să redăm finalul poemului pentru a ne lămuri: 
„Când a / ajuns-o din urmă, a constatat că, de fapt, bi- 
serica asta / neterminată era o simplă căruţă trasă de 
cai, / care scârţâia îngrozitor. Şi-n care nu te puteai urca 
să te rogi, fiind / tot felul de roade stricate, adunate la 
întâmplare, ale /acestor vremuri”. (Coadă — o biserică 
mergătoare). Volumul de faţă nu este o pariiţiune lirică 
fără comunicare, e un întreg (aşa a şi fost conceput) de 
relaţii şi curgeri de flux energetic în straturi lunecoase 
(dar straturi) ale „fugii ideilor”, dinaintea acestui crepus- 
cul al unui univers nu tocmai derizoriu şi care le-a arătat 
şi troienilor gafa ce au făcut-o când s-au încrezut în da- 
rurile grecilor. E (după cum spune poetul) „tava cu ce- 
nuşă a cântecului meu din cuptorul crematoriului” şi în 
care se demonstrează existenţa unei duble creaţii... dar 
despre asta, ceva mai departe. 


10. La trecerea sufletului din 
transcendental în transcendent 


După atât de „deprimantele (din toate direcţiile dar 
şi multiplele) frământări”, iată-ne acum în acea dimen- 
siune care ne va pune la încercare şi mai mult imagi- 
naţia, pentru că aici, sufletul căruia i se dă o aură de 
nobleţe şi libertate, e privit ca o a doua Fiinţă în deve- 
nire. lar, ceea ce acoperă arcul senzorial al gândirii,este 
mult mai cuprinzător decât arcul privirii. Pentru a ajunge 
la ocuparea graduală a universului intim, poetul recurge 
la o înălţare de tip faustian către „cereşti limanuri” de ri- 
dicare a sufletului, de la o deschidere intelectuală în 
plan ideatic, la o intuiţie artistică în plan spiritual, de la 
o lume exterioară la o lume interioară, păstrând propor- 
tiile misterului ce leagă fiinţa noastră de univers în sen- 
sul celor declarate de Novalis, că suferinţă şi materie 
ideatică există şi dincolo de om. Punctăm astfel una din 
constantele poeziei lui Liviu loan Stoiciu din volumul La 
plecare, Ed. Vinea, 2003, în care sufletul devine centrul 
de gravitație şi admiraţie a preocupărilor sale la maturi- 
tate. Poemele, ale căror titluri foarte expresive fac cât 
un micropoem luat în parte, şi privite din perspectiva 
unor „scene țâşnite din inimă”, sunt scrise la contin- 
genia teritoriului existențialist cu cel neosuprarealist. 
Poetul simte existența acestei „duble creații” şi îşi des- 
făşoară privirea între aceste „zone cu direcții diferite de 
scurgere”, pentru că în decriptarea simbolurilor utilizate, 
noi cititorii săi avem nevoie să privim uneori lumea (ex- 
terioară şi interioară) prin ochii lui. Un prim capitol, „De 
unul singur — Înfăţişarea”, devine sinonim cu a savura 
misterul înţelesului biblic „Ecce homo!”; îţi găseşti cu 
alte cuvinte, dezlegarea ieşirii din labirint a întrebării 
care „nu e decât un exerciţiu de pregătire” pentru ceea 


ce va urma. Un prim capitol, din care credinţa că sufletul 
mortului vede, aude şi simte tot ceea ce se întâmplă 
după părăsirea trupului fizic, e (pe scheletul unui mit, 
imaginaţia folclorică cu toate sensurile şi adevărurile ei), 
întâiul semn că nimeni nu s-a întors după moarte din 
transcendent (din „afară” — de „dincolo”) în transcen- 
dental (adică „dincoace”) — în accepțiunea pe care a 
dat-o Kant unui prag aflat de dincoace şi de dincolo al 
conştiinţei. Contribuţia poetului în această recunoaştere 
intuitivă din perspectiva unui ritual creştinesc e larghe- 
tea sa în desfăşurarea unui discurs liric ideatic, care nu 
ne împiedică să invocăm prezenţa celei de a doua ființe 
din noi (dedublarea sinelui) pentru a ne semnala câte 
ceva din toate câte se petrec în această trecere la care 
am făcut deja referire. Avem de parcurs un lung cere- 
monial al dublei „plecări” a mortului în tărâmul umbrelor 
şi a liniştii sufleteşti (în prima parte „De unul singur — În- 
fățişarea”), în lumea cosmică a pregătirilor pentru vii- 
toarea sa întrupare. Un ceremonial cât o epopee 
homeriană, ideatic-suprarealistă, mai puţin realist-spec- 
taculoasă (în a doua parte „Dedublarea — Mărturii”). Şi 
spunem asta, în sensul în care poetul relatează o suc- 
cesiune de evenimente (pe care LIS le proiectează în 
imediata realitate) şi care au avut loc într-un trecut în- 
depărtat şi fabulos, creând astfel un plan suprarealist. 
Altfel zis, poemul de această dată, povesteşte cum mul- 
țumită unei proiecţii suprarealiste a concepției despre 
suflet, o nouă realitate s-a şi născut acum sub ochii 
noştri. În poemele acestui nou volum, poetul nu ne mai 
imploră zeii ca în Homer să ne cânte „mânia” ce-l cu- 
prinsese pe cel mai viteaz dintre eroii Iliadei; acum asis- 
tăm la ce se cântă „dintr-o cracă de soc, sprijinit de 
poarta putrezită / a casei bunicilor” de către acel „fiu al 
răzvrătirii”. Şi asta pentru că „bunica i-a citit, ieri / 
noapte, nu / mai departe, destinul în / stele. Stele re- 
flectate în blidul cu apă de ploaie / tăiată cu patru / fire 
din părul lui”, fără a se trece peste un anumit ritual. (f 
apasă în piept un nod greu) Pe cât de fecunde, de apa- 
rente sunt analogiile şi concluziile la care uneori recurge 
lectorul acum pentru lămurirea cititorului său, pe atât de 
interesante şi inedite sunt observaţiile şi trimiterile poe- 
tului la gama largă a relaţiilor dintre mit şi obiceiuri po- 
pulare, dintre mit, saga şi basm. Vorbele bunicii (cu 
cititul destinului în stele) ne aduce aminte de acele tai- 
nice descântări rostite cu meşteşug de feciorii lui Auto- 
licos şi care „rana i-o legară” lui Ulise aflat în disputa cu 
mistrețul care-l „încolţi pe la genunchi şi-n fugă / pieziş 
din carne-i rupse o fâşie / cu colţul lui...” (Odiseea. C19 
v. 589-591). Ne putem imagina, cu un mic efort şi un 
salt-înainte în spaţiul oniric al sagăi, la descântecele de 
faimă ale fecioarei Annikki, atunci când „a înfierbântat 
în taină / Baia doar cu trunchi de arbori / Doborâţi de vi- 
jelie, / Ori cumplit loviți de trăsnet”, fierarului llmarinen 
(din epopeea populară finlandeză Kalevala). Tot Kale- 
vala povesteşte cum bătrânul Vâinamâinen s-a rănit 
grav pe când construia o barcă. Atunci a început să 
teasă el farmece, asemenea tuturor vracilor magicieni: 
„Spuse vorbele de vrajă, / Lungi descântece rostit-a, / 
Potrivi cum se cuvine / Preaascunsele cuvinte... ce i-ar 
fi închis şi rana”. Dar, în afară de câteva excepţii (între 
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altele, vindecările magice), se poate spune că singurul 
contact real al ştiinţei anatomice cu sufletul omului se 
efectuează prin ceea ce în folclorul nostru, basmul reia 
şi prelungeşte inițierea unei dedublări a fiinţei „con- 
struite din gândire” la nivelul imaginarului. Primele 
semne ale Dublării (a ceea ce poetul denumeşte prin 
asta „existenţa unei duble creaţii”) sunt perspectivele 
unei realităţi biblice, ale unei realităţi cosmice, sau cum 
spune poetul „acea forță care animă forțele cereşti”? 
Dacă nu cumva, avem de-a face cu revolta împotriva 
ireversibilităţii timpului care-l ajută pe om să-şi constru- 
iască o altă realitate şi-l eliberează de povara trupului 
mort, proiectându-l într-o lume nouă de unde să-şi reîn- 
ceapă viaţa, cum ne sugera Mircea Eliade în a sa Trilo- 
gie a religiilor? Va fi suficient, la Liviu loan Stoiciu, să-i 
deschidem lumea cifrată şi misterioasă pe care ne-o 
propune doar prin intermediul simbolurilor folosite, sau 
prin mituri ne sugerează că spiritului inventiv al omului 
i se deschid tot mereu şi perspective printr-o astfel de 
sugestie? „Cum să vă spun, să înțelegeți...” — vine acum 
poetul în sprijinul cititorului său „lăsând cu limbă de 
moarte ce avem de lăsat": „adineauri: am lăsat furca şi 
fusul pe / pat, am îngenunchiat şi / am început să mă 
rog aşa, cu lampa aprinsă...O / femeie aflată pe treapta 
/ intermediară de trecere de la formele fără / viaţă la / 
cele cu viaţă. Adică, invers. Cu / acea excelentă memo- 
rie a / arcului / ceresc de deplasare a soarelui” (Lasă 
întristarea, întoarce-te). Aşadar aceasta e cheia, care, 
răsucită în această aparentă dicotomie între planul real 
şi imaginar, ne întregeşte imaginea unui poet sensibil 
la vocile cu care oamenii de știință au cotrobăit prin un- 
gherele cosmice hrăniţi de profunzimile cunoaşterii, 
după cum omul de rând e hrănit cu speculaţiile unui 
cosmos fabulos. Că nu-i străin de întregirea unui tablou 
țesut cu elemente provenite din ambele tabere, cititorul 
nostru realizează că există undeva în conştiinţa poetului 
(de unde venită?) temerea unei găuri negre cosmice 
care va declanşa dezordinea cosmică şi implicit Apoca- 
lipsa: „Printre gratiile de fier ale celulei, cu / senzaţii ne- 
plăcute / legate de modificările involutive ale 
organis_mului: în / spatele / cărora se ascunde o gaură 
neagră, probabil o / stea mare, stinsă / cu milioane de 
ani în urmă...” (E chemat cineva să-i țină lumânarea). 
lar semnele palpabile ale muritorului de rând, care se 
simt, nu se văd, sunt şi acele spirale de energie care 
părăsesc cadavrele: „ce altceva ar putea fi vocile / ace- 
lea subțirele, pline de râvnă, schimbătoare: din / mo- 
mentul / trecerii noastre la contracție..." Ca în clipa marii 
despărțiri (fără întoarcere) „sufletul poate ieşi prin creş- 
tetul capului, / pe gură, prin alt orificiu... (e şi titlu de 
poem n.n.)...la despărţire, prin gări / necunoscute... în / 
această zonă cu direcţii diferite de scurgere / a timpu- 
lui”. Această zonă, semnificând „altă lume”, reprezintă 
un plan transcendent în ideea că ceva există cu adevă- 
rat (ceva între realitate-adevăr-şi semnificaţie, ori e re- 
zultanta unor experienţe transcendentale) şi care au 
constituit şi vor constitui scenarii şi speculaţii metafizice. 
Acum poemele încep să se articuleze pe cele traditio- 
nale îngropării mortului şi tot ritualul care evocă cere- 
monialul de dinaintea îngropării mortului. Titlurile 
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poemelor sunt sugestive: Ea strigă din nou mortul pe 
nume; Masa este ridicată de la pământ de trei ori când 
se cântă veşnica pomenire; E scos cu picioarele înainte 
din biserică... ş.a. În această „ecuaţie a lumii”, mortului 
nu-i rămâne decât rotirea timpului, ca trecere platoniană 
a celuilalt (sufletul?) în viața de după moarte. Textual: a 
procura mortului toate cele cuvenite pentru o nouă în- 
toarcere. Sau cum scria Homer: „Să facă ce trebuie-n 
cinstea / Mortului, pentru ca el în bezna de jos să co- 
boare” (Iliada. C23. v. 50-51). Şi cu aceste observații 
trecem la cartea a doua „Dedublarea — Mărturii”, unde 
„dublura care trăieşte în corp şi care se manifestă la 
moarte” (cum suntem preavizaţi în mottoul care des- 
chide noul capitol), ne trimite din nou la Homer, cel care 
ne sugera că sufletul iese din trupul celui mort şi ia în 
visele celorlalţi înfăţişarea celui de dinainte de moarte, 
perceput, într-o atare viziune, ca un dublu al celui aflat 
în viaţă, ce se desprinde de trup în vis, prin magia unor 
arderi şi prefaceri în subconștient: „lată i se-apropie su- 
fletul, bietul prieten Patroclu, / Însuşi leit după stat, după 
fața cu ochii cei mândri / Şi după glas, după port. La 
creştet îi stete şi-i zise: / Dormi şi de mine uitat-ai cu 
totul, Ahile? Eu nu sunt / Printre cei vii, ci sunt mort şi-i 
păcat că de mine nu-ţi pasă” (Iliada C23 v 65-68). În vi- 
ziunea poetului Liviu loan Stoiciu, această părăsire (de- 
dublare) a sufletului de trup nu are loc ca la Homer, 
unde sufletul mortului „la chip era-ntocmai ca dânsul”, 
avea formă imaterială „dar neîntrupat e cu totul” (Ahile 
„nu-l putu strânge, că sufletul, tocmai ca fumul, sub glie 
/ S-a risipit ţârâind”), ci are înfăţişarea” unui duh rău 
„care slăbeşte sistemul / nervos... strângând mortul în 
brațe, îi mângâie obrajii şi părul, / lacrimile le şiroiesc, 
strigă / fiecare: te părăsesc, te voi lăsa aici, odihneşte- 
te în / coliba făcută, cu / acoperişul năpădit de muşchi, 
pentru ultima oară suntem împreună”. Deci are loc o 
despărţire de împăcare între materie şi nematerie, din 
transcendental în transcendent, ca mai apoi, sufletul 
să-şi caute amintirile în locurile cunoscute de care toc- 
mai s-a desprins, iar „imaginile se întrepătrund, luminile 
din subconştient pălesc din nou”. În cazul de față, acest 
dublu „de pe lumea asta sau cealaltă” se manifestă prin 
întoarcerea la origini „în timp”, printre amintirile îndepăr- 
tate în timp şi spaţiu, ca nişte „mici particule de memo- 
rie” ce vor întrupa cândva cea de-a doua fiinţă ale unei 
noi creaţii ale Tatălui ceresc: „La vie la bunica, la şo- 
seaua / naţională, pe movila cu prepeleac, era / capul 
nostru de pod la porţile Orientului: Troia... ah, de câte 
ori a / fost făcută praf şi de câte ori a fost ea ridicată la 
loc, toamna...” Şi pentru a ne convinge de această în- 
toarcere a sufletului în acel spaţiu al copilăriei, poetul 
revine în unele poeme la acel discurs liric viguros, bine 
articulat şi convingător din „La fanion”, volumul care l-a 
recomandat încă de la debut pe Liviu loan Stoiciu, ca 
pe un autor de o inconfundabilă originalitate. Cităm: „şi 
cum stăteam eu, cântăreţ de o clipă în tron/ susţinut de 
doi lei şi în mâini cu / o tamburină, numai / ce aud din 
cer: sunt stăpân pe o întindere de 13 / zile de mers pe 
jos... mă uit / în sus: care eşti, băi, întreb... ia, sunt un 
nor de zăpadă, acolo, / răspunde...(aşa, / o fi fost un 
zmeu, pictat cu gură, dacă / a vorbit: că doar nu era el, 
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dumnezeu, să spună o / asemenea prostie)...” . Mai târ- 
ziu, amintirile revin la fata picherului „călare pe vaca de 
acasă scoasă / la păscut”. Şi asta până ce secretul nu 
mai poate fi păstrat, iar poetul i se mărturiseşte cititoru- 
lui: „Zău, i-am văzut sufletul, zbura încolo şi încoace”. 
Şi dintr-odată realizezi că la Liviu loan Stoiciu există o 
uşurinţă de a mânuli epicul, liricul, ironia, suprarealis- 
mul... că toate sunt stări ale poeziei care i-au pecetluit 
şi cimentat stilul său inconfundabil. Ironia e uneori şi un 
stil, şi poate şi o tehnică, aşa cum şi viaţa ia de coarne 
imaginaţia sau viceversa. Dar cu certitudine, lirismul e 
o rezultantă între ceea ce am numit relaţia poezie-ironie 
şi nicio clipă poezia nu devine ironie, mai curând, scena 
din care actorul privindu-se în oglindă îşi exersează 
„strâmbăturile” pentru a contura personajul căruia toc- 
mai i se vâră pe sub piele, ca mai apoi în faţa publicului, 
epicul şi ironia subtilă a întâmplării transmise să dea tâl- 
cul mesajului ţintă: „Cică / furnicile, după trei ore de 
somn / adânc, se trezesc întinzându-şi pe rând picioa- 
rele şi / cască. Fugi, / bre... Zău, ce, nu / crezi?” În re- 
laţia cu sufletul mortului, dublul mai exprimă şi dorința 
de confruntare cu sinele, încărcătura energetică a „celui 
care te împinge pe la spate să scrii (cum relata în Car- 
tea Zădărniciei), sau de ce nu, strigătul înăbuşit din tri- 
bulaţiile şi raţiunile posibile ale unei Casandre care nu 
mai are puterea de a-şi convinge semenii, dar e un stri- 
găt înlăuntrul fricii de moarte. lată-l: „Lumea Cealaltă” 
există! lar mărturiile sale, devin „fişe clinice”, ori par 
mărturiile unui Don Quijote care se priveşte prin ochii 
trişti ai Casandrei rătăcită prin ungherele unei cetăţi cu 
locuitori tot mai indiferenți la strigătul ei, sau e întrupa- 
rea (o reîncarnare bolnăvicioasă) care-ţi dă un senti- 
ment de stranietate? Să le enumerăm şi noi în ordinea 
dată de poet: 

1. Prima mărturie: 

„despre libertatea seminţelor 

pădurii puse, pe aţă, mărgele la gâtul bunicilor, ma- 
melor 

şi fiicelor aş vrea să vă scriu - dar îmi 

apare, de fiecare dată când încerc, o mână în plus care 

şterge ce scriu şi scrie în loc 

într-o limbă 

necunoscută, ceva...” 

(Nu se poate surprinde ideea de bază, delir) 


2. A doua mărturie: 

„O portiță există: aici, 

unde nu te mai ajută mintea şi 

femeile 

mai scormonesc prin jar, alegând un 
capăt de buştean încă 

aprins... Oare, 

ce vezi nu-i o parodie? Îți răspunzi 
singur, în 

felul acesta femeile duc focul cu ele: prin 
portita de scăpare, frumos mirositoare, o 
anomalie 

magnetică, poate. Având fiecare 
nălucirea 

vuietului de val... Un 


cântec în pustiu.” 

(Descărcări convulsive cu inducţie negativă) 

3. A treia mărturie: 

„noaptea, umblă prin cameră, mută lucrurile din loc 
în loc şi 

iese pe fereastră, o ia împrejurul unor 

ruine impozante, pierzând 

instinctul ordinii 

naturale. După care se întoarce în pat. „Ce faci pe 

somnambulul, dacă eşti nebun cu acte? Vai, nu 

se poate, lăsaţi-mă în pace... Cine merge fără 

capac... Cine merge fără capac.” 

(Inhibiţii instalate în zonele motorii ale creierului) 

4. A patra mărturie: 

„Priveşte lung la praful 

rămăşițelor 

pământeşti cum tremură şi 

pluteşte în aer 

în oglinda de bărbierit 

ciobită, în razele de soare, sunt manifeste de la în- 
ceputul 

lumii din sat, uitate, îngălbenite, pe 

prispă, are 

o vedenie” 

(I se pare c-a devenit altul) 

5. A cincea mărturie: 

„Totuşi! ȚTambalagiul 

mă priveşte pe geamul uşii, mă fotografiază, «am 

patru 

inimi simetrice». Patru? Descuie 

uşa, năvăleşte 

peste mine, mă înhaţă, mă ia cu el pe o potecă în zig 

zag, udă 

care duce până la peşteră...” 

(Senzatii neplăcute în corp de ceva străin) 


lar mărturiile (plus faptele!) acestea de un viziona- 
rism kafkian par a se repeta la nesfârşit. Nu sunt deloc 
fragmente apocaliptice şi nici ciudățenii ale vreunui 
straniu personaj din Kafka (cum am şi argumentat alt- 
undeva), ci doar trimiteri de o parte şi alta a conştiinţei 
care îi trasează graniţele unui tărâm în care privirea sa 
largă e fixată halucinant dintr-un tablou al neliniştii şi firii 
sale bănuitoare. Că tot ceea ce ne traduce şi nouă, nu 
sunt viziunile unui poet care trăieşte în vis. Poate doar 
inspiraţia că fluxul câmpurilor magnetice ale creierului 
îi dau sentimentul că se identifică singur „cu circul şi ar- 
derile” chimice interne ale unei voci de „dincolo” (sau 
poate o voce de „dincoace”), şi care îi dictează că pe 
calea asta „o să reuşim să comunicăm mult mai bine”. 
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Nicolae Havriliuc 


„IN NOBIS FIUNT” 
3 SAU 
ÎN CĂUTAREA UNUI NOU CLIMAT DE REPERE 


Încă din preistorie şi continuând în decor de istorie, 
spaţiu superfluu provocator de patimi şi consumator de 
pasiuni, dar şi cadru de creaţie şi de emblematice ruine, 
omul îşi creştea ființa, modelând încrederea şi liniştea 
de sine prin reprezentările Absolutului sub formă de ri- 
tualuri şi confesiuni religioase. Durată din constituirea 
de sine a omului (deşi sacrul îi preceda existenţa) şi-n 
tangenţă cu lumina venită din suprasensibil, religia, prin 
canoanele şi predicile sale, se păstrează un mister în 
felul în care şi omul rămâne un mister prin geneză. Pe 
de altă parte, religia îl ajută pe om la o şedere mai cu 
temei în sine şi în lume, însoţindu-l şi inspirându-i lucră- 
rile prin luminile şi simbolurile sale. Dar experienţa unei 
înaintări şi continuări fructuoase în practica fiinţei deter- 
mina omul să-şi chezăşuiască existenţa prin gândire 
proprie, constructivă şi cu rodire imediată. De aceea, 
spre a supraviețui şi, deci, spre a valida opera de zidire 
în statornic şi prosper, el se vedea pus în situaţia să 
descopere formule sau să propună programe prin care 
să trăiască în concordie cu natura ca membru al ei, sta- 
bilind comunicare între gândirea sa (prin care fuge de 
natură) şi firea sa (care-i parte a naturii). 

Expresia carteziană Je pense, donc je suis (Cogito, 
ergo sum sau egalitatea dintre gândire şi existență, pre- 
luată din vechile structuri de gândire, ce au fundamentat 
ştiinţa umană, şi rescrisă de către Descartes) s-a dove- 
dit prielnică omului, asigurându-i vreme de peste trei se- 
cole statornicie în mecanismul de funcţionare. Între Eul 
omului şi Natură se perfectase punți de comunicare cu 
putere de influenţă reciprocă, benefică în planul fiecă- 
ruia de ființare. Aceste punți de comunicare nu exclu- 
deau şi posibile confruntări. Eul omului cu Idealizările 
sale (admise exagerări pentru că de multe ori însemnau 
ieşirea din matca de fiinţă), se opunea felurit Naturii cu 
Realul ei (contrazis prin răstălmăcire sau privit concu- 
renţial). Epoca denumită Modernă s-a întemeiat pe re- 
laţia dintre om şi lucrurile ce sunt gândite de om. 
Lucrurile ființau în modul şi-n forma lor pentru că erau 
gândite şi existau când le gândea omul. În afara gândi- 
rii, ele zăceau în neştire fără folos sau nici nu existau 
deoarece nu întemeiau o relaţie. Descoperirile ştiintifice 
din secolul al XIX-lea, urmate de cele din secolul al 
XX-lea, vor schimba teoriile despre materie şi existență, 
ducând la răsturnări esenţiale în filosofia teoretică şi la 
modificarea unor înțelesuri din sociologie privind reuşita 
în viață, prin multiplicarea şanselor, şi glisarea raportului 
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dintre posibilitate şi realizare. Dar omul în extindere 
(deşi născut şi desprins din energiile naturii), prin con- 
strucţiile sale în plan material şi cognitiv, ducea la o ne- 
întreruptă explorare şi demolare a Naturii. Natura, în 
imensitatea ei, păstrându-se drept opera finita, reac- 
ționa felurit (în relaţia cu omul nu-i accepta supremaţia), 
lovind şi distrugând construcţiile omului. 

Practicile prezentului par să-i afecteze formulei car- 
teziene înscrisul, în ciuda ramei care, secole de-a rân- 
dul, a tinut-o în stabilitate şi a ferit-o de intemperii 
(Amintirea ei se vrea comercializată ca breloc pe tara- 
bele Postmodernismului). Desprinderea de această for- 
mulă sau nesocotirea ei, în condiţiile în care 
determinările vieţii au în vedere alte repere, îi provoacă 
omului suficiente mutații pe relaţia dintre ceea ce este 
el ca prototip al Naturii terestre, căutând rost şi-n Natura 
cosmică, şi Natura ce-l înconjoară, solicitându-i capa- 
citatea să se reîntemeieze pe un alt făgaş de valori. 

În sensul întrebării hegeliene „Ce este omul ca să te 
gândeşti la el?”, Constantin Noica oferea „simplu” un 
răspuns: „Este un om care şi-a trăit până la capăt po- 
vestea, este un om ca toți oamenii care a devenit om” 
(Povestiri despre om, Bucureşti, Cartea Românească, 
1980, p. 246), depunând, astfel, mărturie „în ceasul îm- 
plinirilor” pentru omul ce se pregătea să-şi încheie 2000 
de ani şi să intre în următorii prin „clipa începutului”. 
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Omul XXI, trăind şi experimentând viețuirea în prima 
zecime a secolului în curs, a simțit cu adevărat o prime- 
nire (pare să fie la început) care-l aruncă într-o mode- 
lare pe termen lung, manifestată la nivelul ființei sale 
(organele ce-i compun unitatea de ființă se află în con- 
flict, liniştea unora afectează echilibrul altora prin schim- 
bare de ritm sau ieşire din ritm) şi la nivelul sistemului 
de socializare (legile, ordonanţele şi dispoziţiile îl cople- 
şesc, deşi îi oferă „avantaje”). Şi totuşi, oricât de înfri- 
coşătoare ar fi perspectiva „transformărilor”, omul 
cotidian este predispus să le ignore spre a nu se com- 
plica sau să afişeze minima rezistenţă, prin şederea la 
o margine. 

Un inconvenient pentru unii, dar un stimulent pentru 
alţii, se află în felul cum se desfăşoară cunoaşterea. 
Lumea în care trăim, o colecţie de fenomene sensibile, 
are la bază principiul „persistenţei forței” (H. Spencer) 
sau, potrivit unei formule actuale, „conservarea ener- 
giei”. Forța sau energia se cer drămuite cu folos, cel 
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puţin aşa se declară în favoarea comunității umane. În 
lumea care este, unde „totul se petrece”, afirmarea unor 
adevăruri (dacă nu sunt postulate) necesită susţinerea 
altora sau stabilirea unor legături între ele, prin înteme- 
ierea de relaţii în vederea declanşării cunoaşterii. Potri- 
vit filosofiei tradiţionale, cunoaşterea unui obiect sau 
lucru (relaţie, diferenţă, asemănare) se produce prin ra- 
portare la conştiinţă. Dar cum aceasta în zilele noastre 
poate lipsi, fiind considerată depăşită, cunoaşterea ur- 
mează un alt făgaş, rămânând la nivelul simţurilor sau 
al „prefabricatelor” de tipul informaţiilor transmise prin 
„internet şi mass-media. Fiind raportată de cele mai 
multe ori la simţuri şi având acceptul experienţei, în ab- 
senţa aprioricului, înțelegerea fenomenelor şi a eveni- 
mentelor devine formală. Abrevierea cunoaşterii sau 
ambiguizarea ei (convenabilă unor structuri de „mana- 
gement”), accesând „masca” binelui ce se experimen- 
tează printr-o răsturnare pe dos a facerilor de viaţă, s-ar 
datora, printre altele, şi unui decalaj crescând între spi- 
ritualul staționar în penumbră şi supremaţia tehnicii prin 
diversitatea serviciilor oferite. Spre a înainta în timp, 
omul XXI adoptă o rezervă faţă de trecut, neglijându-l 
şi ironizându-l. Altfel spus, se desprinde din structurile 
(formulele) fixe de gândire şi-n starea de „saltimbanc” 
globalizat se rupe de sine şi de ambientul de viaţă, ilu- 
zionat de mărimea unei alte coerenţe de comunicare şi 
de convieţuire în regim individual şi social. Omul XXI 
intră în acţiune cu însemnul ce zdruncină logica exer- 
sată. 
kkk 

Părăsirea unor ritmuri de viață activate şi abordarea 
unor alte ritmuri (fie prin constrângere, fie urmând fires- 
cul devenirii) presupun intrarea în altă dimensiune a vie- 
țuirii, ceea ce declanşează un efort special (pentru 
adaptare şi pentru continuarea noului început). Noua 
„ordine” a lumii cu aşezările şi turnurile ei nu se va naşte 
din principii şi modele exersate cândva, ci din frămân- 
tările şi forțele ce-i mistuie prezentul (Relaţia dintre fic- 
țiune şi real se vrea aşezată pe alte baze). Pentru că 
era spre care ne îndreptăm nu-şi poate savura sufi- 
cienţa de sine decât prin aproximările de real (accesul 
la cauze fiind limitat), instituţiile aparținătoare mass-me- 
diei vor prelucra eşantioanele de real cu „pigmențţi” de 
fictiv, dirijând cunoaşterea şi divertismentul spre stimu- 
larea şi ţinerea sub control a omului. Vremurile de la 
răscruce, trăite de omul planetei, predispun la găsirea 
unor formule care să-i adune energiile ce se risipesc 
anapoda şi să le propulseze în mecanismul de fiinţare 
statornică (sau de statornicire în fiinţă). Asediat de ex- 
periment, de prea mult experiment, omul XXI, deşi atins 
în sensibilităţile sale (şi-n zestrea de ființă) îşi adminis- 
trează viețuirea acordând întâietate intuiţiilor sale. Rea- 
litatea a demonstrat că faza devenirii omului este cea a 
intuiţiilor cu două alternative (la fel de credibile şi la fel 
de intense prin aria de manifestare). Vieţuirea în 
această situaţie diafazată nu admite acceptarea uneia 
dintre alternative drept soluția definitivă, ci îndeamnă la 
apropierea şi reconcilierea părţilor ce tind să se canto- 
neze în contrarii (generatoare de conflicte). Astfel, 
omul XXI se vede înclinat să execute un act, slujind tu- 


turor, ca într-o „măreţie” a conviețuirii. „A fi mare echi- 
valează cu a sluji, pentru că a sluji înseamnă a zidi, a 
crea. Slujirea ţine de ordinea creaţiei. Creaţia însăşi e 
slujire, actul prin care Fiul îndeplineşte voia Tatălui” (Pă- 
rintele Galeriu, Jertfă şi răscumpărare, Bucureşti, Ha- 
risma, 1991, p. 157). 

Creaţia porneşte de la gândire sau e o formă de 
gândire crescută în conştiinţa de sine a omului ce-şi 
face prezentul posibil din ceea ce nu-i încă prezent, 
pentru că n-a fost întemeiat ca realitate palpabilă. Gân- 
direa nu este învoită în evidenţa ei dacă nu creşte în 
om. (Descartes zice: „In nobis fiunt”, se face în noi.) ŞI, 
prin urmare, se va modela o nouă formă de gândire po- 
trivită cu timpul ce se desfăşoară ca o boltă spre a ţine 
creatul în relaţie (puterea electronului şi puterea neuro- 
nului în mică şi mare convieţuire universală) cu înfăţi- 
şările naturii suverane şi modelatoare, cu aproapele şi 
cu sine când stările îi vor multiplica fiinţa, deşi povara 
misterelor ce se vor îi va apăsa fiinţa, îndemnându-l să 
delimiteze alte culoare ale vieţii. Necunoscutele frea- 
mătă ca o materie informă pe înălţimi, aşteptând să fie 
descoperite pe linia practică a vieţii, cugetate şi aşezate 
în forme pe linia de reflecţie, adică turnate în expresii 
care le dau mărime revelatoare (şi bat la porțile unor 
alte necunoscute). 

Şi totuşi, în agitația vremurilor, omul XXI (având în 
spate milenii de civilizaţie şi de cultură şi amintirea efec- 
telor nocive ale devenirii din precedentele faze) tinde să 
se păstreze senin pe drumul firesc al desprinderii de 
vechile repere şi al căutării altora, spre înnoirea de sine 
şi a vieţii viitoare. 


E SAECULUM 3-4/2011 


eseu 


Viorica Rădută 


LA FRANCE ABÎMEE SAU DESPRE CARTEA 
LUMINATĂ A LUI XAVIER MARTIN 


Prolog. Revista L' Homme Nouveau, nr.1486 din 
29 inuarie 2011, l-a plasat pe Xavier Martin la pagina 
„Evenement”, prezentându-l şi publicându-i un întreg 
capitol: La France au choc de la Révolution. Acestui is- 
toric de excepţie, dublat de un gânditor profund, i s-a 
decernat la 6 februarie 2011 prestigiosul „Prix Renais- 
sance” pentru cartea La France abîmée — Essai his- 
torique sur un sentiment revolutionnaire (Editura 
Dominique Martin Morin, 2009). Începând cu 1994, anul 
publicării volumului Nature humaine et révolution 
française, Xavier Martin va repoziționa, după „metoda 
Martin”, viziunea leneşă a posterităţii asupra unor su- 
biecte osificate, chiar şi cele care îi privesc pe Napoleon 
sau Voltaire. Cu macroeseul despre Franţa, căzută sub 
tortură în perioada ororilor 1793-1794, profesorul de is- 
toria ideilor politice al Universităţii din Angers (acum pro- 
fesor emerit), a dezvăluit, după o asiduă cercetare, că 
imaginea oficială, încetăţenită, despre Revoluţia fran- 
ceză şi Secolul Luminilor, era una „mitologică”, diferită 
de aceea cuprinsă în documente, în legislaţie, în cărțile 
şi corespondenţa marilor şi micilor personaje, o istorie 
retuşată în spatele căreia se ascundea în realitate vi- 
ziunea totalitară, coerentă ideologic şi susținută de 
fapte (copleşitoare) de o cruzime ieşită din comun, nu 
numai teroarea şi ghilotina, ci şi genocidul din provincia 
de vest, Vendeea, a cărei populaţie a fost exterminată 
în 1793-1794. 

În La France abîmee Xavier Martin dă cuvântul 
martorilor care au lăsat scris ce au trăit, văzut, gândit şi 
simţit ei înşişi, dar şi cum s-au comportat compatrioții 
sub povara/tortura evenimentelor. Autorul dublează tex- 
tele citate cu tăioase comentarii, tăioase şi prin tratarea 
la rece a faptelor, neimplicarea, dar din această perma- 
nentă punere în oglindă a citatului, faptelor desfăşurate 
cu ecoul lor, notele şi contranotele auctoriale integral 
credibile, țâşnesc concluzii definitive, cu neputinţă de 
clătinat. Aşa, adevărul se instalează pas cu pas prin lo- 
gica strânsă a documentului, memoriei răscolite şi in- 
terpretate încât ai în faţă nu un simplu demers istoric şi 
ideatic, ci o scenă deschisă, cu decor de epocă, unde 
e vie masa de „transparenți”, sunt traşi în epica gestuală 
şi verbală capii şi aderenţii momentului, instrumentele 
de tortură sunt în funcţie, tăceri şi spectacole vulgare 
se întâlnesc într-un spaţiu al vinovăţiei generalizate. 
Ororile, mentalităţile, gestica însăşi a vremurilor sunt 
purtate ca trofee în văzul, în gemetele, în aerul letal. 
Dedesubtul documentelor e bine montat, astfel, un tea- 
tru al groazei şi al absurdului. Țipătul vine din obiectivi- 
tate, neutrul citării înseşi, conduse, însă, către alt unghi 
de receptare, nefalsificată. 
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I. Despre Utopie. Dezvăluind utopia neagră a Re- 
voluţiei franceze, cu referințe la epoca anterioară mo- 
mentului ales, dar şi la cea următoare, La France 
abîmee... este o lecţie/demonstraţie (şi ionesciană) a 
oricărei dictaturii, un „antiteatru” compus din voci bine 
(re)citate din/prin mărturii, texte, fizio(gn)omii multiple 
ale personajelor istorice sau personajului colectiv, masa 
ca o larvă imensă, apocaliptică/deteriorată cu voie sau 
de nevoie, dar expusă unei lecturi de prim-planuri cu 
Franţa cea mormânială în fundal. Eseul despre o colo- 
nie penitenciară la scară naţională este unul negru, 
compus din labirintul citatelor şi hermeneutica istoricu- 
lui, focalizator din afară, epilogul construind ieşirea, 
după ce monstrul, oroarea multiplă din timpul Revoluţiei 
franceze, mai ales, a fost decapitat/ă, explicitat/ă. Do- 
cumentele, memoriile, delaţiunile, chiar literatura sau fi- 
lozofia, poziţionate într-o altă vedere, în adevărul 
con-textual (analiza scrierilor lui Sade, de pildă), sunt 
dublate de vocea, meditaţiile autorului, situat mereu în 
spatele evenimentelor, profilurilor, aranjamentului docu- 
mentar, un arhivar subtil, ironic, neintimidat de labirintul 
livresc, o replică scripturală, parcă, la personajul lui Sa- 
ramago din Toate numele. Acelaşi narator de texte-măr- 
turii ale decăderii Franţei din chiar timpul (bine marcat 
în subtitlu) evenimentelor este şi scenaristul care face 
momentele-documente vii, filmice, atrăgându-le sub 
lupa critică, ridicând la rang de parabolă/litotă sau crudă 
ironie atât anecdota cât şi evenimentul - cheie, de la 
ghilotină la carantina umană, închisoarea publică sau 
familială, o colonie penitenciară de mici şi de mari di- 
mensiuni deopotrivă, însăşi vremea Revoluţiei. Epilogul 
e risipit cu artă în toate capitolele şi subcapitolele, 
demne de a fi citate prin frumusețea lor de stil şi de 
atac/opinie/viziune, ca frazarea întregului volum, de 
fapt. Epilogul tranşant stabilizează viziunea asupra 
umanităţii decăzute, vizionarismul devenind punctul 
forte al acestei cărţi. Se fixează, cu geneza, menţinerea 
şi posteritatea sa, un asemenea mecanism social uto- 
pic, în tuşele negre ale morții comune din momente de 
criză. Oricum s-ar numi şi menţine o maşină a omorului, 
ghilotina, folosită ca exemplu de acceptare şi supunere 
la Rău, e o mărturie despre existenţa iadului pe pământ, 
altfel spus Amestecul tuturor principiilor, regulilor, ca- 
tegoriilor se zeifică până când spiritul lucid îi dezvăluie 
urdorile. În general, vremurile fără de cruce, inumane, 
dar fabricate în virtutea umanului, binelui, ca în exem- 
plul Revoluţiei franceze, se dovedesc a fi compuse întru 
manevrarea unui mecanism dement, adorat şi susținut 
de constructorii destrucţiei, dar şi cu acordul pasivilor, 
cum şi explicitează multiplele documente prezentate la 
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scenă deschisă, un muzeu de texte în aer liber, recitate 
cu tonul ironic sau captiv, cu mărire sau micşorare a 
vocii auctoriale. 

Periplul „sentimentului” meschin al unei umanităţi 
supuse tiraniei, bine montat, devine o lecţie pentru rup- 
tură/eliberare de mecanismul grosier al binelui impus, 
al limbajului coborât în argotic, automatism, în groapa 
comună cum este această acceptare a subumanului. 
Nu e în discuţie doar susținerea hidrei instalate la pu- 
tere, cea univocă, distrugătoare a toate, ci şi efectul ei 
multiplicator, cumplitul Zeu Amestec, un Terminador. 
Confuzia dintre bine şi rău, nedistincţia, relativismul cel 
nihilist al opoziţiilor, distrugerea ierarhiilor valide, nece- 
sare normalităţii, conduc la drame istorice, pe modelul 
acestei Revoluții, în viziunea X. M., autor care se im- 
pune cu fiecare volum prin forța logicii, documentului, 
noutăţii de unghi abordat, dar şi stilului de o mare ex- 
presivitate, acum într-o carte model despre cum e face- 
rea dar şi confuzia ulterioară a/supra Utopiei negre. 
Revoluţia, în desfăşurarea ei, dezvăluie mecanica de- 
căderii unei umanităţi în istorie, una a cultului puterii 
unice.Originalitatea, erudiţia, extraordinarele disecţii pe 
trupul bolnav al naţiunii franceze impun un vizionar; te- 
meiul mărturiilor-documente, observaţiile lingvistice re- 
marcabile fac vorbire, pe tonalități multiple, despre 
abisul cel rău al Franţei. Comparaţia momentelor isto- 
rice, capetele demonstrative, aşezate în mozaicul aces- 
tei scrieri exemplare, sunt compuse din adevărate 
momente de psihologie, atât a indivizilor aflaţi în prim 
planul istoric sau secund cât şi din figura poporului co- 
borât în extazele agoniei, în spectacolul josului, laşităţii, 
măştii, tăcerii vinovate, aderării mimate. Supus ochiului 
continuu deschis (a existat asemenea experiment 
atroce în vremurile comprimate ale nebuniei „revoluţio- 
nare”), anticipare a instrumentaţiei postmodernă (!) de 
supraveghere, poporul e manevrabil tocmai prin regulile 
aberante, prin impunerea citirii/expunerii aşa numitei 
„transparenţe” până înăuntrul umanului, adică în-chipul 
vederii interioare, ajungerii la gând, cel care nu poate fi 
sur-prins într-o privire moartă, necreativă, cum e cea 
cultivată de tirani, dar care se cere exprimată/expusă, 
devenind mască, fals. Reflecţia de adâncime, ironică 
sau augmentativă, mereu prezentă în spatele şi printre 
documentele selectate, minuţiozitatea, firul de-a dreptul 
epic al desfăşurării acestui mecanism hibrid al crizei 
care este Utopia neagră a Revoluţiei franceze, asemă- 
nătoare (post)comunismului estic, conduce la o citire 
empatică. Şi este o reuşită în aria cărților cu documen- 
tele la vedere, cu citate care, în loc să îngreuneze de- 
mersul (psiho)logic al cărţii, îi dau o alerteţe scenică, 
aduc, toate, în văz şi auz momente, personaje, instru- 
mente, modalităţi ale torturii, de la masca neutralității 
puse pe chipuri deja golite de groază până la bucuria 
impusă, paralizante ca şi privitul, vorbitul, ascultarea, 
vocaţia, nevoia, meditaţia, expresia, oculară, fiziono- 
mică, inteligenţa, etc. Abilităţile stilistice ale autorului, 
coerenţa demonstraţiei şi detaliul viu fac deliciul unei 
cărţi care se simte vorbită, nu scrisă, re-citată, nu li- 
vrescă, în pofida ghilimelelor, pe care lectorul prins în 
scriitura mozaicată le traduce ca replici puse sub lumina 
reflectorului. Un istoric cu talent literar, cu o epică as- 


cunsă dar fundamentală demersului eseistic e sufleorul 
şi actorul documentelor vorbite/citate. 

Cu această artă a desfăşurări unei armii de texte în 
ele însele demonstrative, Xavier Martin impune revizuirii 
contemporane nouă acea grosietate a lumii şi privirii... 
pasive din „carta” moralei trecute (şi oricând reeditate). 
Una căzută în timpi de joasă, crepusculară comportare 
umană, aşezată nepotrivit şi în vremi potrivnice pe so- 
clul credul al maselor şi, uneori, istoricilor. Documentaţia 
clarifică dictatura urii prin laşitate şi mimare, expune 
lipsa de reacţie şi mecanismul diabolizării aberante, în- 
chiderea libertăţii „în afara legii” libertăţii însăşi, anula- 
rea tuturor regulilor decenţei, ale onestităţii elementare 
în momentele revoluţionare, marchează culmea impos- 
turii admise, fanfaronada puterii. Bufoneria luptei pentru 
democraţie a impus şi impune, mai repede sau mai 
încet, o dictatura îngustă, rea, a strâmbilor în pseudo- 
gândire şi făptuire, mişcându-se în trucaje de joasă ca- 
litate umană şi în spectacole nebune. Din acest punct 
virtutea e a „crimei masive”, cum conchide în clipa finală 
autorul, asumându-şi pentru viitorime Epilogul memo- 
rabil. 

Lucrarea este compusă din cercuri concentrice, fie- 
care având un nucleu tare; orice capitol şi subcapitol 
marchează o ţintă anume din mecanismul Utopiei, cu 
aşezarea în ordine vizionară a momentelor Revoluţiei, 
diabolice (nu diabolizate în virtutea unui demers specu- 
lativ) în geneza, extazul, dar şi posteritatea ei, demon- 
strată ca vie, încă, prin eseul unui sentiment „revo- 
luţionar” repetitiv, josnic în mecanica lui, dar prezent, ca 
un virus (de) activat oricând sau rezistent la ruptură toc- 
mai prin psihologia iniţiatorilor dictaturii, ca şi prin cea 
de susţinere şi acceptare, cu mască sau fără, a omoru- 
lui valorilor, bunelor reguli, principiilor, cu manevra im- 
punerii ipocrite a binelui pe dos, a josului ca înalt... 


II. Hidra. De la primele capitole este remarcabilă 
centrarea pe josnicia puternicilor călăi din istoria tulbure, 
dublată de cea a s(e)cunzilor, activiştii macerării mora- 
lei, oricărei distincţii, până la impunerea transparentiză- 
rii obligatorii, ceea ce creează o viețuire neautentică, o 
mască fără trăiri. Sunt fixate portrete pe voci-texte ale 
celor care răstoarnă lumi şi instalează abisul neuman 
pe tron. Sunt momente scenice relevante; marea ruşine 
a participanţilor, neutrilor, laşilor mimează, compune 
masca cerută de dictatori, chipul comun, gol, privirea la 
fel, faţă cu oroarea condusă şi dusă la nivel de specta- 
col. Ghilotina e aparatul, mechanismul simbolic al hidrei 
cu capetele crescute pe umerii celor forțați până şi la... 
bucurie, după prizonieratul sau lichidarea pe bază de 
suspiciune, de proastă purtare a măștii „transparenţei”, 
cenuşiului, atât în exprimarea verbală, cât şi nonver- 
bală. Omorul moralei şi trăirii autentice se instalează 
fără putinţă de replică, aderența/participarea la un spec- 
tacol animalic devine inerție. Dar, din momentul în care 
demonstraţia surprinde psihologia individuală şi „popu- 
lară” de criză, ca un model în negativ, ţinta cărţii nu mai 
e doar Revoluţia franceză, cu anterioritatea şi posterio- 
ritatea ei socială, politică, ideologică, lingvistică, ci ori- 
care epocă/moment care testează ruşinea unei 
umanităţi în manifestările ei câineşti, individuale sau de 
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masă, exterminatoare, instalând o lume pe dos, cu 
mentalități labirintice, ca cea a „utilității, metoda de a 
trăi impus/ dictatorial. 

Momentele supunerii de capete/oameni şi stări (sen- 
timentul „revoluţionar”, a se citi antifrazic) sunt pliate pe 
crudităţi lingvistice şi comportamentale din perioada Re- 
voluției franceze în moralitatea cea inversată, în nefi- 


rescul, deodată figurat prin chipurile-mască ale 
neutrului, lipsei de expresie, prin neomenescul fiziono- 
mic după mărturiile, memoriile, literatura, filozofia, spec- 
tacolele-cronici de ghilotină fizică, de conştiinţă omorâtă 
sau ascunsă în locurile publice sau în intimităţile inva- 
date de neîncredere, supraveghere. Xavier Martin nu 
iartă urâciunea hidrei, nici a categoriilor umane mace- 
rate ca voinţă şi manifestare. În adâncul maşinii de ucis 
principii şi învățăminte se află cuţitul-omor (mai mult 
decât ionescian), vinovat şi de masca tăcerii, în adevă- 
rul ei de dedesubt, destructiv, fireşte. Eseul reface din 
fragmente de mărturii, memorii, consemnări, cu o logică 
de fier, spectacolele sinistre ale străzii Revoluţiei, falsul 
gândirii celor implicaţi sau, dimpotrivă, a celorlalţi, asis- 
tenţii nu mai puţin vinovaţi în vidul expresiei lor. Decu- 
pajele de texte sunt vii, montajul lor e filigranat, un stilist 
se află în spatele documentaţiei, de vizionat ca exercițiu 
de admiraţie şi la bibliografie sau indice, dar mai ales 
în colajul de texte-comentariu din volum, devenite voci 
de agora. Se pun sub lupa ironică, fie şi măritoare, ne- 
privirea ororilor, evitarea lor de către laşi, lipsa negaţiei 
mecanismul infernal, neomenescul mediocrilor, trans- 
formarea Franţei într-o închisoare, cu afara şi înăuntrul 
identice în falsul, forțarea lor. Şi în stradă spectacolul 
ghilotinei, cohortele spre omor duc/poartă neîncetat 
ochiul supraveghetor, monstrul suspiciunii spre/cu spec- 
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tacolul macabru al ruşinii istorice, chiar şi al adeziunii/ 
neadeziunii în-chip, adică pe figura pustie, manifestare 
fizionomică legiferată. Detaliile scoase din documente, 
urmărite până şi în notele „partizanilor” Revoluţiei, mon- 
tează grotescul pe fața Revoluţiei franceze. Se insta- 
lează contraste şi contradicții de scenă bufă, unde 
tragedia nu are loc din cauza mediocrităţii acceptate, 
nulităţilor gonflate, chiar şi în limbaj, cu defilări de mase 
obediente sub ochiul de veghe, „inchizitor”, situat, ca 
într-un ritual desacralizat, înainte. 

Textul acesta impresionant se citeşte ca o revelaţie 
a implicării/neutralităţii naturii noastre umane antropo- 
fage, rele, culpabile în momente istorice atât de mult ți- 
nute în neadevăr, camulflate şi mascate chiar de o lungă 
posteritate. E în discuţie şi o ţinută morală anume a au- 
torului, atacatoare în substanţa ei versus malformaţia 
istorică, prin deconspirarea viziunii falsificate asupra 
unor evenimente confuze. Se face un rechizitoriu co- 
modităţii vinovate a umanităţii în genere. Documentaţia 
susținută, ştiinţa ideologiilor şi psihologiei cu adevărat 
istorice construiesc un demers echilibrat în ciuda ase- 
diului asupra unei porţiuni de istorie mormântală, pe- 
rioada 1780-1820, cu variaţiunile ei ca nişte capete 
multiplicate ale monstrului, cum ar fi: „ciuma inimilor”, 
„fericirea minimalistă”, distrugerea moralei, laşitatea 
maselor, ţara ca o carceră, omniprezența demonstrativă 
a morții, delaţiunea şi funcţiile ei monstruoase, cuvintele 
ucigaşe, tăcerea şi masca, supravegherea continuă, 
forțarea de a fi liber, impunerea bucuriei, terorismul me- 
diocrilor, capetele plecate, inimile strâmte, citirea, impo- 
sibilă dar obligatorie, până în străfunduri, a inimilor şi 
alte măsuri îndrăcite. Deconspirarea superficialităţii din 
ochii/viziunea generaţiilor posterioare Revoluţiei, a se 
citi orice moment de dictatură, fac din eseu o lecţie de 
istorie şi de morală, de psihologie şi reflecţie, de urmat 
în spiritul ei vizionar. 

Xavier Martin demonstrează, pe tot parcursul cărții, 
ce înseamnă nu numai implicarea în facerea, impune- 
rea şi căderea unei tiranii, dar şi răul susţinut prin neutra 
privire la oroarea luată drept virtute în acest melanj letal 
care a fost masca revoluţionară a Franţei din cumplita 
„transparenţă” revoluţionară, ani nocivi, asurziţi şi în vi- 
ziunea ulterioară a istoricilor, însă. Amestecul dantesc 
(al principiilor, inversarea binelui cu răul, libertăţii cu si- 
mulacrul ei, limbajului corect, normat, cu argoul pretins 
ca normă înaltă, virtuţii cu odiosul, opacităţii cu trans- 
parenta, etc.) ne invită la iadul de deasupra, cel instalat 
de şi prin oameni, care nu mai au dreptul nici măcar la 
plâns, visare, la întrebare sau morală, la o clipă de gân- 
dire sau relaxare, ci la perpetuă supraveghere şi „liber- 
tăţi” anume, de vidare totală, în cele din urmă. 

Xavier Martin scrie, astfel, eseul exemplar al unei 
umilințe (chinuitoare), aplicate pe fața, şi ea multiplicată 
(prin atitudini şi stări) a omului sub teroare, umilinţă în 
care continuăm să rătăcim, şi invită la ieşirea din ase- 
menea sentiment/mentalitate, din falsul de vedere/vi- 
ziune, prin instalarea adevărului pe baza documentelor, 
vii în mâna unui magician al istoriei, gândirii ei, de fapt, 
a deconspirării hidrei care nu numai că zace în istorie 
dar poate să scoată oricând alt cap monstruos la ve- 
dere. Epilogul trebuie re-citit în această cheie. 
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FRUNTEA SINGURĂTĂȚII - 
EXPRESIE A CĂUTĂRII SINELUI 


Ivan Covaci s-a născut la 29 august 1946 în locali- 
tatea Copăcele din judeţul Caraş-Severin. După absol- 
virea Liceului Ucrainean din Sighetu Marmaţiei s-a 
înscris la Facultatea de Filologie a Universităţii din Bu- 
cureşti. Debutul literar a avut loc în 1966, în „Novyi Vik”. 
A publicat volume de versuri, cum ar fi: Poezii (1972), 
Echinocţiu (1975), Germeni (1978), Fruntea singurătăţii 
(1980) — traducere în limba română de lon Covaci, în 
colecţia „Poezii alese”, coordonată de Domokos Geza, 
Miracol (1981), Viaţă fără virgule (1985) (pentru care a 
obţinut Premiul Uniunii Scriitorilor din România), Dimi- 
neti definitive (1988) (toate publicate la editura bucureş- 
teană Kriterion), Dimineţi restante (2000), Glissando 
(2001) ambele la Editura Mustang şi Dincolo de ceruri 
de rubin (2009) la Editura RCR Editorial. 

Volume în proză: Paltinul din câmp, singuratic (nu- 
vele) (1974), Ciuha (microroman) pentru care a obținut 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România în 1977 (ambele 
la Editura Kriterion) şi Baladă oranj şi alte nuvele 
(2006), la Editura RCR, pentru care a obţinut Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România. A mai publicat critică li- 
terară: Portrete literare. Iluminări (2010), la Editura RCR 
Editorial. 

Ivan Covaci a mai publicat poezii, proză, critică lite- 
rară şi reportaje literare în culegeri colective: Strune li- 
rice (1968), Primăverile noastre (1972), în almanahul 
anual „Orizonturi” şi în antologiile de poezie Balada lo- 
cului şi Antologia poeziei ucrainene din România (tra- 
duceri în limba română de Stelian Gruia, respectiv 
Stepan Tcaciuc) la Editurile Kriterion, în 1975, şi Mus- 
tanag, 2000, grupaje de versuri în Ucraina, Germania 
Federală, lugoslavia şi Slovacia. 

Date bibliografice despre Ivan Covaci au apărut în 
Dicţionarul scriitorilor români (1977), în Enciclopedia 
Ucraineană Literară, editată de Institutul de Literatură 
„Taras Şevcenko” şi de Academia de Ştiinţă a Ucrainei 
(vol.2, Kiev, 1990) şi în unele periodice literare din Ro- 
mânia şi Ucraina. Ivan Covaci este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România şi al Uniunii Naţionale a Scrii- 
torilor din Ucraina. 

* k k*k 

Poezia lui Ivan Covaci izvorăşte din străfundurile 
unei ființe dornice de a transmite lumii un sentiment al 
comuniunii şi al deschiderii. Spațiul imaginar al poetului 
este focalizat pe surprinderea „spectacolului” mundan 
şi pe cel al naturii, filtrate printr-o sensibilitate reflexivă 
şi analitică aflată într-o perpetuă căutare a sinelui. Din- 
colo de captarea universului dominat de multiple dileme 
ontologice subiective, alimentate de ambiguitatea lumii 
în care trăieşte, Ivan Covaci rămâne un poet al speran- 


tei şi al dorinţei de comunicare cu „ceilalţi”. Prin discur- 
sul său liric, autorul transmite un sentiment optimist, ge- 
nerat de ambiția dezideratului de a învinge şi de a răzbi 
dincolo de impedimentele umanului. Retorica poetului 
reprezintă o adevărată aventură spirituală, generată de 
lupta neobosită pentru surprinderea nudității fiinţei ima- 
culate de agresivitatea societăţii şi de voinţa de a iden- 
tifica o cale care să-i permită disocierea, aparenţa 
înşelătoare de formă originară şi autentică a vieții. 
Imaginarul poetic este construit pe repere spaţio- 
temporale, în cadrul cărora este inclusă fiinţa, în multi- 
ple ipostaze generate de reflexivitatea raportării la 
dimensiunea ontologică a statutului ei în spaţiul macro- 
cosmosului. Astfel, poetul a situat în debutul volumului 
Fruntea singurătăţii, publicat în 1980, în traducerea 
din limba ucraineană a lui lon Covaci (coincidenţă de 
nume) la Editura Kriterion, în colecţia „Poezii alese” a 
marelui animator intercultural Domokos Geza, poezia 
Cuvântul curat, întrucât a considerat că acesta trebuie 
să însoțească omul în tot periplul său existenţial. Logo- 
sul, supremul „instrument” al adevărului, nu ar trebui să 
pervertească nicio conştiinţă morală, ci dimpotrivă să 
izvorască din „inimi curate de prunc”. Sub raportul teh- 
nicii discursivităţii, persoana a Il-a reprezintă o adresare 
către conştiinţa publică, căreia i se recomandă să nu 
abandoneze niciodată forma pură, sinceră, autentică şi 
inocentă a cuvântului şi să nu se lase maculată de 
„umbra” filistinismului mundan. Sinceritatea cuvântului, 
prezentă în spaţiul raţiunii şi în cel al afectivității ca o 
oglindire a imanentului răzbate în toată aventura con- 
ştiinţei poetice. Lăsându-se condus de vraja logosului, 
ca expresie a purității sufletului şi a conştiinţei, autorul 
se perindă prin toate punctele esenţiale marcate pe 
harta afectivă, mânat de dorul de părinţi, de țară şi de 
forma originară a propriei ființe nepregătite să accepte 
compromisurile vieţii. Credința demnă corporalizată prin 
cuvinte scoate în evidenţă demnitatea umană ce se în- 
căpăţânează să reziste în faţa vicisitudinilor vieții. Fran- 
chețea logosului transcende timpul istoric, înscriindu-se 
în reperele temporalităţii afective, perene, exprimând 
compatibilitatea dintre sentimentul naţional şi simbolul 
copilăriei, cum ar fi „casa de lemn”, „streaşina”, intrate 
în memoria sentimentală. Această lealitate face parte 
nu din spaţiul memoriei, ci din însăşi structura organică 
a ființei. În poemul autorului, loialitatea logosului înso- 
țeşte drumul identitar al neamului, fiind înzestrat cu va- 
lențe simbolice ale cunoaşterii şi ale comunicării. Acesta 
trebuie rostit „când visul nu e împlinit pe de-a-ntregul / 
când vântul loveşte zidiri încă şubrede / şi durerea pă- 
trunde în inimi necoapte”. Forma pură a cuvintelor este 
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asemuită cu simbolurile naţionale, precum: Dunărea, 
Carpaţii, reprezentate la nivel metaforic de „corabia”, 
„penelul”, „vioara”, deasupra cărora se găseşte patria. 
Corporalizat prin culoare, prin muzică şi prin forme, cu- 
vântul „curat” izvorât din străfundurile conştiinţei capătă 
dimensiuni sacre ale universalităţii. Într-un alt poem al 
autorului, intitulat Pe fruntea planetei, cuvântul este ca- 
pabil să surprindă şi să corporalizeze cele mai abisale 
trăiri ale ființei, proiectate undeva între bucurie şi tris- 
tete, între o trăire imanentă nemărturisită şi exterioriza- 
rea „vocii” interiorităţii. 

În cadrul volumului amintit, apare o circularitate, 
întrucât în primul poem autorul vorbeşte despre valen- 
tele logosului ca o expresie a spaţiului imanent, iar în 
finalul acestuia, în poezia Scrisoare autumnală, eul ros- 
titor surprinde rolul şi rostul poetului căruia îi revine rolul 
de a obseva valenţele nebănuite ale cuvântului. Prin că- 
lătoriile sale spirituale prin abisurile conştiinţei raportate 
la reacţia „celorlalţi”, poetul favorizează procesul com- 
prehensiunii unei lumi inaccesibile omului comun, an- 
corat în problematica pragmatică a existenţei. „Ne 
înveţi, poete, / că oraşele încep cu gara / ne înveţi să 
plângem, să plângem, să plângem /nu o dată, ci de trei 
ori / în noptile lăsate de umbra lui Chopin, / ne înveți 
cum să sărim în ultima clipă / din mers, pe scara timpu- 
lui.... / Cine / după această carte / nu va gândi cu gân- 
durile tale / bucuria elementară / tristețea elementară / 
cine, / Robert Rojdestvenski? // În patria mea, poete / 
se prelungeşte toamna, ca un basm / ca o alarmantă / 
sărbătoare / aidoma biocurenților tăi / crede-mă / e o 
toamnă frumoasă: / trandafirii mai explodează / în ade- 
vărate canonade... / În patria metaforei / ah, cât e de 
dulce să asculti toamna, / Dunărea şi Carpaţii, Carpatii, 
/ Robert Rojdestvenskil... // În ce mă priveşte / mi-am 
făcut onest inventarul / sentimentelor / şi nu o dată am 
îmbrățişat planeta / căci aşa m-a învătat țara asta — 
să-mi iubesc mama / şi să durez un vis pentru mâine. / 
Încă ceva / despre toamnă / mai am să-ţi spun: / în stră- 
fundul inimilor / ea strecoară / iubirea fără sat a lui Pavlo 
Ticina... / În rest, nimic, deosebit, toate bune, / Robert 
Rojdestvenski...". 

Poetul aprinde „flacăra” interogaţiilor interiorităţii, 
pledând pentru o raportare reflexivă la problemele vieții. 
De exemplu, în poezia În larg, apare o reflecţie asupra 
ideii că indiferent unde te găseşti „în largul vieții” sau în 
„largul mării”, trebuie să cauţi mijloacele potrivite pentru 
a putea ajunge la „mar. În acest context al „eliberării” 
fiinţei, poate aprecia „frumuseţea” „salvării” doar acela 
care a trăit sentimentul „disperării”. Ipoteza urmării 
acestui drum ontic este transmisă sub forma unei mo- 
nolog adresat, văzută ca o posibilitate şi susţinută la 
nivel stilistic de verbe la modul conjunctiv. Prin discursul 
său, poetul se adresează propriei „voci” lăuntrice, dar 
şi „eului” extratextual, încurajând ambii „receptori” pen- 
tru a ieşi din limitele umanului şi pentru a nu se lăsa mă- 
guliți de frumusețea aparenţei, ci să se îndrepte spre 
esenţa lucrului: „Să birui muntele. Să-ţi tai făgaş / cu 
râurile-ntoarse spre izvoare / şi lângă piscuri să-ți durezi 
sălaş / dacă eşti vultur şi nu târâtoare”. În poemul său, 
viața trebuie să reprezinte un imbold permanent pentru 
autodepăşire şi pentru progres, care sunt posibile 
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numai dacă sunt raportate la esenţialul lucrurilor şi nu 
la balastul amăgitor. 

O mare parte a spațiului liric al autorului este funda- 
mentată pe reprezentarea raportului de comuniune din- 
tre om şi natură. Pornind de la discuţia prezentă 
frecvent în estetica romantismului, referitoare la relaţia 
indisolubilă dintre om şi natură, reprezentată la nivel fi- 
lozofic de raportul dintre perisabilitate şi perenitate, în 
Dialog, poetul reconstituie, prin intermediul interogaţiilor 
caracteristice fiinţei efemere, rolul şi rostul omului în ra- 
port cu eternitatea naturii. Dacă natura se defineşte prin 
sinceritate şi prin universalitate, ființa umană se distinge 
printr-o atitudine duplicitară, reuşind să ascundă uneori 
instinctele distructive aflate în stare latentă. Această di- 
mensiune duplicitară este deconspirată în finalul poe- 
ziei: „Stăm de vorbă / eu şi copacul / ca două vechi 
cunoştinţe / dar el nu ştie / fireşte, nu ştie / că-l încânt 
şi-l mângâi / cu inima-n mâini / şi cu toporu-n inimă”. 
Dincolo de protecţia acordată naturii şi, în general, ma- 
crocosmosului, se poate ascunde o anumită doză a lip- 
sei sincerităţii, poate, tocmai din cauza inconsecventței 
dimensiunii umane. Un alt poem în care fiinţa se conto- 
peşte cu natura este Schiţă de seară, unde apare ten- 
dința schimbării „măşiilor”: „Şi poate că amurgul nu va 
fi amurg / ci un flăcău chipeş cu topor pe umăr / şi poate 
pentru o clipă eu am să mă fac salcie / iar el, privindu- 
mă, fag...”. În aceeaşi ecuație a apropierii de natură, fi- 
inţa îndrăgostită are tendinţa de a se desprinde de 
„dorul” omenesc şi de a se lăsa condusă de forța ne- 
ştiută a naturii: „N-am să iau cu mine nici cuvinte, nici 
vise / — de vise mi-i perina plină — / ci doar un sân dol- 
dora de flori / să le sădesc în cerdacul vieții”. Dincolo 
de „spectacolul” oferit de natură, în Serenada de 
Brahms apare reprezentată efemeritatea fiinţei. Toată 
această panoramă a naturii, reprezentată de nume- 
roase motive lirice aparținând atât cadrului teluric, cât 
şi al celui celest, atât al temporalităţii diurne, cât şi al 
celei nocturne, este surprinsă într-o ipostază a mişcării. 
De exemplu, în Vântul, acest fenomen al naturii este 
privit ca un „frate” capabil să genereze o oarecare di- 
namică a ființei, situată între lumea abisală a propriei 
existenţe şi axa temporalităţii istorice. 

O altă dimensiune importantă a retoricii autorului 
este ocupată de imaginea satului privit din perspectiva 
unui axis mundi. Acest topos se reflectă în oglinda unui 
suflet ce nu s-a putut desprinde de „spectacolul” ances- 
tral perpetuat în cadrul satului natal. În Satul ca alego- 
rie, universul rural este privit dintr-o dublă perspectivă, 
din perspectiva umanului şi din perspectiva naturii, pu- 
tând reprezenta o alegorie a existenţei cu toate compo- 
nentele ei. În monologul liric, satul reprezintă traiectoria 
vieţii ce duce până la urmă spre trecerea inexorabilă. 
În acelaşi timp, satul reprezintă doar o etapă existen- 
țială, o parte a procesului devenirii. În discursul poetic 
evocator, satul este desacralizat: „Nu era paradisul, nici 
o lume de mit / ce mi s-ar fi năzărit dintr-odată. / Puteai 
alerga prin el nestingherit: / era satul, o propoziţie ne- 
terminată”. Vraja acestuia este resimţită chiar în pe- 
rioada părăsirii sale, deseori în momentele de 
cumpănă, când poetul se simțea „luminat” de farmecul 
acestuia. Lăsând locurile originare în urmă, eul empiric 
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descoperă omniprezenţa satului în structurile fiinţei 
sale. În derularea „destinului” în afara lumii protectoare 
a tradiţiei, poetul se confesează: „Vă spun fără patos, 
dureros de senin: / mie satul mi-i ţară natală”, punctând 
importanţa acestui spaţiu pentru propria devenire. Re- 
cunoscând influenţa primordială a spiritului satului asu- 
pra personalităţii sale şi după „izgonirea din paradis” în 
Mulţumesc, eul rostitor mulţumeşte pentru toate satis- 
facţiile oferite de spaţiul simbolic al satului, reprezentat 
de „pragul casei din sat şi de „streaşina-i lată”. În evo- 
carea lirică a autorului, acest topos reprezintă izvorul 
speranței într-o lume mai bună, un spaţiu al comuniunii, 
al sincerităţii şi al purității sufleteşti dusă până la graniţa 
sacralităţii şi a amintirii: „Mulţumesc pentru că am ştiut 
totdeauna / în satul meu să n-ajung de pripas / pentru 
că mai străluceşte luna / pentru că în soare nimeni n-a 
tras”. Pornind de la conştientizarea acestei surse nese- 
cate a revitalizării ființei, în Unde nu mă întorc, apare 
reflectat dorul de satul natal, „căci neostenită e patima 
sfântă / după meleagul din care răsari”. Autorul sesi- 
zează perpetua metamorfoză a lucrurilor care obligă de 
cele mai multe ori la închistare şi la reţinere în faţa unei 
mundaneităţi construite incompatibil cu principiile do- 
bândite în lumea primordială. În acest amalgam al cău- 
tării propriei identități, poetul simte că satul îi oferă 
perspectivele unei regăsiri a interiorităţii atomizate de 
lumea din afara graniţei protectoare: „Dorul mă cheamă, 
iarăşi mă cheamă / singurătăţii glasul să-i ascult...”. 
Toată natura îl întâmpină cu o atitudine paternă, ocroti- 
toare. În fața acesteia, poetul se aruncă „în genunchi”. 
Din această perspectivă, creatorul adoptă o atitudine 
tradiționalistă prin încercarea de a atribui satului virtuțile 
unei forțe regeneratoare şi morale „La voi, o, săteni, mă 
întorc de oriunde / rănilor mele căutându-le leac”. Cu 
toate că eul empiric este într-o continuă căutare a solu- 
țiilor care să-l scoată din impasul ontologic, el nu gă- 
seşte soluția potrivită pentru a „vindeca” „rănile” 
generate de „furtuna” vieţii. În acest spaţiu protector, 
timpul se opreşte în loc: „Nu ştiu cum, dar aici sufletul 
nu-mi mai îngheaţă / aici nu mi se pare bizar / când văd 
dimineața şi dis-de-dimineaţă / toamna lunecând pe tro- 
tuar’. Poetul se întoarce în satul natal cu toate senti- 
mentele ambigue: „Vă aduc depărtările mele — senine 
sunt numai puţine — / şi doruri nespuse vă aduc. / Un 
bulgăr şi o floare purta-voi cu mine / în lumea de piatră 
în care mă duc”. Personificarea vântului redă o senzaţie 
de dinamism provocată de rolul său de mesager al „lu- 
minării” pământului, de aceea poetul se întreabă: „Ce 
plânset, ce dezamăgire / poartă în inimă vântul?”. Fiind 
în ipostaza unui căutător al propriei identități şi luptând 
împotriva alienării, vocea lirică îşi aduce aminte de pe- 
rioada copilăriei: „lată, zările-s de purpură iar peste 
creste / şi iar mă las senin ademenit / în eterna, impo- 
sibila poveste / ce copilărie s-a numit”. Memoria afectivă 
care a conservat imaginea „paradisului pierdut” deplâns 
în multe poeme, constată dincolo de perisabilitatea pro- 
priei condiţii umane, constată omniprezenţa „edenului” 
nealterat: „O, sat, de oriunde chemările tale mă fură. / 
Aici eu nu mai trebuie să mă-ntorc, aici sunt. / Satul mi-e 
liman şi învăţătură / şi leagăn de cânt”. În această temă 
omniprezentă se distinge figura efervescentă a mamei 


(Mamă) capabilă prin simpla sa prezenţă să stârnească 
întreaga natură. 

Dincolo de evocarea reperelor formatoare, poetul in- 
serează câteva secvenţe ce fac parte din ritualul trecerii 
omului prin cele trei etape existenţiale. De exemplu, în 
Plăcere albastră poetul rememorează imaginea văduvei 
satului aplecată „peste mormântul surd, asurzitor”, în 
care domină „bocetul ei, trist balsam”. În această poezie 
este prezentă lumea durerii asociată cu viața. Cele 
două ipostaze antinomice constituie componente prin 
care trebuie să treacă omul ca un „călător” prin macro- 
cosmos. Acelaşi itinerar al devenirii se regăseşte şi în 
poemul Uşa, unde satul se dezvăluie în toată comple- 
xitatea sa. „Uşa” e un simbol care delimitează spaţiul 
modernităţii de cel al tradiţiei ancestrale. Dincolo de 
această „poartă” a tradiţiei, se derulează viaţa cu toate 
ritualurile şi obiceiurile ei, de la simplele momente so- 
ciale, până la derularea celor trei etape existenţiale, 
cum ar fi: naşterea, nunta şi moartea. În fața acestui 
„prag” al lumii, „înfloreşte neliniştea” datorată conştien- 
tizării existenţei rădăcinilor cu trecutul existențial. 

În cadrul temei satului, poetul surprinde universul 
specific țăranilor, (Cosaşii) construit în comuniune cu 
natura şi proiectat în centrul muncilor agricole. În afara 
surprinderii principalei îndeletniciri a locuitorilor este 
conturată atmosfera satului dominată de vitalitatea co- 
piilor şi a animalelor, (Schița matinală) prezentată în ca- 
drul unei dinamici a naturii. Într-un alt poem, În basm, 
poetul vorbeşte de universul paradisiac al copilăriei, si- 
tuat undeva între realitate şi tărâmul basmului „În trist 
galop / şi eroic / armăsarii mei albi / reintră în basm. / 
Nările lor / varsă flăcări albastre. / Mă tem — / cât mă 
tem !—/ că se vor rătăci în basm / căutându-mi / copi- 
lăria”. 

În exprimarea memoriei trecutului, retorica poetului 
se distinge printr-o atitudine optimistă şi constructivă. 
De exemplu, în poezia Zbor, creatorul vorbeşte despre 
înălțarea fiinţei, prin dezvăluirea spaţialităţii în care este 
prezentată îndreptarea spre esenţa lucrului, spre punc- 
tul originar al ideii, chiar dacă este vorba de antinomia 
trăirii situată undeva între „iubire” şi „plânset'. „Zborul” 
fiinţei se îndreaptă spre spaţiul „unde visul nu-ți îngă- 
duie / să mori”, spre o lume „unde piatra / varsă lacrimi 
de sânge / unde pasărea /e sălaş pentru zori”. În cadrul 
liricii aplecate spre imaginea trecutului răzbate senti- 
mentul dezrădăcinării. De exemplu, în Bumerang, poe- 
tul păstrează „urmele” vremii din timpul copilăriei, privite 
din perspectiva prezentului, accentuând astfel senti- 
mentul de melancolie datorat desprinderii de valorile re- 
prezentate de părinți: „În grădina umblată a tatei / până 
la glezne m-afundam în lut... / Azi mă întorc la urmele 
acelea / îndurerat mă întorc şi stingher. Întotdeauna în- 
toarcerea în locurile natale oferă un sentiment de reîn- 
cărcare a energiilor sufleteşti: „Mă întorc precum se 
întorceau oştenii / cu baioneta-n inimă şi lumânarea în 
mâini / mă întorc acolo unde sângele / dă în spic pe vâr- 
ful unui bumerang”. Toposul satului rămâne un simbol 
al revitalizării fiinţei ce se opune cu obstinaţie provocă- 
rilor apărute dincolo de graniţa protectoare a universului 
rural. 

Tema morţii reprezintă o altă componentă a retoricii 
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autorului. În poezia Zăpada, visând, domină o stare de 
dezolare creată de senzaţia unei treceri inexorabile în 
spaţiul cosmic, în lumea originară. Se constată dezin- 
tegrarea lumii de sub impulsul zăpezii împovărătoare. 
O altă temă prezentă în poeziile cuprinse în volumul 
Fruntea singurătăţii este cea a iubirii. De exemplu, în 
poezia Târziu, sub forma unei interogaţii se vorbeşte 
despre transcenderea erosului dincolo de temporalita- 
tea istorică. Omniprezenţa şi imprevizibilitatea lui defi- 
nesc ființa aflată într-o perpetuă căutare a împlinirii. 
lubirea nu ţine de un anumit context al vârstei, ea favo- 
rizează o multitudine de trăiri plasate undeva între „a 
muri” şi „a învia”. Viaţa şi stările omului sunt într-o per- 
petuă imprevizibilitate, încadrate undeva între decădere 
şi progres, între speranţă şi resemnare, între iubire şi 
împietrire, între adoptarea unei atitudini iconoclaste şi 
promovarea unei poziţii conformiste în raport cu condiţia 
umană. Urmărind transfigurările interiorităţii sub impul- 
sul iubirii, poetul punctează fluxul memoriei şi al trăirilor 
oscilatorii (Târziu) ce a cuprins ființa aflată sub „hip- 
noza” acestei stări. De asemenea, pentru a putea 
atinge forma supremă a împlinirii, în poezia Echinocțiul, 
poetul vorbeşte de contopirea contrariilor într-un tot uni- 
tar. Scenariul derulării actului iubirii este proiectat în ca- 
drul nocturn în prezenţa contopirii elementului celest, 
cum ar fi „luna” cu cel teluric, cum ar fi „izvorul”: „Seceră 
înfiptă în ochiul lunii, / noaptea, ținându-şi izvorul de 
mână / şi tu, iubito, ca o legendă / cu răscrucea veacu- 
rilor aruncată pe umeri... // Între noi se vor mai insinua 
dimineți / poate se vor insinua şi milenii / dar iubirea 
noastră de neîndurat / de neîndurat / dăinui-va” (Se- 
ceră). Într-un alt poem, Dulce primejdie, pe baza per- 
soanei a ll-a, ca o reprezentare a funcţiei conative a 
discursului, este invocată prezenţa iubitei pentru a în- 
depărta semnele neîmplinirii: „Aidoma albilor mesteceni 
şi ferestrelor / fă-te albă, albă / fă-mi tăcerea să îngheţe 
pentru o clipă / şi privirea să-mi înmărmurească. // 
Dulce primejdie a ochilor mei / orbeşte-mă, uimeşte-mă 
/ neastâmpărul tău, iubito / insinuează-l în eternitate. / 
Apoi, când dimineţile răguşite / îşi vor sparge dinții de 
marginea nopții / coboară-mă în cețuri, coboară-mă / 
până când coşmarul meu amuti-va”. Absența simbolului 
capabil de a dirija ființa spre înălțimi conduce în poemul 
Nu, trupul tău nu se-aude... spre tristețea cauzată de 
sentimentul neîmplinirii: „Nu, trupul tău nu se-aude / în 
miracolul imaculat / pentru sufletele noastre nude / ză- 
padă prea puţină ni s-a dat. // Pentru cenuşa nopților 
ucise / cerul e prea sus şi prea puţin / rănile dragostei 
rămân deschise / când iarăşi gânduri de hoinar îmi vin. 
// Nu, trupul tău nu se-aude / e aidoma fulgilor, fără 
ecou... / Mâine, sub lăncile zorilor, crude / din lacrimă 
te voi sculpta din nou”. Aceeaşi tonalitate melancolică 
se regăseşte şi în Mucenicul: „Nu, încă n-a fost / tot ce-a 
fost... / S-a stins sunetul privirilor mele / s-a stins sunetul 
mâinilor tale / s-a stins, suptă de vârtejuri, frunza / şi fla- 
mura despărțirilor. / Te-ai stins în depărtare tu / mângâ- 
iată de vânt / luminată de vise. / În miezul universului — 
umbra / măreaţă ca respirația ta. // Şi privirea mea, tin- 
tuită de umbră, / aidoma unui mucenic răstignit”. În Ilu- 
zie de primăvară este oferită perspectiva „vocii” lirice 
asupra materializării actului iubirii: „Ai fost prima / şi ul- 
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tima / femeie repetată”. 


Ceea ce poate fi observat în discursul liric al poetului 
este o anumită stare de apăsare cauzată de sentimen- 
tul încorsetării fiinţei. În poezia Introspecţie, poetul vor- 
beşte de un puternic zbucium imanent cauzat de o 
posibilă limitare a ființei surprinsă într-o etapă a nelinişiii 
în care simte „explozia” vieţii departe de ea, refuzân- 
du-i-se bucuria „soarelu?'. În această stare de reflecţie 
datorată refuzului „soarelui”, apare sentimentul respin- 
gerii clipei banale ce ar putea macula „albastrul curat” 
al poetului. În interioritatea poetului se aude glasul trist 
care tânjeşte după libertate, după descătuşare de po- 
vara limitelor impuse condiţiei umane. În acest context, 
poetul se caută pe sine, îşi caută libertatea imanentă 
ce ar putea reda echilibrul interiorităţii. În Balada sem- 
nului de întrebare, pe baza unor interogații, „demiurgul 
cuvintelor” aspiră la regăsirea propriei identități atomi- 
zate în multiplele „voci” ale spaţiului imanent. „Unde-mi 
sunt brațele spectrale / şi ochii mei neîmpăcați / pe 
unde-mi mai rătăcesc tălpile / suflarea / în ce piept mai 
bate inima mea / de porțelan / ce mări s-au mai surpat 
în sufletul meu / fără fund / cărui idol se mai închină tru- 
pul meu / ca o salcie plângătoare / pălmuită de vânturi? 
/ Mă întreb, îngândurat mă întreb, mângâind / fruntea 
de gheaţă a singurătăţii”. În această călătorie a regăsirii 
apare o tendinţă de desacralizare a referințelor şi a mi- 
turilor umanităţii, încercând să perenizeze clipa înălţă- 
toare a prezentului. În Vestitorul zilei este redată 
revitalizarea existenţei determinată de sentimentul unui 
nou început. Având ambiția de a capta secunda fericirii: 
„nesupusa clipă el o vrea vecie / implorând-o zborul să- 
şi oprească-n loc”, poetul asociază clipa coborâtă în 
spaţiul universului cu „aripi de foc”. Această senzaţie 
constituie imboldul unui nou început favorizat de inspi- 
raţia care ar putea contribui la procesul purificării. De- 
zideratul de a ieşi din impasul ontologic nu se 
materializează. Această nemulţumire se regăseşte şi în 
poemul Larmă, unde apare ilustrat un mediu ostil inspi- 
raţiei, ameninţat de sentimentul tristetii. „Undeva ţipă un 
televizor... / Un singur pahar, părăsit, pe masă. / La ce 
bun muzica / la ce bun vinul / când tristețea-mi sună la 
uşă / ca la propria-i uşă / iar tu, necunoscuta mea, lip- 
seşti? ” Versificatorul simte că „nu se recunoaşte” în „ur- 
mele” inspiraţiei, invocând noi stări care să-l scoată din 
acest impas al creaţiei. Eul rostitor invocă „noaptea nă- 
prasnică” care să-l elibereze din spaţiul dilemelor onto- 
logice care contribuie la alienarea fiinţei. Înconjurat de 
elementele prozaice, poetul simte absenţa „necunoscu- 
teľ asemuite cu însăşi muza stării poetice. Lipsa inspi- 
raţiei determină absenţa comunicării cu „ceilalți”. 
„Vocea” lirică se simte abandonată: „Cât de tristă eşti, 
fereastra mea / ocolită de toate privirile!; „Sigur, ştiu, 
sunt pe lume stele, munti şi poeme / fie / eu mă aban- 
donez doar ţie, necunoscuta mea, / ca o mare durere, / 
dar tu, iată, nu eşti / mă-mbrățişează doar larma... / Eh, 
stihurile mele dragi / multe sunteți, dar n-o să-mi ajun- 
geti / pentru a da glas luminii ce-mi tremură-n pupile, / 
suferinţei / primăverii încă nenăscute. / În prag nu mai 
e nimeni / s-a topit tristețea mea dulce, senină... / Eşti 
tu? Fii aievea! Dar nu, nu tristeţea pierise / durerea mea 
/ adâncă, orbitoare ca / fericirea / nu mai avea stare. / 
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Aveam cuvântul aveam cuvântul / vrednic s-o-ncapă / 
aveam pocalul vieții, plin ochi / dar nicio adiere nu tul- 
bura întunericul... Câte veacuri sunt, necunoscuta mea 
/de când nu vii? / Dă-mi fie şi umbra ta / fie şi o trecută 
mişcare a ochilor tăi / fie şi gustul trecerii tale!... / Dar 
tu, iată, nu eşti / mă-mbrăţişează doar larma... // Nu 
ploaia — vântul / ajută noptii să-nflorească! / Fă-mi parte, 
vântule, din frumuseţea ta / şi din noapte fă-mi parte, / 
parte cât mai bogată / căci, iartă-mă, cad din ramură-n 
ramură / din aşteptare în aşteptare... // Ca o pasăre / 
aşteaptă pe streaşina cerului / gândul la tine / cea care 
nu vii / cu larma primăverii / pe larmă călcând...”. În ace- 
laşi registru elegiac se fundamentează şi poemul /arnă. 
Recurenţa motivului „iarnă orbitoare” amplifică senti- 
mentul de solitudine: „Ce iarnă, ah, ce iarnă orbitoare! 
/ Prin ea trăiesc şi mor după dorință / o caut ca pe-o ma- 
gică licoare / pentru extaz şi pentru suferință...”. În Vân- 
zător de tristețe, poetul îşi redescoperă trupul în 
ipostaza „corabiei de hârtie”: „Țineam din tristete o man- 
tie / pentru Nimeni / din tristeţe de aur, însângerată / şi 
în lună plângea râsul meu / şarpe de purpură, încolă- 
cindu-se”. Lumea venise să cumpere de la el „iristețe”, 
însă el nu avea suficientă: „În hruba liliecilor deveneam 
/ vânzător bizantin de tristețe. / Viscolul mi-l înfigeam în 
deget ca pe un inel / cu tari alcooluri, neînduplecate / 
îmi udam frenetic tâmplele fierbinți. / În hruba liliecilor 
devenisem / vânzător bizantin de tristețe. // Când, os- 
tenit şi pustiu, / aprindeam din nou în mine noaptea / 
chemam ca o cenuşă vântul stepei. / Doar atunci, pe 
furiş, tristețea mea / ca un hoț de vânturi / îmi surpa 
scheletul de lemn / ca pe o mănăstire laică, străveche / 
în dans amar, aducător de moarte”. Însă dincolo de sen- 
zaţia eşecului, în Lucid, se întrevede sentimentul „spe- 
ranţei” ascuns în spatele temporalităţii materiale. 

Eul rostitor este preocupat de elucidarea misterului 
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ascuns dincolo de imaginea aparenţei. În Feciorelnică 
poetul lansează o multitudine de interogații privind taina 
macrocosmosului şi modul lui de manifestare în cadrul 
microcosmosului, însă îşi recunoaşte limitele cognitive: 
„Noaptea adoarme la țărmi iluzorii... / Eu taina, iată, nu 
ştiu s-o desferec: / de ce îmblătesc fetele zorii / de ce 
creşte ziua din întuneric?”. Această aventură spirituală 
în care se lansează creatorul aplecându-se asupra pro- 
blemelor ce apasă asupra spaţiului interiorităţii atinge 
toate problemele fundamentale ale existenţei, de la naş- 
tere şi până la moarte, de la copilărie la maturitate, de 
la întrebările inocente ale copilului până la interogațiile 
grave ale omului preocupat de comprehensiunea locului 
său în cadrul universului, însă şi în cel al mundaneitățţii 
restrictive. Toate aceste provocări lansate cititorului reu- 
şesc să stârnească conştiinţa lectorului care se regă- 
seşte în „vocea” retoricii poetului. Modul în care se 
apleacă asupra întrebărilor ontologice şi asupra dimen- 
siunii tradiţionale consfinţite de imaginarul satului, recu- 
rent în spaţiul creaţiei poetului, în care este cuprinsă 
viața omului în diversele ei ipostaze şi felul în care reu- 
şeşte să îmbrace această problematică în „haina lirici- 
tăţii moderne exprimă profilul unui poet consacrat. 
Propensiunea sa spre discutarea interogaţiilor intimităţii 
profunde a sinelui dezvăluie straturile ființei ce nu se 
lasă amăgită de „spectacolul” fals al mundaneității. 

Coborând în profunzimea propriei conştiinţe măci- 
nate de instinctul reflexivităţii şi al analitismului, poetul 
are tendinţa de a reconstitui periplul ființei atât în plan 
sincronic, cât şi în cel diacronic. Sentimentele precum 
dezamăgirea, tristeţea, revolta, neputinţa izvorăsc 
dintr-un suflet iconoclast care nu se lasă alienat de pro- 
vocările prozaice ale existenţei, căutând comprehensiu- 
nea propriului „ro? în cadrul marii „piese? a 
universalității. 


BOOKFEST 2011 ŞI DESANTUL LITERAR MAGHIAR 
LUPTA PENTRU NORMALITATE 


Târgul de Carte Bookarest, deliciul de vară al iubi- 
torilor de carte, după 13 ediţii în cap şi coadă, a devenit, 
din 2006, Salonul de Carte Bookfest (ajuns la a 6-a edi- 
ție). Punct şi de la capăt. Conotaţia mercantilă „Târg de 
Carte” (ca Târgul de Fete de pe muntele Găina) a fost 
înlocuită cu o briză mai elegantă, de recepţie aristocrată 
(chiar dacă, simbolic, evenimentul putea fi ca Muntele 
Ararat, unde, pe „Arca lui Noe”, erau adunate cărţi din 
toate domeniile, pentru toate vârstele şi toate buzuna- 
rele (mi-aş fi dorit chiar şi hoţi de buzunare, dar... nu se 
mai fură cărți!). 

S-a schimbat titulatura, s-a schimbat spaţiul de des- 
făşurare (de la Teatrul Naţional la Romexpo), s-au 


schimbat organizatorii (de la Fundaţia Artexpo la AER- 
Asociaţia Editorilor Români), iar, în rest, e aceeaşi 
Mărie, mai cosmetizată (mai bine sau mai rău, „după 
posibilităţi”), sub altă pălărie. Dar, oriunde şi oricum, se 
vrea o campanie pentru a demonstra că a citi e... „sexy”, 
e „cool”, e „Gerovital”, e spanacul lui Popeye marinarul, 
e Spiderman pe Broadway, e Stăpânul Inelelor şi vrăji- 
torul Merlin, e orice vrei, numai să vii măcar să răsfoieşti 
o carte... Numitorul comun: gândire deschisă, intrare li- 
beră! 

Într-un timp al disputelor despre „moartea cărții”, pe- 
semne cârcotaşii ar vorbi de un salon (de spital) al cărții, 
când în acest timp supermarketizat (variantă la „man- 
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kurtizat”), e anormal cel care citeşte o carte, un bolnav 
de inadecvare. 

Alături de unele acţiuni de snobism salonard, de un 
derizoriu de ceai dansant, în ansamblu, chiar dacă, su- 
ferind de lipsa înghesuielii din ediţiile precedente, acti- 
vităţile au fost cu adevărat de celebrare a culturii scrise 
— a cărții şi a lecturii. 

În criza economică, ar putea să pară paradoxal un 
festin al cărţii (pentru că, în ultimă instanţă, şi editarea 
de carte e un business). Cu toate acestea, nu e un pa- 
radox, ci e chiar un produs adiacent al crizei: nu bună- 
starea, ci mai degrabă criza te pune în situaţia 
tensionată de creaţie, când starea dilematică stârneşte 
nevoia de exprimare, de polemică, de provocare şi dez- 
batere... 

Salonul prezintă „fierbinte” (la propriu şi la figurat), 
în sezonul (f)estival, lumea editorială în acţiune, tot 
complexul de actanţi implicaţi în odiseea textului: scrii- 
tori, editori, traducători, distribuitori, critici, jurnalişti, ci- 
titori (sic) etc. Standurile de cărți sunt un argument 
pentru plăcerea oferită de o carte: de a o vedea (măcar) 
în splendoarea sa editorială, de a o atinge. 

Păstrând tradiţia de a avea, la fiecare ediţie, o țară 
invitată de onoare, după Spania în ediția precedentă, 
acum, în această a 6-a ediţie a Salonului internaţional 
al cărţii, invitata de onoare a fost Ungaria — oportunitate 
de creare a unui forum regional-cultural, prin aşezarea 
geopolitică, ca ţară vecină. Prilej de densitate maximă 
pe metru pătrat de literatură maghiară contemporană la 
Bucureşti. În acest spectacol (îmbucurător) al lansărilor 
de carte, în prezenţa autorilor, s-a produs, inevitabil, şi 
o familiarizare, prin dialog, între actanţii literaturii con- 
temporane de ambele etnii. 

În contextul profețiilor sumbre, sub cuvântul-slogan 
„criză” — pălărie pentru toate, „dispariţia cărții” este o 
falsă problemă, eventual provizorie: „literatura este una 
dintre cele mai profunde experienţe umane; nevoia de 
poveste ţine de însăşi esența noastră ca ființă gândi- 
toare, dotată cu suflet şi rațiune” (Kelemen Hunor, mi- 
nistrul Culturii şi Patrimoniului Naţional, România), 
„cărţile, ca orice altceva în lumea asta, sunt ţinute în 
viaţă prin iubire” ( Szőcs Geza, secretar de stat pentru 
Cultură, Ministerul Resurselor Naţionale, Ungaria). 

Dialogul intercultural este o demonstraţie pentru 
apartenenţa la cultura europeană. Interrelaţionările au 
fost mult mai multe, față de ediţiile precedente, având 
în vedere anumite conjuncturi de interferenţă. 

invitaţia din acest an este şi un gest de reciprocitate, 
având în vedere că România a participat, în urmă cu 
doi ani, la Festivalul internaţional de Carte de la Buda- 
pesta-eveniment care a intensificat colaborările şi tra- 
ducerile bilaterale. Gest şi mai firesc, în condiţiile în care 
Ungaria deţine preşedinţia Uniunii Europene, Ministrul 
Culturii în România este Kelemen Hunor, de origine ma- 
ghiară, vicepremier este Mark6 Bela, scriitor şi om po- 
litic de etnie maghiară din România, iar Szőcs Geza, 
secretarul de stat pentru cultură din Ministerul Resur- 
selor Naţionale din Ungaria, e un cunoscut poet, născut 
la Tg. Mureş şi cu studii la Cluj. (Szőcs Geza a primit în 
2008 Premiul USR al Comisiei pentru literatura minori- 
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tăţilor pentru romanul în limba maghiară Limpopo. El 
este şi traducătorul în limba maghiară a cărţii Enciclo- 
pedia zmeilor de Mircea Cărtărescu, lansată, de ase- 
menea, la Bookfest 2011). 

Markó Bela, prezent şi cu o lansare de carte — un 
volum de sonete în ediţie bilingvă, A kert erotikâja / Ero- 
tica grădinii, la editura Curtea Veche, a reliefat, la des- 
chidere, schimbările de politică culturală: „acum 20 de 
ani ar fi fost nu numai o ficţiune, dar şi ceva extrem de 
exagerat în lumea literaturii ca un ministru al culturii de 
naţionalitate maghiară să inaugureze un eveniment ex- 
trem de important precum Bookfest. 

Dacă politica, sinuos, poate să dezbine sau să apro- 
pie pe români şi maghiari, cultura e sigur aceea care îi 
uneşte indestructibil. 

Interferenţele sunt mult mai ample şi au o specifici- 
tate aparte: o bună parte dintre scriitorii maghiari pre- 
zenţi sunt de origine română. S-au născut şi au făcut 
studii în România, în Ardeal, au plecat în timpul dictaturii 
şi se reîntorc... (precum făptaşul la locul faptei..., dar în 
circumstanţe schimbate, negândite atunci). O interrela- 
ționare în cadrul literaturii minorităţilor din România şi 
în cadrul lărgit al literaturii maghiare. Pe aceste coordo- 
nate, o temă frecventă în scrieri este viața comunităţii 
maghiare din Ardeal, contribuind astfel la o mai fermă 
configurare artistică a Ardealului, a sociopsihologiei 
sale. 

În editarea cărţilor, editura Curtea Veche deţine su- 
premaţia în traducerile din literatura maghiară, lansate 
în cadrul Salonului: Józsa Márta (născută în 1962 la 
Cluj-Napoca, emigrată în 1983 în Ungaria, la Pécs), cu 
volumul Bunicuţa pierdută (trad. de Marius Tabacu), 
Forgách András — Cheia (trad. de Anamaria Pop), Peter 
Nâdas (multipremiat şi tradus, un scriitor de nominali- 
zare la Premiul Nobel), cu Apocalipsa memoriilor, vol. | 
(trad. de Anamaria Pop) etc. 

Tvrtko Vujity, un jurnalist al locurilor periculoase, al 
zonelor de conflict, ca un omolog al reporterului nostru 
de război Adelin Petrişor, a lansat volumul Sa/varea din 
iad (trad. de Carina Deak). Născut la Pécs, jumătate 
croat, a fost la Cernobâl, în Rwanda etc. şi dorința cea 
mai mare, ca rolul lui Romeo pentru un actor, a fost Co- 
reea de Nord, ţara cea mai izolată din lume. Acesta a 
vrut să publice în România Călătorii în infern (Ed. Cur- 
tea Veche, 2009), pentru că unul dintre eroi este român, 
Petre Cozma, tatăl handbalistului Marian Cozma care 
a fost ucis la 8 februarie 2009: „De atunci, Ungaria nu 
mai e aceeaşi. E o poveste atât de tristă”. Din beneficiul 
provenit din vânzarea cărților (9 cărți) a înființat Premiul 
Eroului Cotidian, acordat anual pentru eroismul omului 
lipsit de aura excepțţionalităţii. 

Dintre cei prezenți, cei mai publicaţi şi traduşi în Ro- 
mânia sunt Peter Esterházy, Bartis Attila şi Bodor Ádám. 
Péter Esterházy, laureat al premiului Herder în 2002, 
este cel mai tradus la editura Curtea Veche, (aproape 
integral), ultima traducere, La început eram încă un om 
normal — Dialog cyberspatial, 2010. Attila Bartis (născut 
în 1968 la Târgu-Mures, plecat în Ungaria în 1984), 
foarte cunoscut şi ca fotograf, „cel mai în vogă tânăr 
scriitor maghiar”, mult apreciat pentru traducerea roma- 


eseu 


nelor Tihna (Paralela 45, 2006) şi Plimbarea (Polirom, 
2008). Bodor Ádám (născut în 1936, la Cluj, emigrat în 
Ungaria în 1982), este autorul disputat concomitent de 
trei edituri: Humanitas, Polirom, Curtea Veche: Vizita 
Arhiepiscopului la Polirom, 2010, Zona Sinistra la Hu- 
manitas, 2010 (publicat mai întâi la Ed. Koinónia, Cluj- 
Napoca, 2005), Mirosul puşcăriei — un dialog cu Zsófia 
Balla, la Curtea Veche, 2010. Traducătorul „en titre” al 
tuturor cărților sale este Marius Tabacu. 

Lansările de carte au fost completate, ca într-un 
calup necesar, cu dialoguri-interviuri pe tema Discuţii 
despre literatură şi viaţă, cu Esterházy Péter, Nádas 
Péter, Bartis Attila, Bodor Ádám, Forgách András. 

Elementul comun care nu se poate nega, afirmă 
Adam Botor sau Attila Bartis, este maghiarismul sau 
transilvanismul, şi elementul comun cu literatura ro- 
mână e statutul de scriitori est-europeni, ca-n structuri 
concentrice, în echilibru. Aşa cum, de exemplu, carac- 
terul latino-american al lui Mârquez nu se poate con- 
testa, dar marea valoare e că are sens şi-n afara lumii 
sale, de aceea traducerile sunt valabile şi vitale pentru 
circulaţia literaturii. Scrierile la persoana întâi, în parte 
autobiografice, sunt ca asumare a acestei realităţi a Eu- 
ropei Centrale. Autobiografismul nu e însă necesar ex- 
plicit: când scriitorul trăieşte experiențele ficționale, le 
interiorizează şi le creează de fapt prin prisma sa, astfel 
că orice scriere e într-un fel anume autobiografică. 

În literatura română s-au scris mii de pagini de me- 
morii despre detenţie, şi totuşi, fiecare nouă carte e 
unică şi originală, prin percepţia proprie a unui univers 
carceral terifiant. Paginile scrise de scriitorii maghiari 
sunt o completare la panoramă, prin adaosul disidenței 
maghiare din aceste lagăre. În dialogurile derulate, des- 
pre fenomenul Gherla, s-au intersectat confesiunile a 
doi scriitori marcanţi: unul născut în 1936, deci la vârsta 
de 75 de ani, Adâm Bodor, care a cunoscut experiența 
carcerală de la Gherla la 16 ani (a intrat în închisoare 
de 1,68 m înălţime, în 1952, şi a ieşit de 1,79 m, în 1954 
— cuantificarea temeliei formative a adolescenţei) şi altul 
născut în 1968, la 32 de ani diferenţă, Bartis Attila, mar- 
cat indirect de fenomenul Gherla, prin elementele bio- 
grafice din experienţa tatălui său, deţinut politic la 
Gherla, când fiul avea 7 ani (copilăria sa a fost astfel 
marcată, şi în termeni freudieni, marcajele copilăriei 
sunt tatuaje pe viaţă). Tatăl său a rămas, de fapt, în ce- 
lulă toată viața, sufletul între gratii, într-o închisoare in- 
terioară, şi, cum modelul tatălui e tutelar, viziunea fiului 
fiind conectată la gândirea tatălui. 

La întrebarea adresată lui Adâm Bodor, care a fost 
efectul anilor de închisoare, răspunsul a fost unul amin- 
tind de seninătatea lui N. Steinhardt (care, în închi- 
soare, paradoxal, a scris Jurnalul fericirii): „a fost un 
efect benefic! Ştiu că puţini pot afirma asta, eu am ieşit 
totuşi sănătos la trup şi suflet din acea Gherlă de re- 
nume sinistru. A fost un dar al destinului. Ceilalţi mă pri- 
veau mirati şi intrigaţi: «cai înnebunit?»»>. Acolo, în zarcă, 
prin crăpăturile celulei, am avut viziunea proprie asupra 
lumii, la o vârstă deschisă, aveam 17 ani. Dacă aş fi 
ajuns acolo ca bărbat matur, aş fi suferit poate mai mult 
din cauza acestui mediu. Poate am şi o structură psi- 


hică sănătoasă şi m-am străduit să-mi țin ochii des- 
chişi”. 

Întrebat despre opinia sa asupra trecutului comunist, 
în contextual relaţionării trecut/prezent/viitor, pornind de 
la o replică celebră dintr-o piesă de Eugene O'Neill, că 
vrem, nu vrem, trecutul e aici, cu noi, Adâm Bodor a 
precizat: „de fapt, purtăm în noi greutățile Europei de 
Est, neputinta ei. Comunismul a fost cireaşa de pe tort. 
M-am simţit liber şi atunci, dar port şi azi stigmatul acelui 
atunci. Toţi am fost murdăriţi, pătați de dictatură. Prin 
faptul că nu ne-am sinucis, am devenit colaborațio- 
nişti. Şi pata asta va fi purtată încă de generații. Tinerii 
de azi, cei între 20-30 de ani, nu mai vor să ştie de co- 
munism. Nu-i interesează. Chiar dacă s-au născut 
atunci, acolo, nu au acumulat experiența de viață de 
atunci, chiar dacă zilnic pot auzi în familie de acea altă 
viaţă a noastră de atunci. Fiul meu are 27 de ani, şi nu 
crede pur şi simplu, socializarea lui s-a întâmplat în altă 
lume. Lumea lor imaginară şi a experienţei exclude 
chestii cotidiene - cum ar fi statul la coadă pentru hârtie 
igienică, e ceva inimaginabil! Mă ascultă când vreau să 
exemplific trecutul istoric prin povestiri, eventual, şi tace 
indiferent, nu are întrebări! Ei nu înțeleg că atunci 
miza era supraviețuirea, ci gîndesc cu naturalețea pre- 
zentului, instinctiv... Eventual, ar fi mai receptivi cei care 
au un interes special pentru istorie.” 

Deşi romanele sale au fost considerate, unanim, un 
fel de distopii, utopii negre cu atmosferă de Kafka, Or- 
well ori Tarkovski cu a sa Călăuză, scriitorul nu aderă 
la etichetă: „eu doar scriu, povestesc, chiar dacă apar 
elemente reale de dictatură, ori poate să se compună 
Chiar din cele experimentate de mine. Fantezia mea 
adaugă puține noutăţi în schema dictaturii: puterea de 
invenție din dictatura însăşi depăşeşte orice imagina- 
tie”. 

În încheierea dialogului, la provocarea: „Ce vă irită 
în lumea de azi?”, răspunsul a fost de ghilotină: „Mă irită 
totul. Problema pesemne e în mine. Chiar dacă m-am 
străduit să mă împac cu totul!”. De fapt, aceasta e con- 
diția scriitorului adevărat, să fie continuu în opoziţie, în 
alertă, provocator!” 

La finalul evenimentului de la Romexpo, în acest 
timp al supremaţiei cuvântului „criză”, ca un virus, un 
bacil al unei boli endemice, a rămas o temă de medita- 
ție: menţinerea tradiţiei unui salon al cărţii Bookfest e 
prilej de sărbătoare ori e nevoia de normalitate? 

În acelaşi text-context, tema dialogului dintre Dorin 
Tudoran şi Nicolae Manolescu de a doua zi, după în- 
cheierea Salonului, luni, 30 mai, în seria notorie a Con- 
ferințelor de la Ateneu, a fost Un ideal pierdut: 
normalitatea (chiar dacă, dinspre cultură şi societate s-a 
alunecat inevitabil spre politic — sfera care a generat de 
fapt haosul postdecembrist, şi spre Proclamaţia de la 
Timişoara, punctul 8, Cuiul lui Pepelea). Se pare că nor- 
malitatea s-a convertit într-o temă care provoacă insom- 
nii, când cota la bursă i-a scăzut mult. 

Când generală e anormalitatea şi normalitatea a de- 
venit o problemă de discutat, fiind în minoritate, un 
Salon internaţional de carte este o sărbătoare a luptei 


pentru normalitate. 
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scriitori din Cluj 


Miron Scorobete * 


ORAŞUL TRIST 


Ce trist e oraşul cu fete frumoase şi fără poeți! 

Cine să cânte atâta sublimă risipă? 

Mereu râsul lor se izbeşie de zidul enormei tristeți 
cum timpul în cele din urmă sfârşeşte secerat de o clipă. 


Pasul lor nu va fi niciodată captat de un ritm 

ce trece din secol în secol tot mai mult admirat; 

va sfârşi, incitant şi superb, tot mai şters, cum murim 
doborâţi nu de moarte ci că toţi ne-au uitat. 


CIORNĂ 


Într-un ungher al primăverii care va veni 

în sipetul deschis al unei umbre, 

această ciornă de scrisoare-o vei găsi — 

pe ea mirosul crud de-aglici va învăţa să umble 


şi-n tonul ei puţin prăpăstios 

cosaşii verzi vor învăţa să sară, 
iar tu vei descifra în dreapta jos 
inițialele sărutului de primăvară. 


6 februarie 1988 


PRIMĂVARA El REVIN 


Primăvara ei revin 

de prin văzduh, de prin pământ, 
înflorind de preaplin, 

de dorul nostru înflorind. 


Altfel, atâta potop de floare, 

la ce-ar umple pământul? 

Sunt ei, într-o sinceritate prea mare, 
cum sunt ploaia şi vântul. 


* S-a născut la 1 mai 1933 în comuna Răchitava din Țara Ha- 
țegului, judeţul Hunedoara. A debutat cu poemul Străbunii în 
„Almanahul literar” din ianuarie 1954, sub patronajul lui A.E. 
Baconsky. Volume de poezie: Manuscris (1961), Fântâni 
(1966), Ultima noapte de toamnă (1969), Imperiul unei singu- 
rătăți (1985), Scrisori din Isihia (1987). Volume de proză: 
Drumul Gomorei (1966), Femeia venită de sus (1971), Me- 
duza (1976), Trofeul (1980), Marile Vacanţe (1984), Die gros- 
sen Ferien (1989). Interviuri şi evocări, în colaborare cu 
Vasile Rebreanu: Cu microfonul dincoace şi dincolo de Styx, 
vol. I-II (1979; 1981). Studii: Norul de martori (studiu religios, 
2003), Dacia edenică (studiu interdisciplinar, 2006; 2010). A 
fost tradus în limbile franceză, engleză, germană, rusă, ma- 
ghiară, sârbo-croată, coreeană. A fost distins cu mai multe or- 
dine şi medalii: „Steaua Republicii”, „Meritul Cultural”, 
„Centenar L. Blaga” ş.a.m.d. Este membru al Uniunii Scriito- 
rilor din România, membru al PEN-CLUB-ului, membru al Uni- 
unii Ziariştilor din România, membru al Uniunii Internaţionale 
a Ziariştilor. Cetăţean de Onoare al municipiului Cluj-Napoca. 
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Nu-i recunoşti în culori, 

în miresme, numai albinele 
îi ştiu când în zori 

de ceară le curăţă mâinile 


şi boarea uşoară 

când îngenunche să îi adulmece 

şi înserările ce-i împresoară 

cu umbre joase ca glasul de tulnice. 


Ei primăvara revin, 
cum şi noi toamna plecăm puţin. 


26 februarie 1988 


TREPTELE DE PIATRĂ 


Ah, treptele de piatră, lăsate, ca de fum 
şi roase de un sunet, de-un fâlfâit uşor, 
de-o umbră ce le trece, se subțiază cum 
în clandestinitate s-ar pregăti de zbor. 


Ah, treptele de piatră unde cândva şezum... 


aprilie 1988 


SCRISOARE DE TOAMNĂ 


O goală şi uitată, decolorată foaie 

e plaja cum se pierde în ceața depărtării; 

un pescăruş prea singur din când în când se-nmoaie 
precum o pană în cerneala mării. 


21 februarie 1988 


ANA LUI MANOLE 


Vino prin ploaie, prin pânza 

ce ne-nfăşoară ca pe mumii, 
prin sarcofagul acesta de apă, 
prin fulgerele ce, iată, ne bat 
cuie'nroşite la căpătâi — 
aleargă, Ană, de ne dezgroapă! 


Treci prin toate, dar nu muri 
să te putem de vie zidi... 


18 aprilie 1988 


scriitori din Cluj 


Doina Cetea* 


Poveste 


A fost odată ca niciodată 
Şopteşte copilul cu ochii albaştri 
Privind rugina cerului 

Care cădea dincolo de dealurile 
Unde mai trăia un petec 

De lumină. 

A fost odată o frunză 

Pe malul stâng al râului 

Acolo unde apa abia atinge 
Ochiul stâncii. 

Şi frunza ţinea înlănţuite 

Între nervurile ei 

Sarea şi o parte a pământului 
Pe care ea le vedea şi le simţea. 
Şi mă ţinea şi pe mine 

Zise copilul 

De degetul arătător mă ţinea 

Şi venele mele albastre 

Erau nervurile ei şi 

Frunza-mi gâdila obrazul 

Roşu, roşu ca petalele macului 
Din grâul culcat la pământ 

Şi mă făcea să râd 

Şi mă acoperi cu verdele ei 

Ca o eşarfă de mătase 

Şi eu devenisem deja bărbat 
Aveam mâinile mari şi venele mele 
Albastre nu mai semănau 

Cu nervurile ei maronii. 

Şi atunci i-am zis frunzei 

Eşti prea mică pentru mine 

Te dau la bunica. 


* S-a născut la 25 noiembrie 1942 la Cetea, județul Bihor. A 
debutat cu poezie în „Steaua” (1965). Volume de poezie: Cu- 
lorile începutului (1968), Cutremurul albastru (1973), Ziua şi 
noaptea cuvintelor (1977), În fața luminii (1981), Agave 
(1985), Corabia de cristal (1987), Magica întâlnire (1988), Tri- 
unghiul Bermudelor (1992). Volume de proză: /ataganul şi 
alte povestiri (1988), Taximetrul roşu (2002), Vremea lui Gelu 
(2003), Casa iluziilor, volum antologic (2004). 

Prezenţa în antologii: Poeti romeni contemporanei, Palermo 
(1988), Antologia prozei scurte (1996), Poeti români contem- 
porani, Malmö (1999), Proza scurtă a mileniului trei (2004), 
Omaggio a Alberto Magnelli, Pistoia (2004) ş.a. Din anul 2009 
este vicepreşedinte al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor. Premiul 
Uniunii Scriitorilor în 2002. Meritul Cultural în grad de Coman- 
dor în 2010. Membru în Consiliul U.S. din 2000 şi, din 2009, 
în Comitetul Director al U.S. 


Amintiri 


Mă scutur de amintiri 

Ca şi câinele de părul lui de prisos 
Dar smocuri de scaieţi maronii 
Spânzuraţi în coadă nu vor să-l părăsească 
Aşa cum din cotloanele întunecate 
Ale memoriei 

Nu vor să plece 

Imaginile deşănţate, diforme 

Ale întâmplărilor. 

Ca şi prunele viermănoase 
Ascunse între frunze 

Cuvintele şoptite 

Tăinuite-n memorie 

Stau ascunse 

Până când un gând, ca un vânt 
Sparge ochiul uitării. 

Şi iată-mă la cinematograf 

Prinsă într-o sală întunecată 

Ca în pielea unui bivol 
Strângându-mi paltonul cuib de fluturi 
Să-mi apăr gâtul şi sânii de frig 

Şi de sărutul bărbatului 

De mâinile lui tremurânde 

Care mă căutau 

De acele cuvinte care-mi înfiorau pielea 
Şi-mi dezlănţuiau vise abia născute 
De mirosul ascuţit care venea 

Din mâna în care el bărbatul ţinea 
Pe el se ţinea 

Şi se tot îndoia, se tot îndoia 

Ca o ramură verde de-alun. 


Vis 


Traversam strada şi am auzit 

Că mă strigă cu glas răguşit 

Învăluit în alte cuvinte 

Bărbatul iubit. 

Mi-am întors capul 

Ochi nepăsători mă ocoleau 

Paşi apăsaţi şi paşi ce abia se auzeau 
La fel şi ei în cercuri mici 

Şi mai mari mă prindeau. 

Vârtejuri de frunze şi pene de păsări 
Se iscau din gura uscată 

A zidului negru. 

Din piatra crăpată 

Furnici mici, mici de tot 

Mişunau şi se trăgeau una pe alta 
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De parcă dansau. 

Traversam strada, o stradă lată 

Lată ca un câmp fără margini 

Aşa o vedeam 

Şi auzeam cum mă cheamă 

Bărbatul cu strigătul lui răguşit 

Învăluit în alte cuvinte 

În cealaltă parte a străzii 

Pe suportul fragil al nisipului galben. 
Inima-mi bătea ca un clopot 

Când vine furtuna 

Bătea nebuneşte ca un ciocan pe fier înroşit. 
Unde să fug ? Unde să zbor ? 

Tălpile reci ale nopții din vis m-au trezit. 
Şi mă dor. 


Vrăjitoarele 


În scrumieră am tot felul 
De podoabe 

Cercei, mărgele, brățări 
Ce se revarsă pe masă 


Mariana Bojan" 


În lumea pomilor 


Vino, iubite, 

să înviem grădina 

Să ne jucăm puţin 
De-a Paradisul. 
Priveşte-o! 

Parcă un înger mânios 
ar fi răsturnat-o cu piciorul... 
Cei doi 

Au murit pe prag 
aşteptându-şi copiii. 
Câţiva puieţi 


* S-a născut la 16 iunie 1947 la Câmpia Turzii, judeţul Cluj. 
Poet, prozator şi pictor. A absolvit Institutul de Arte Plastice 
„lon Andreescu” din Cluj (1973). A debutat cu poezii în „Tri- 
buna” (1969). A obţinut premiul pentru debut al Editurii Dacia 
(1976). Volume de poezie: Elegie pentru ultimul crâng 
(1976), Judecătorul de păpuşi (1980), Haina de cânepă 
(1983), Phantasticonul (1987), Expertul şi păsările (1996), 
Epistole din Piaţa Norilor (2001). Volume de proză: Ultima 
noapte a Şeherazadei (1993), Dansul câinilor (2003), Poves- 
tiri bologheze (2007). Prezenţa în antologii: Eu port această 
ființă (1972), Poèmes de Roumanie, France (1994), Transyl- 
vanian Voices» (1994), Poeti clujeni contemporani (1997). 
Membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj. 
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Ca florile proaspăt tăiate 
Aruncate în balta de apă 

A ploii căzute-ntr-o noapte 
În care cristale ascunse 
Păzesc vrăjitoare. 

Alege o carte, alege o carte 
Îmi strigă ele din încuietoare 
Uşa să o ţii ferecată-mi şoptesc. 
Alege şi o altă, o altă bucată 
De pânză albă încrustată cu 
Pietre de râu 

Şi să nu o arăţi 

lubitului 

Să nu-i spui că din 
Mărgelele tale răsar stelele 
Şi cerceii păsări de pradă 
Se prefac dacă slovele 
Scrise în carte l-ar atinge 

Şi praful aşternut între file 
L-ar ninge. 

Şi-mi strigă vrăjitoarele: 
Alege o carte, alege un vers 
Şi veti fi parte din acest univers. 


Se luptă cu ghearele negre 
ale cireşilor 

aruncând în neant 

mici plânsete albe... 
Pesemne şi-n lumea pomilor 
Poţi rămâne orfan. 


O iubire în vis 


A trecut tinerețea 

prin parcul oraşului 

fără să mă recunoască. 
Mama stă cu coatele pe gard 
urmărind o înmormântare. 
În nisipurile mişcătoare 
ale rubedeniilor 

mi s-a scufundat satul 
Toate trenurile 

mi-au îngheţat în gând, 
Călătoresc 

când mă aleargă pe cer 
mieluşeii Domnului, 
Fiecare clipă a mea 

a fost o iubire de vis. 


scriitori din Cluj 


scriitori din Cluj 


şi acum 

de ce mă priveşti Doamne 
de parcă m-ai vedea 
întâia oară? 


Fotografie cu tata 


Omul care strivea fluturii 
Pentru ca florile 

Să moară tinere 

Trece prin Câmpiile Elizee 
Cu o umbrelă de plumb 
În mână. 

Cu cealaltă 

Târăşte coaja moale 

a trupului meu 

peste haturi. 

Nu mă doare 

Dar nu pot culege flori 

În marginea câmpului. 
Câteva păsări bătrâne 
mă privesc cu subiînțeles; 
Prefă-te mută! 

Îmi şopteşte bufnița. 
Centaurul pe care trebuia 
Să-l iau de bărbat 

Râde în gura peşterii sale. 
Umil, omul îi dă bineţe. 
Acum vor benchetui 
Până se va schimba 
Culoarea cerului... 


lar eu aş putea culege flori 
In marginea câmpului 
Dar florile s-au dus la culcare. 


Poezia 


Într-o zi 

Mi-am luat Poezia de mână 

Şi am dus-o la târg. 

S-a aşezat pe o piatră 
Cântând cu gura închisă. 

De acolo 

Se vede bine ţara 

Cu mierle murind de bătrâneţe 
Şi ape cât palma 

Învârtind muntele printre arini, 
Cu țărani-academicieni 

Şi sanatorii de poeți 

Învăţând să numere pe degete. 
Du-te! i-am spus, 

Eu nu sunt decât 

Haina ta de lucru 

Şi haina ta de sărbătoare: 

Nu mai am ce preschimba 

În iubire. 


Tăcută, mi-a aruncat haina 
la picioare... 


N-am mai auzit nimic despre Ea 
Dar inima îmi spune că trăieşte. 


Rezervația 


Ce noapte cu picioare de câine 
Te aduce în sufletul meu 
Atât de târziu? 

Te ating cum aş atinge 

O inimă descoperită 
Aşteptând să doară. 

Mâna care oprea ploile 
Îmi îngheaţă în cer, 

S-au topit malurile, 
Prietenii s-au dizolvat 

În bărcile emigrante. 

O turmă 

Coboară pe memoria mea. 
Au trecut o sută de ani 
Sau o sută de zile? 

Stăm pe o bancă 

La capătul lumii 

Într-o rezervaţie patetică. 
Ni se ating gândurile. 
Paznicii au murit. 


Prăbuşite, 
Gardurile se îneacă în iarbă. 
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* 


Horia Bădescu 


O zi care sfârşeşte 
înainte de-a-ncepe; 
dincolo 
nimic de schimbat, 
dincolo 
nimic de care să-ți amintești. 
Rămâi în ziua aceasta care-i a ta 
fără să ştii! 
Rămâi, 
spin în carnea unei după-amieze 
de vară 
în care Dumnezeu îngenunche pe pragul 
luminii! 
Dincolo de tine însuţi 
nu vei putea trece 
nicicând. 
k*k kk 
Ce vârstă are o lacrimă? 
De când 
îşi dăruie trupul 
luminii? 
Abia o clipă ţipătul 
i-l poți auzi, 
o secundă 
cât să vorbească despre viaţă 
ori moarte, 
ca să se lepede de sine 
o clipă. 
Şi totuşi 
între două eternităţi 
viaţa ei. 
kkk 
Bâjbâie, 
păşeşte 
precum Dumnezeu în ziua dintâi; 
precum păsările la trecerea 
şoimului 
împrăştiate culorile, 
pentru o noapte 


cu el le va duce-ntunericul, 
pentru o noapte 

vor găsi adăpost 

în pupilele orbului, 

pentru o noapte 

de ele însele locuite 

până la ceasul în care 
iarăşi 

lumina sie însăşi 

se dăruie. 


kk 


Dinaintea tăcerii tale 

tăcerea mării : 

fără-a se pricepe 

una pe alta, 

fără-a şti să-şi vorbească, 
fără-a ştii 

din ce abis se smulg 

fiecare din ele, 

făr' să se-ntrebe 

daca-ar putea să se-ntoarcă acolo unde 
valurile nu-şi vor căuta niciodată 
nici trupul, 

nici glasul. 


k*k k k 


Până la tine, 

tipătul unui pescăruş 

bolnav de vântoasă. 

Până la tine, 

prin ferestre 

orizontul ar vrea să pătrundă. 
Prin ferestre 

privirea ta 

înecată-n ea însăşi. 

Până la tine, 

țipătul unui pescăruş 

bolnav de vântoasă 

ş-apoi noaptea care cheamă 
dintr-un tărâm 

care mâine 


scriitori din Cluj 


* Doctor în litere, jurnalist şi diplomat. S-a născut la 24 februa- al tău 

rie 1943 la Aref, pe Argeş. Este autorul a mai bine de 30 de nu va mai fi. 
volume de poezie, eseuri şi romane, apărute în România, 
Franța, Belgia, Bulgaria, Macedonia, Spania, Vietnam. Vo- 
lume de poezie (selectiv): Marile Eleusii (1971), Recurs la Zile oarbe, 

singurătate (1982), Ziua cenuşii (2000), De la o zi la alta soare de dincolo de moarte 

(2006), Pielea îngerului (2007), Vei trăi cât cuvintele tale sosit, 

(2010). Romane: Joia patimilor (1981), Zborul gâştei sălbatice : 

(1989). Eseuri: Magda Isanos. Drumul spre Eleusis (1975), le lu aaa pentru totdeauna 
Meşterul Manole sau imanenţa tragicului (1986), Memoria Fi- 2: `. 

inței. Poezia şi Sacrul (2008). De mai multe ori laureat al Pre- închis; N ' 

miului Uniunii Scriitorilor — filiala Cluj; Premiul Academiei pana-n măruntaie 

Române (1991); Premiul European de poezie francofonă mireasma pământului, 
„Leopold Sedar Senghor” (2004). Membru de onoare al Aca- mireasma nunților subterane 
demiei Francofone şi al Uniunii Poeţilor Francofoni, preşedinte care-ţi aşteaptă 

de onoare al Europoesie. în carne. 


€ SAECULUM 3-4/2011 85] 


kk 


scriitori din Cluj 


Sânziana Mureşeanu* 


Am ieşit din iarnă 


Am ieşit din iarnă 

Ca dintr-un năvod al morții 
Suspendaţi în ape oarbe 
Fără nume 

Cu inima sinoptică 


Am ieşit din iarnă 
Incompatibili culorii, 
lrascibili, 

Cu viscere bizantine, grele 


Am ieşit din iarnă 
Cuibăriţi, 

Cu sinele îmblănit, 
Cu sim uri evazate 
Out of fashion... 


Am ieşit din iarnă 

lar braţele lumii 

Au devenit deodată lungi, 
Nesfârşite, 

Pline de sens... 


Despre plecare 
pentru Ana 


Vei pleca 

Deşi nimic nu va fi fost 
Indeajuns 

Vei pleca 

Deşi noi vom încerca 

Să ne obişnuim, 

Deşi vom trece 

Dincolo de fiecare contur 
Dus-întors, 


De la miazăzi la miazănoapte, 
Hăitaşi, 

Călăuze amnezice... 

Vei pleca sferic 

Vei pleca aurit 

lar noi vom izbi 

Cu pumnii în pământ 
Speriaţi de urma goală, 
De ritualul fără acoperire, 
Fără credibilitate, 

Al Supravieţuirii! 


*S-a născut la 25 iulie 1970, la laşi. A debutat cu poezie în 
„Cronica” (1981). A absolvit Facultatea de Litere a Universității 
din Cluj-Napoca (1994), secția română-engleză. Volume de 
poezie: Ultimele alge şi Laocoonia (2003), Arhitectura Absen- 
tei (2004), Viaţa nu e destul (2006), Ultima Medină (2008). 
Traduce din limba italiană volumul Între lumini şi umbre (poe- 
zii) de Anna Cocozza Anconetani (2003). Premii obținute: 
Marele Premiu pentru poezie al revistei „Astra” din Braşov 
(1984); Premiul pentru debut al Filialei din Cluj a Uniunii Scrii- 
torilor (2003); Premiul pentru poezie la Festivalul Naţional 
„Octavian Goga” (2007). Membră a Uniunii Scriitorilor din Ro- 
mânia din anul 2007. 


Caligrafie 


Cum ţi-aş putea povesti 

Despre tot ce trece 

Despre lupta mea cu secundele 
Vrăbiile mortii 

Despre plăcerea ameţitoare 

De a trece... 


Totul e pură Caligrafie 
Indărătnică, 
Arzătoare 

Caligrafie 


Destinul intră în noi 

Ca un şarpe, 

Obosit deja 

De atâtea planete cinstite, 
De atâta mănăstire 


Destinul intră în noi 
Obosit deja. 

Ți-aş povesti 

Despre carnea mea. 
Despre faptul că niciodată 
Nu o privesc insistent. 
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scriitori din Cluj 


Dumitru Cerna* 


POEMUL PISICĂ ELECTRIZATĂ 


s-a dughenizat lumea peticită şi stridentă 

ca o femeie uşoară pierdută-n Orient 
prietenii s-au privatizat şi s-au risipit 

conturi secrete prin bănci particulare 
îndepărtat şi furios ca Bosforul 

Dumnezeu aruncă lacrimi de spumă dulceagă 
peste creştetele noastre neliniştite 

iar viaţa ta ceară albă se prelinge din flacără 
şi se întinde peste omenire 

lascivă şi greoaie ca pecinginea 

eşti trist cum elefantul pe drumul cel lung 

al predării fildeşului îmbătrânit 

te mistuie hârtia albă şi amară a spovedaniei 
ce de plâns degeaba în spusele poeților 
prefăcuţii aceştia ce se ascund după metaforă 
şi când le izbuteşte câte-un vers ca fulgerul 
nu se mai poate sta de vorbă cu ei 

dar nu le întoarceţi spatele totuşi 

destinul lor ţine de împăcarea noastră 

şi viața ta de poemul acesta zbârlit 

ca o pisică electrizată 


PREMONIȚIE 


zăpezile se poticnesc să coboare din ceruri 
asemeni lor poemul peste bufonii nimicului 
clauni ghemuiţi cuvintele tremură pe rampa lumii 
latentă şi obscură ca o remuşcare 

şi tot mai des triumfă labirintul din Creta 
nedumerire şi nelinişte 

ca orice făptură să se rătăcească 

zadarnic aşteptăm limpeziri din înalturi 

atârnă ca nişte aripi supărate 

mâinile celui ce s-a dedulcit la tihna lenevirii 
acolo sus cineva a căzut în pustiul dezamăgiri 
cețuri alunecă peste noi acoperind lumina singură 


* S-a născut la 11 mai 1955, în comuna Cerna, județul Tulcea. 
Debut cu poezie în „Tribuna” (1987). Volume de poezie: Ci- 
reşe amare (1993), Poeme translucide (1996), Sceptic de re- 
zervă (1997), Pasărea Ibis şi Agresorul (1998), Poeme 
dobrogene, ediție bilingvă româno-franceză (1999, 2000, 
2006), Trist. Poeme bonsai (2000); Între două pustiuri (2001); 
Dumicatul de pelin, ediţie bilingvă româno-franceză (2003), 
Magdala (2005), Fiul. Poeme lutnice (2006). Volume de 
eseuri: Poeți, vol. | (2008), Panait Cerna, scepticul luminos 
(2009; 2010); Poeti, vol. II (2010). Tradus în limbile engleză, 
franceză, italiană, coreeană, maghiară, macedoneană. Pre- 
mii obținute: Premiu pentru poezie la Concursul Naţional de 
Creaţie Literară „Octavian Goga” (1995). Premiu la Festivalul 
Internaţional de Poezie „Lucian Blaga” (2002). Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Cluj (1996, 1998, 2000, 2003). 
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ca o premoniţie vecerniile izbesc catedrala 
afară cu ticăloşia din lume şi veţi orbi cu toții 
ca un ecou ca o metaforă amară 

o cârciumă scânteiază în piaţa cea mare 
poetul ochi azuriu al mânzului nou născut 
cu greu se strecoară din cuvinte în lacrimă 


DOMNULE SCRIB 


protestul cenuşiu al zilelor noastre 

turnat în bronzul minciunii 

duplicitate a timpului ce se coşcoveşte 

o stradă moartă un subsol al lumii 

oglindite în stelele plictisite de noi 

şi oamenii ce se petrec în durere 

aşa cum fac cei umili zdrenţe cereşti 

cu limbajul care-i apasă şi le dă iluzia 

că niciun despot cult şi ales 

n-ar mai putea lua în stăpânire 

răzleţita lor viaţă iederă melancolică 

sacrul timidul secretul lor cod 

clipa îţi şuieră ştirbă şi victorioasă 

veşnicia este un grotesc posibil domnule poet 
scrib al deşertăciunii 

oh viaţa pe care mi-o port 

ca pe-o haină gata murată şi greoaie 

mereu prin vântoasele purificării 

de n-ar fi vântul care schimbă sunetul 
metamorfoza unei foi albe devorată de flăcări 


PASĂREA IBIS 


din cenuşa înghețată a toamnei 
simţi cum îţi creşte a doua cocoaşă 
asculţi Albinoni 

un fleac de muzică ce cuprinde totul 
de la rânjet la disperare 

îţi vine să te confesezi atunci 

direct lui Dumnezeu 

să te despovărezi ca şi copacii 

de păsări rătăcitoare 

iubirea dispare undeva 

între poezie şi-o casă parohială 

te cuminţeşti ca un taumaturg 

ce-şi oferă letargia 

cu o simplă atingere a frunții 

şi-n liniştea ce te cuprinde 

ca o duminică a pustietăţii 

invoci izbăvirea regatul Păsării Ibis 
prietena ta care zboară 


scriitori din Cluj 


Adrian Tion* 


VÂNĂTORII DE IMAGINI 


Pagina de start de pe Google marchează, printr-o 
vinietă sugestivă strecurată jucăuş printre litere, nu 
numai evenimente ca Olimpiada, Crăciunul, Anul Nou, 
ci şi starea vremii sau alte stări de moment. Toate astea 
ți se trag de la starea pe brânci cu nelipsitul monitor în 
faţă. Până nu devine critică, dependenţa de net se auto- 
ironizează pozitiv. Inventivi şi pe fază mai sunt băieţii 
ăştia! Uneori, caracterele sunt transformate în basto- 
naşe colorate diferit, adaptate unui eveniment sau unei 
fantezii de moment. Azi, Google era întunecat rău. Un 
albastru închis, de Prusia, prefăcut mai jos în verde 
sumbru, apăsător încadra literele companiei americane 
fondate de cei doi doctoranzi ai Universităţii Stanford. 
Picuri oblici de ploaie brăzdau acest fond mohorât al 
desenului postat ca frontispiciu. Casele conturate în 
negru mat la bază aveau luminile aprinse la ferestre. 
Vreme rea, se înţelege. Atmosferă apăsătoare, ploaie, 
frig, umezeală în aer. Aşa a aflat Nic, după ce s-a trezit, 
despre vremea de afară: privind pe fereastra monitoru- 
lui său şi nu pe fereastra dormitorului, acoperită complet 
de draperiile maronii groase şi grele, ce nu lăsau un fi- 
ricel de lumină să se strecoare înăuntru. 

Imaginea asta de pe Google se derula încă insistent 
în capul lui Nic în timp ce străbătea coridorul îngust şi 
slab luminat al instituţiei în care ajunsese destul de târ- 
ziu, de altfel. Mult mai târziu decât şi-ar fi dorit. Era tre- 
cut de amiază şi vremea urâtă de afară se prelungea 
insidios şi pe acest coridor întunecat. Auzea sunetele 
înfundate, scrâşnite, ale paşilor săi, amplificate de paşii 
celor ce treceau pe lângă el trebăluind de zor între zi- 
durile acestei clădiri de dimineaţa până noaptea. Re- 
porteri, tehnicieni, mai rar câte o ştiristă sau câte o 
vedetă de paie, devenită prin televiziune persoană pu- 
blică nevoie mare. Indivizi mereu aferaţi, energici şi im- 
portanti, schimbau biroul sau cabina, trăgeau fire sau 
îndreptau reflectoare pe platouri, îşi mutau fundul de pe 
un scaun pe altul, urcau şi coborau scările de câteva ori 
pe zi, se agitau absorbiți într-o muncă pasionantă ca 
harnicele zburătoare într-un stup de albine fremătând 
de viaţă. Un zumzet asemănător se ridica din neastâm- 
părul lor permanent. Zumzetul ăsta îi plăcea lui Nic cel 
mai mult. Pentru el asta însemna chiar freamătul inci- 


* S-a născut la 16 octombrie 1949, la Turda. A debutat cu 
poezie în „Tribuna” (1968). Volume de proză: Un apel 
disperat, proză scurtă, 1998; Zeul Video, proză scurtă (2005); 
leşirea din decor, roman (2009). Volume de critică: Flash-back 
teatral, cronici dramatice (2006); Prezent literar, cronici literare 
(2006). Alte volume: Exerciţii de toleranță şi În tandem cu 
Gabriela Leoveanu. Prezent în mai multe antologii şi cărți de 
interviuri. 


tant al vieţii trepidante la care tânjea. 

Uşa întredeschisă a unei cabine lăsa să se scurgă 
pe coridor o fâşâială leneşă de jazz leşinat ce suna la 
fel de estompat ca paşii celor ce treceau pe coridorul 
acoperit cu linoleum lucios şi scârţâitor în contact cu 
talpa pantofilor. Parcă ar fi avut vată în urechi sau 
ceară. Găurelele din pereţi absorbeau sunetele ca su- 
gativa cerneala. Impresie de zdrăngăneală sugrumată, 
ținută în captivitatea aparatelor până în momentul intră- 
rii pe post, când instrumentele explodează în decibeli şi 
imaginile sunt invadate de lumină. Uzina de miraje îşi 
ascunde comorile până li se dă undă verde. Acustica 
de pe coridoare contribuie din plin la această impresie 
de secretizare. Orice sunet se aude aici redus în inten- 
sitate, fără ecou, ca foşgăiala din spatele cortinei la o 
serbare şcolară. Ştii că în spatele ei se pregăteşte ceva. 

L-a văzut pe el, zeul Video, la expoziţia aia de foto- 
grafii din Mall şi de atunci imaginea lui îl obsedează. Era 
aşezat în mijlocul sălii, pe un podium alb, nu prea înalt. 
Locul de onoare. Pe pereţi atârnau lucrările îndrăzneţe 
ale studenților de la arte. Jocuri de linii, prelucrări după 
contururi foto. Un robot simpatic, o maşinărie impo- 
zantă, copiată din filme de desene animate cu lupte 
între roboţi, cu corpul umanoid format în întregime din 
carcase metalice de culoare neagră, cu braţe vânjoase 
formate din muşchi metalici, de fapt o sumedenie de 
plăcuţe cu circuite electronice la vedere, cu beculeţe in- 
termitente, piulițe, cabluri şi cârlige. Metale grosiere, 
mai mult paralelipipedice decât cilindrice, asamblate 
într-o geometrie bizară. Între umerii colțuroşi, în loc de 
cap, un monitor cu ecranul în funcţiune: peisaje de o 
frumusețe răpitoare alunecau precum piroga pe apele 
Amazonului. Minunăţiile lumii concentrate, înghesuite 
buluc pe acel ecran. lată ce vă pot eu oferi! părea că 
spune, arogant şi încrezător în puterile sale. La mine 
sunt toate minunile lumii. Chiar dacă nu le-am făcut eu, 
sunt stăpânul lor absolut şi vi le distribui fiecăruia pentru 
că sunt un zeu mărinimos din fire. Stătea rigid, teapăn, 
ca acrobatul aşezat numai formal pe scaunul urcat şi el 
pe o sârmă bine întinsă la mare înălțime. Era un scaun 
modern cu spătar din țeavă nichelată. Foarte uşor. 
Numai bun de fixat pe o sârmă la mare înălțime. Părea 
că surâdea nepăsător, sigur de fascinația ce o poate re- 
vărsa în jurul său, dar cumpărătorii grăbiţi nu se prea 
sinchiseau de el. Numai pentru Nic exponatul avea 
ceva ieşit din comun, ceva magic. 

Chiar spre el înainta acum încrezător, pe el îl slujea 
cu devoțiune de un timp încoace Nic, băiatul ăsta cu 
pas grăbit. Ideile lui treceau toate prin tubul catodic al 
lui Video, devenind imagini purtătoare de mesaj. Ce fel 
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de mesaje? Aiurelile cerute pe post pentru a face rating. 
Avea mereu în faţa sa acest ansamblu de piese şi an- 
grenaje, fantomatică întruchipare a unui stăpân cu pu- 
teri magice, secretizat în intimitatea sa. Se îndrepta 
spre el ferm, hotărât, ca un supus din alte timpuri ce pă- 
şeşie respectuos în faţa stăpânului. Mai trebuia să-şi ia 
de pe cap pălăria şi să facă reverenţe. Citea de pe mo- 
nitor poruncile, căutând să le îndeplinească fără ezitare. 
Ştia că e acolo, în spatele uşii pe care trebuia s-o des- 
chidă la capătul coridorului. 

„Bine ar fi să scap câteva zile de senzaţia asta ne- 
suferită că aş avea vată în urechi”, îşi zise Nic puţin 
stânjenit de scârțâiala pantofilor săi pe luciul linoleumu- 
lui verzui. Locuit de umbre permanente, coridorul men- 
ținea culoarea linoleumului într-o nuanţă mohorâtă. 
Unde a mai văzut el combinaţia asta respingătoare azi? 
Pe Google, îşi aminti imediat. Apoi afară, pe stradă. 
Totul era cenuşiu, şters, anost. Dar lui nu-i păsa. În stu- 
dio era altfel. Putea să se creeze şi cerul senin. Şi se 
crea orice. O sumedenie de lumi virtuale. Un cer artifi- 
cial, desigur, tocmai pe placul său. Angajaţii care tre- 
ceau pe lângă el vedeau un flăcău înalt, oacheş, cu 
buclele-i lungi de păr acoperindu-i urechile, cu maxila- 
rele bine evidenţiate, cu marginea de jos a cămăşii ca- 
drilate scoasă din blugi. Muşchii feţei exprimau numai 
forță, numai voinţă imposibil de stăvilit. Nu era unul din- 
tre angajaţi, dar în ultimele luni se învârtise mult şi cu 
folos prin instituție în speranţa că într-o zi va prinde şi 
el peştele cel mare. Se simțea aproape jignit de simpli- 
tatea încercărilor la care fusese supus până acum. Pen- 
tru el toate probele astea erau joc, distracție, fugă de 
plictiseală, nu muncă. Aştepta momentul potrivit ca să 
poată dovedi de ce e în stare. Până acum nu i s-a prea 
ivit ocazia. Câte o pană de curent în cartier, medici 
prinşi într-o fază de malpraxis, canalizări înfundate, în- 
căierări între bande de ţigani, accidente de circulaţie. 
Mai ales astea din urmă se ţineau lanţ, asigurându-i o 
pâine destul de albă. Dar el voia mai mult. Ridica mereu 
ştacheta. Multe din subiectele astea nici nu le considera 
ştiri, dar deocamdată asta nu era treaba lui. Tenacitatea 
cu care ştia să-şi urmărească interesele, perseverenţa 
în orice acţiune încredinţată şi marea plăcere de a se 
vâri singur unde-i mai greu erau trăsăturile dominante 
ale acestui tânăr agil în mişcări şi gândire, calități ab- 
solut necesare celor ce se agaţă de o meserie atât de 
stresantă. Făcea parte din categoria tipilor isteţi de do- 
uăzeci şi ceva de ani care au reuşit să acumuleze şi 
puţină experienţă. Avea în privirea-i pătrunzătoare o în- 
dârjire rece, suverană şi vicleană, ca de şoim rotit prin 
înălțimi. Şoimul emblematic din reclame, cu aripile în- 
tinse şi ochii aţintiţi asupra prăzii. Cămaşa lui Nic, cu 
pregnante carouri mari negre pe un fond roşu sângeriu, 
contrasta cu albul sau cremul dominant al cămăşilor 
purtate de majoritatea redactorilor. Unii purtau chiar că- 
măşi roz, culoare pentru blonde, considera Nic. De 
gâtul celor trecuţi de prima tinereţe mai atârna, peste 
burtica trezită la bunăstare şi câte o cravată în tonuri le- 
şinate, de cele mai multe ori de prost gust. Cămăşi roz 
şi cravate dintr-o mătase tot roz, împletită cu fire argintii. 
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scriitori din Cluj 
Kitsch-ul desăvârşit! 


Nic era bântuit deseori de viziuni bizare. Se simțea 
atunci un soi de erou SF. Majoritatea veneau dinspre 
zeul Video, superiorul său, idolul său. 

Deodată se trezi străfulgerat de o viziune: 

De fapt, o prelucrare după robotul văzut la Mall. 
Dacă Video avea un monitor în loc de cap, iată că toți 
realizatorii din studio aveau la rândul lor câte o plasmă 
în loc de cap. Aşa mergeau, aşa trăiau, aşa se despăr- 
teau unii de alţii, înclinând uşor capul-plasmă pătruns 
până în circuite de politeţe şi amiciţie. O comunitate de 
capete translucide, transformate în plasme mobile. Ca 
în ciudățenia aia a lui Truffaut, Fahrenheit 451, cu te- 
roarea instituită de putere împotriva cărţilor, cu perso- 
najele iubitoare de lectură transformate pur şi simplu în 
cărţi. Oameni-cărţi, oameni-plasme. Cum treceau pe 
lângă el pe coridor, Nic citea de pe ecranul-cap Ştiri, 
Sport, Desene animate, Meteo, Documentar. Unii se 
identificau cu Teleshopping-ul de dimineaţă, alţii cu 
Viaţa satului, alţii cu Bucătăria lui George. Erau deja îm- 
bătrâniţi în emisiunile sau rubricile lor. Făceau eforturi 
disperate să mai obţină rating. Degeaba. Nişte cadavre. 
Dar pe canalele naţionale cadavrele prosperă. De fapt, 
Nic îi invidia în secret pe toţi ăştia şi, cât ţinea viziunea 
în capul lui, îi batjocorea în fel şi chip ca să-şi facă sin- 
gur curaj. Ştia, desigur, că în această fantasmă gro- 
tescă avea şi el un rol, adică purta şi el o plasmă în loc 
de cap. Pe ecranul lui în chip de cap scria cu litere mari 
Operă în devenire. Voia ca toţi să vadă asta de la dis- 
tanţă, să ştie cu cine au de a face. 
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__ CONSTANTIN CUBLEŞAN, ÎN JURUL 
ÎNCEPUTURILOR ROMANULUI ROMÂNESC 


Cercetător neobosit al multor probleme nevralgice 
ale literaturii române, Constantin Cubleşan ne surprinde 
de la an la an cu multitudinea şi varietatea problemelor 
abordate, cu disponibilitatea mereu proaspătă de a in- 
vestiga noi arii tematice, de a-şi astâmpăra curiozitatea 
mereu vie de a defrişa sau de a completa mai vechi go- 
luri de istorie literară, niciodată satisfăcute până la 
capăt. Acum, într-o carte recentă (În jurul începuturilor 
romanului românesc, Ed. Gramar, Bucureşti, 2010), el 
se apleacă asupra începuturilor romanului românesc, 
cu dorinţa de a face puţină ordine în domeniu, de a sis- 
tematiza opiniile emise până acum, de a da sens şi co- 
erenţă numeroaselor dezbateri şi completări ivite pe 
parcurs. Problema este abordată din punctul de vedere 
sociologic al raportului dintre emiţător-receptor şi din 
punct de vedere istoric, prin faptul că romanul a fost nu 
numai o mare şcoală de şlefuire şi deprindere a mora- 
vurilor, dar şi o posibilitate de a atrage mari mase de ci- 
titori de partea literaturii. Pe la mijlocul şi sfârşitul 
secolului al XIX-lea, romanul a ajuns specia dominantă, 
cucerind treptat publicul, încât nu exista ziar sau revistă 
fără să nu publice în foileton romane originale sau tra- 
duse, cele mai multe dintre ele ieşite pe bandă rulantă 
din pana unor scriitori specializaţi în astfel de scrieri me- 
lodramatice şi producătoare de senzaţional. „Lumea de 
atunci, afirmă autorul în prefaţă, era interesată de a-şi 
asuma experienţele de viaţă ale unor eroi ideali în felul 
lor, de a se refugia astfel, poate mai bine zis de a evada 
din realitatea concretă într-o alta, ficțională, în care să 
afle oameni mai buni sau mai răi, cu viețile lor fericite 


* S-a născut la 29 ianuarie 1939, în comuna Lazuri de 
Beiuş, judeţul Bihor. A debutat publicistic în „Steaua” în 1964. 
Debutul editorial s-a produs cu monografia Ilarie Chendi 
(1973). Au urmat monografiile închinate unor personalităţi 
transilvănene: loan Molnar Piuariu (1976), Octavian Goga 
(1981), lon Agârbiceanu (1982), Timotei Cipariu (1994), Lu- 
cian Blaga (2007), Victor Papilian (2008). Cărţi de istorie li- 
terară şi eseuri: Spaţii literare (1974), Tectonica genurilor 
literare (1980), Estuar (1995), Eminescu — contextul receptării 
(1999), Figuri universitare clujene (2000), Pagini bihorene 
(2003), Insertii (2003), Penumbre (2004), Continuități (2010). 
La acestea trebuie să adăugăm volumele consacrate ilumi- 
nismului şi presei româneşti. L-au tentat, de asemenea, stu- 
diile comparatiste: Convergenţe europene (1995), Sub 
semnul Franţei (2006), Spania descoperită de români (2007) 
ş.a. Între multele distincţii, premii şi medalii primite, enumerăm 
aici: Premiul „N. lorga” al Academiei Române (1978), Premiul 
pentru exegeza vieţii şi operei lui L. Blaga (1994), 10 premii 
ale Uniunii Scriitorilor, Filiala Cluj, Medalia comemorativă 150 
de ani de la naşterea lui M. Eminescu (2000), Ordinul Meritul 
Cultural pentru învățământ şi cultură (2004; 2010) ş.a.m.d. 


ori nenorocite, cu care să se poată compara, la care să 
se raporteze, apreciind în arta romancierului tocmai ca- 
pacitatea lui de a crea lumi ficționale”. 

Lumea romanului a fost şi la noi o şcoală a literaturii, 
o cale de a gusta plăcerile lecturii, de a explora mental 
lumea cu posibilităţile ei multiple de a fascina, de a in- 
strui şi a invita la cunoaştere. În jurul apariţiei romanului 
s-au dus la noi numeroase discuţii (vezi dezbaterea De 
ce nu avem roman? din care s-au degajat câteva con- 
cluzii care au avut în vedere câteva condiţii preliminare, 
cum au fost: 1) apariţia unei pături mai largi de cititori; 
2) apariţia şi diferenţierea claselor sociale, din rândul 
cărora să se poată recruta o mai mare diversitate de ti- 
puri; 3) inexistenţa la noi a unei tradiţii mai bogate a nu- 
velei, din care să se poată desprinde o tipologie mai 
bogată şi mai variată ca şi o acţiune mai complicată din 
punct de vedere evenimenţial; 4) nu în ultimul rând, 
evoluţia şi perfecționarea formelor epice, prin trecerea 
de la baladă la epopee şi de la nuvelă la roman; 5) pre- 
zenţa unor modele străine incitante, a căror transpunere 
în limba noastră a întârziat mult faţă de alte ţări, abia în 
perioada post-paşoptistă putându-se trece la o etapă 
masivă de traduceri din literaturile străine. 

Autorul cărții de faţă nu-şi propune să discute în ca- 
pitole separate aceste condiţii,nici să repete argumen- 
tele pro şi contra care s-au invocat cu acest prilej, ci să 
le abordeze punctual, atunci când tematica operelor 
luate în vizor îi facilitează acest lucru. Calea lui de atac 
este cea a medicului curant, care este obligat să stabi- 
lească înainte de toate epicriza pacientului, pentru a 
putea prescrie apoi tratamentul corespunzător. Ca 
atare,el recurge la întocmirea unor „dosare critice” amă- 
nunţite, privind etiologia şi evoluţia cazului în timp, până 
la momentul de faţă, ca apoi să treacă la înfăţişarea 
propriilor puncte de vedere asupra „cazurilor clinice” 
celor mai frecvente, sub raportul diversificării formelor 
şi formulelor romaneşti impuse şi consolidate de-a lun- 
gul timpului. Prima secţiune se va intitula, prin urmare, 
„Orizonturi”, în timp ce cea de a doua va primi numele 
de „Repere. 

În primul caz, autorul aduce în dezbatere nu mai 
puţin decât 17 asemenea puncte de vedere, izvorâte 
din studiul şi abordările despre roman înregistrate la noi 
de-a lungul timpului, prin permanenta lărgire a cercurilor 
concentrice privind geneza şi aria de acţiune a roma- 
nului românesc, în funcţie de criteriile noi de abordare 
şi la rezultatele la care s-a ajuns. Astfel, de la N. lorga 
la Paul Cornea, el aduce în atenţia cititorului pe toți cri- 
ticii şi istoricii literari cu preocupări notabile în domeniu, 
care au contribuit, într-o formă sau alta, la explicitarea 
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fenomenului romanesc la noi. Dacă N. lorga sesiza la 
începutul veacului al XIX-lea „forma de expresie nouă” 
sub care romanul forța tot mai puternic recunoaşterea 
şi impunerea lui ca specie literară preferenţială în gustul 
publicului, T. Vîrgolici a oferit în 1956 o primă încercare 
de sinteză asupra Începuturilor romanului românesc, 
continuată apoi, prin preocupări sistematice, de Silvian 
losifescu în lucrarea Copilăria romanului românesc 
(1961) şi Ştefan Cazimir, care a dat la iveală în 1962 
antologia Pionierii romanului românesc. Urmează la 
rând investigaţiile lui D. Păcurariu din Începuturile ro- 
manului românesc (1966), Mihai Zamfir (Încercare asu- 
pra începuturilor romanului românesc, 1966), Mircea 
Zaciu (Începuturile romanului românesc, 1967), Dinu 
Pillat (Cum se deschide la noi gustul pentru romanul 
senzaţional, 1971), Cornelia Ştefănescu (Misterele Pa- 
risului şi începuturile romanului românesc, 1973), Mir- 
cea Popa (Topografia romanului românesc, 1980), 
Marian Barbu (Romanul de mistere în literatura română, 
1981, 2003), Anton Cosma (Geneza romanului româ- 
nesc, 1985), Dan Mănucă (Bonus pastor, Lectură şi in- 
terpretare, 1988), Nicolae Manolescu (Romanul 
paşoptist, 1999), loana Drăgan (Romanul popular în 
România, 2001), Paul Cornea (Începutul începuturi- 
Ior...,1966). După autorul nostru, toate acestea au con- 
stituit etape importante în aprofundarea şi cercetarea 
speciei romanului în literatura română, fiecare dintre ele 
aducând precizări, nuanţări sau modificări de percepţie 
în marea „bătălie pentru roman” de la noi. E de neînţe- 
les totuşi cum nu s-a oprit autorul şi asupra unei anto- 
logii ca Bătălia pentru roman, antologia Marianei Vartic 
şi Aurel Sasu din 1997, antologie pentru care şi sub- 
semnatul a oferit fişe şi în care sunt reunite textele cri- 
tice cu iz teoretic, atâtea câte sunt, privitoare la definirea 
şi caracterizarea romanului. Sau n-a folosit, pentru o ca- 
racterizare generală a speciei, datele oferite de Dicţio- 
narul cronologic al romanului românesc de la origini 
până în 1989, lucrare pe care am condus-o şi elaborat- 
o sub auspiciile Academiei Române. Toate aceste con- 
tribuţii care vizează romanul dobândesc, în accepțiunea 
lui C. Cubleşan, merite în ceea ce priveşte definirea ro- 
manului, tipologia lui, precizări şi îmbogățiri bibliogra- 
fice, răspândirea lui, poetica acestuia, modul de evoluție 
şi de constituire, detalierea împrejurărilor în care are loc 
consolidarea gustului pentru roman. Prezentării fiecărui 
„caz” i se rezervă în economia cărţii un loc privilegiat, 
cu o analiză amănunţită a punctelor de vedere şi a gra- 
dului de noutate adus, urmărindu-se punct cu punct 
ideile generale şi modul de afirmare a lor. Prezentarea 
fiecărui material nu e neapărat expozitivă, ci ea dobân- 
deşte şi un grad de analiză comparativă demn de luat 
în seamă, deoarece duce la o mai bună înţelegere a 
mecanismelor de constituire şi de receptare a romanului 
la noi. Astfel ni se pare stranie socotirea „Amintitilor din 
copilărie” a lui Creangă drept „roman” de către Anton 
Cosma, de care se disociază pe bună dreptate N. Ma- 
nolescu, autor care relevă, fără drept de apel, un adevăr 
ce nu poate fi clătinat şi anume că „niciunul din genurile 
existente la noi înainte de 1840 nu s-a putut transforma 
în roman”, acesta coagulându-se doar prin contactul cu 
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experiențele străine, în special a celor de mistere. 
C. Cubleşan mai notează: „În această privință nu este 
de acord cu teza lui Dan Mănucă (Lecturi şi interpretări. 
Un model epic, 1988) în ce priveşte faptul că aceste din- 
tâi romane, ce apar la noi, ar resuscita simbolistica rus- 
tică”, având în centru un „bonus pastor”, ca erou”. Întreg 
„dosarul critic”, expus cu multă îngăduință de autor face 
ca problematica romanului să fie foarte bine cunoscută 
în ceea ce a avut ea esenţial, marcând fiecare câştig 
parţial, precum şi cel global, prin studiile de sinteză, ca 
acela al loanei Drăgan asupra romanului popular, al lui 
Marian Barbu asupra romanului de mistere sau cel asu- 
pra poeticii romanului din lucrarea lui Petre Ischi şi loan 
Lazăr, Anotimpurile romanului. Origini, convergente, 
poetică şi poietică, proteism, interpretări (Bacău, 1994). 

Partea de interpretare personală a autorului se des- 
chide abia cu secțiunea „Repere”, în care autorul îm- 
parte romanul românesc în 14 categorii principale, 
ocupându-se în mod special de fiecare tip de roman. 
Prima categorie pe care o identifică vizează „romanul 
militant” şi aici are în vedere /storia lui Alecu de lon 
Ghica, pe care îl vede ca un efect al ideilor democratice 
ce stăpâneau generaţia de la 1848, ideile de frăţie, ega- 
litate, libertate, de militantism în ajutorul naţiei şi guver- 
nului de a stârpi abuzurile şi a propaga „înfrăţirea 
tuturor”. Concluzia autorului e firească: „Romanul de- 
vine o tribună de la care se critică societatea şi mora- 
vurile contemporane, susţinut de o intrigă destul de 
săracă şi în totul schematică, nesemnificativă compo- 
ziţional, cel puţin atât cât se relevă din fragmente. Dar 
el rămâne interesant prin ideile pe care lon Ghica le ve- 
hiculează în discursul eroului său, un militant al progra- 
mului paşoptist.” 

Tainele inimii al lui Mihail Kogălniceanu e considerat 
„O incitantă confesiune”, în timp ce Serile de toamnă la 
țară de Alecu Cantacuzino este văzut prin prisma „ro- 
manului ca povestire”. Analiza sa depăşeşte în comple- 
xitate şi dezbatere ideatică pe cele propuse de alţii până 
la el, la fel cum se întâmplă şi cu „romanul robiei” iden- 
tificat în Coliba Măriucăi al lui V.A. Urechia, roman care, 
chiar dacă pleacă de la Uncle's Cabine a Harrietei Bee- 
cher-Stowe în traducerea lui Dimitrie Pop din 1853, con- 
ține multe intervenţii şi modificări specifice, „în care 
demonstraţia literară vine să susţină idei politice de în- 
semnătate în epocă şi de reală deschidere umanistă”. 

Manoil al lui Bolintineanu e văzut ca „romanul ro- 
mantic”, iar Don Juanii din Bucureşti ca explicitând 
„mitul cuceritorului”. Ca roman de mistere tipic este con- 
siderat Misterele din Bucureşti al lui I.M. Bujoreanu, iar 
ca roman de dragoste Elena lui D. Bolintineanu. În şirul 
romanelor mai izbutite de la sfârşitul secolului trecut, se 
aşază şi Ciocoii vechi şi noi al lui N. Filimon, considerat 
„O radiogramă socială”, Ursita lui B.P. Hasdeu, văzut ca 
„roman istoric”, Brazdă şi putregai al lui N. Xenopol, 
văzut ca „roman realist”, Duduca Mamuca, deşi nuvelă, 
e tratată ca un „romant novator”, iar Catastihul amorului 
şi La gura sobei, cu autor nesigur, un roman „postmo- 
dernist înainte de vreme”, deoarece ar marca „o altă 
conştiinţă estetică” în epocă. Romanele tratate aici de 
autor beneficiază de analize amănunțite, în aşa fel încât 
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cititorul să poată fi convins că opera recomandată re- 
prezintă cu adevărat o treaptă bine definită în drumul 
evolutiv al romanului românesc. 

Aş dori să fac, în spaţiul puţin care mi-a rămas, câ- 
teva precizări privind contribuţia mea la cunoaşterea în- 
ceputurilor romanului românesc. Pornesc de la faptul 
că în mai multe articole, publicate prin anii 70, am oferit 
cel mai complet tablou al evoluţiei romanului românesc 
din Transilvania, ca apoi să semnalez un roman impor- 
tant, uitat şi neglijat de toţi aceşti pionieri ai comenta- 
riului despre roman. E vorba de romanul Monştrii 
Bucureştilor din 1888, aparţinând lui I.G. Valerianu, avo- 
cat din Bucureşti, care făcea parte, la fel ca Eminescu, 
din societatea „Carpaţii”, o societate care îşi propunea 
să militeze pentru emanciparea ţării de sub influențele 
străine, făcând din Cuza un port-drapel. Romanul atacă 
pe grecii stăpânitori ai moşiilor mănăstireşti, dar şi pe 
alţi străini care storc şi jefuiesc ţara. Romanul acesta 
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se cuvenea neapărat tratat într-o rubrică separată, la fel 
cum am socotit că merită o atenţie specială romanul lui 
Const.l.A. Nottara, Suflete obosite, retipărit de mine în 
1999 la editura Galaxia, într-o colecţie specială, numită 
„Un secol de roman”. O nouă ediţie a cunoscut în 2000 
şi romanul lui lon Pop Florentin, Avram lancu, regele 
Carpaților, pe care l-am postfațat, roman ce putea fi tra- 
tat sub sigla „Un roman al prefigurării unităţii naţionale”. 
Toate aceste trei romane aduse de noi în discuţie ar fi 
putut beneficia de tratări speciale, alături de acela al lui 
I.C. Drăgescu, Nopțile carpatine sau Istoria martirilor li- 
bertății (1867), dovedind prin aceasta că şi în Transil- 
vania romanul, ca specie nouă, s-a bucurat de reală 
apreciere (a se vedea şi romanele lui losif Vulcan). Or, 
prin opţiunile făcute de autor, Transilvania este complet 
lăsată pe dinafară, ceea ce nu corespunde realităţii is- 
torice de dezvoltare a romanului. 


JOCURILE CRITICULUI 


lon Pop sintetizează virtuțile creatoare ale unei în- 
tregi generaţii, a propriei sale generaţii, căreia i-a con- 
sacrat pagini de maximă acuitate, vizibile în cărţile sale 
de critică, onorate cu numeroase premii. În ele şi-au 
aflat locul aproape toţi tinerii poeţi afirmaţi în ultimele 
decenii, în evaluări greu de ignorat, din care nu lipseşte 
o binevoitoare tandrete, câteodată fraternă, alteori de 
pater înţelegător, exigent cu delicateţe, rareori astuţios. 
Pentru lon Pop, cei despre care scrie sunt prietenii săi, 
indiferent de vârstă, aprecierea operei se formulează 
cordial, cu o „cuminţenie” animată de adevăr. Critica lui 
lon Pop evită platitudinea, nu este deloc conflictuală sau 
vulgar polemică, dar nici ezitantă, ea este consecvent 
deschisă conviețuirii, dialogului cooperant. A scris câ- 
teva zeci de volume, în care întâlnim opinii ferme, ex- 
primate cu insistența unui spirit decis să apere valorile 


* S-a născut la 5 aprilie 1934, comuna Ghirdoveni, județul 
Dâmboviţa. Critic literar, eseist, traducător. A debutat cu un 
articol de critică literară în „Steaua” (1958). Volume apărute: 
Poezia lui Mihai Beniuc (1972), Revista Gând românesc şi 
epoca sa literară (1973), Întâlniri. Critică şi istorie literară 
(1976), Caragiale (1984; 1997), Eseuri despre vârstele poe- 
ziei (1990), Bacovia. Ruptura de utopia romantică (1994; 
2000), Lecturi sub vremi (2000), Bacovia în zece poeme 
(2002), Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica lui L. Blaga (2003). 
Premiul Uniunii Scriitorilor — Filiala Cluj pentru Caragiale 
(1997). 

Premiul Festivalului Internaţional „L. Blaga” pentru exe- 
geză blagiană (2003). Membru al Uniunii Scriitorilor din anul 
1972. 


literaturii. Exemplul concludent este cartea, de fapt căr- 
tile despre avangardism elaborate cu înverşunare te- 
nace, obsesivă, uneori provocatoare, despre o realitate 
literară modernă, insuficient aprofundată, cu originea în 
spațiul românesc. Temă incitantă, avangardismul ocupă 
în ansamblul operei lui lon Pop un spaţiu privilegiat ex- 
primat în studii, articole, monografii, conferinţe etc., în- 
cepând cu Avangardismul poetic românesc (1969), 
reluat în 2000, la care se adaugă scrieri complementare 
despre llarie Voronca, Tristan Tzara, B. Fundoianu, 
Saşa Pană, Ştefan Roll, Gelu Naum. În 1984 apare în 
franceză masiva colaborare la Les avant-gardes litté- 
raires au XX-a siècle. 

Domeniul predilect al criticului lon Pop este poezia. 
El însuşi poet de resurse elegiace (v. Elegii în ofen- 
sivă), cu evocări ale dramelor lăuntrice, dar şi cu por- 
trete emblematice din trecutul nostru, precum 
excepționalul poem inspirat de figura legendară a lui In- 
ochentie Micu-Klein, lon Pop a făcut, printr-un transfer 
organic trecerea la interpretarea discursului liric aparti- 
nător altor talente Poezia unei generații (1973) consti- 
tuie „piatra de hotar” a unei vocații cultivate neîntrerupt 
până astăzi. Constelaţia de poeţi tineri, analizată nu fără 
un justificat entuziasm juvenil în urmă cu atâtea decenii, 
este urmărită, ulterior, în devenirea ei intrinsecă, în pre- 
fețe, studii autonome, sinteze de referință, cu o solida- 
ritate confină de mare supleţe intelectuală. Lui Nichita 
Stănescu, membru etalon al generaţiei, i se dedică o 
monografie. Spaţiul de investigaţie a liricii româneşti se 
extinde şi se diversifică substanţial în Jocul poeziei 
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(1985). Volumul cuprinde numele unor mari reprezen- 
tanţi din perioada interbelică, Bacovia, Minulescu, 
Adrian Maniu, Arghezi, Emil Botta, Radu Stanca şi non- 
conformiştii Geo Dumitrescu, Constantin Tonegaru şi 
Dimitrie Stelaru. Jocul poeziei se remarcă prin ideile 
novatoare, de nivelul unei adevărate doctrine, stimulate 
de conceptul ludicului. Poezia este asimilată cu un joc 
imaginar, în care fantezia se manifestă liber, într-un nes- 
fârşit număr de ipostaze, de „măşti”, cum le numeşte 
criticul. Lumea imaginară e un joc, poetul unui homo lu- 
dens. El îşi angajează spiritul creator în jocul lumii, de- 
vine la rându-i jucător, producând propria sa lume, un 
univers liric care îi aparţine integral. În raport cu lumea 
dată, lumea universului creată de poet reflectă un „joc 
secund”, cum ar spune lon Barbu: „Coeficientul de se- 
cund, acordat propriului joc implică recunoaşterea unui 
joc prim la care se raportează poetul şi din care derivă, 
corectându-l şi „purificându-l: Jocul poeziei” (p. 117). Ju- 
cător şi creator de lumi imaginare, sunt cele două atri- 
bute ale poetului. Însuşirile sale îl diferenţiază de 
semeni prin puterea imaginației şi forța autocontempla- 
tiei, într-un spectacol al căutării de sine, capabil să-i pro- 
fileze măsura talentului. Folosind celebra sintagmă a lui 
Nietzsche, esenţială este voinţa de putere, în cazul de 
față de putere imaginară a poetului, implicată în 

diversitatea şi profunzimea universului său estetic. 
Se petrece un joc tensionat, care intră în dialog cu jocul 
originar al lumii, traversat de interogaţii fără răspuns şi 
enigme insurmontabile: „Cel care îşi joacă existenţa îşi 
trăieşte cu egală intensitate iluzia victoriei ca şi destră- 
marea ei” (Jocul poeziei, p. 176). Ca o concluzie ge- 
nerală asupra acestui volum de certă densitate este 
ideea că poeţii creează „abandonându-se jocului pur al 
invenţiei şi fac din spaţiul textual un domeniu al dispo- 
nibilităţii infinite de metamorfozări ale verbului” (idem, 
p. 285). 

Virtuti de interpret superior al actului poetic le regă- 
sim în cartea anterioară celei la care m-am referit, Lu- 
cian Blaga — universul liric (1981), un eseu dintre cele 
mai reuşite din câte s-au scris despre marele poet. Re- 
flecţiile critice sunt exprimate metodic şi argumentate 
cu erudiţia unui familiarizat cu teoriile actuale privitoare 
la avatarurile discursului liric. Cele trei secțiuni ale vo- 
lumului, lpostazele eului, Figurile spațiului, Mythos 
şi logos, se impun prin fineţea analitică, mai ales ul- 
tima, care urmăreşte traiectul poetic blagian, reprezen- 
tând cheia înțelegerii estetice a creaţiei, de la cuvânt la 
tăcere. După opinia noastră, două sunt cuvintele care 
polarizează viziunea lui Blaga: misterul şi chipul. Primul 
se referă la nepătrunsul universului, marcat de tăcerea 
compactă, de aflat la capătul oricărei cunoaşteri. Al doi- 
lea cuvânt e chipul sub care se înfăţişează misterele 
lumii. Pentru că misterele, deşi tăcute, nu sunt vide, ele 
se arată, sunt relevate în întruchipări ale firii, unele vi- 
zuale, dar nu numai, determinând stări de jubilaţie sau 
de îndurerare, reflex al conştiinţei tragice. Lumea se 
arată şi se ascunde concomitent, este o „mare poveste” 
cu final necunoscut. O strânsă relaţie se instituie între 
mister şi chip. Chipul dă „viaţă” tăcerii, o face percepti- 
bilă, însă nu se confundă cu imaginea creată de poet. 
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Diferenţa dintre chip şi imaginea poetică stă în faptul că 
chipul este de natură transcendentă în timp ce imaginea 
poetică este o invenţie omenească, individuală, produ- 
sul unui „joc” aleatoriu. Poetul investeşte în imaginea 
creată dorinţa de a se apropia de esenţa chipului, dar 
de fiecare dată se izbeşte de zidul tăcerii. „Lumea e o 
pecete” pusă peste chipurile existenței. Cuvintele, oricât 
de meşteşugite, se înfundă în zonele tainei, dincolo de 
care se întinde teritoriul tăcerii: „Despre ceea ce nu se 
poate vorbi trebuie să taci” (Ludvig Wittenstein). Blaga 
sugerează o subtilă relaţie între limbajul poetic, chip şi 
tăcere: „Limba ta deplină, stăpână peste taine şi lumină, 
e-aceea-n care ştii să taci” (Catren). Comunicarea 
adecvată a stărilor lirice se realizează prin chipurile lor 
sau prin ceea ce poetul numeşte adeseori făpturile re- 
velatorii: „Zăpada făpturii sale ţine loc de cuvânt” (Au- 
toportret). lon Pop alătură tăcerea de „cântecul lumii o 
realitate transindividuală, prelungire a tăcerii originare”. 
Tăcând, poetul vorbeşte în realitate despre faptul că nu 
vrea să vorbească şi că numai un alt discurs, mai esen- 
tial, ar vrea să fie rostit (Universul liric, p. 243). Un alt 
discurs „mai esenţial” este furnizat tocmai de tăcutul 
chip al existenţei, din care poeții, „copiii Tăi cei mai 
aleşi”, creează propria lor lume: „O, Dumnezeule! Copiii 
Tăi, cei mai aleşi copiib/ Cu suflet rupt din strălucirea 
Tab/ Ei nu trăiesc în lumea din Tine creatăb/ Ci în lu- 
meab/ Creată de ei înşişi” (Copiii). Este încercarea de 
a configura prin puterile omeneşti chipurile misterioase 
ale lumii. 

Meritul important al lui lon Pop constă în a fi de- 
monstrat distanțarea în poezia noastră modernă de 
sentimentalismul emoţional, de patetismul desuet şi 
oportunismul vocal, în favoarea unei poezii a fiinţei, ob- 
sedată de comunicarea cu absolutul. Poezia timpului 
nostru parcurge o criză a limbajului, analizată de critic 
în meandrele unui cu neîmpăcat cu sine, cutremurat de 
spectrul morţii, ameninţat de teroarea istoriei şi nevoit 
să accepte resemnat scufundarea în transcendenţa 
mută. Ansamblul jocurilor critice ale lui lon Pop atestă 
amplitudinea şi complexitatea comentariilor, nu o dată 
controversate când se discută valoarea literaturii. La 
şapte decenii de viaţă, Ilon Pop emană o tinereţe cuce- 
ritoare. Din jocurile sale s-a născut o construcţie critică 
impresionantă, într-o arhitectură coerentă, convingă- 
toare şi stimulativă. Pe bună dreptate, pentru mulți lon 
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O HERMENEUTICĂ A ORTODOXIEI 


VIAȚA PATRIARHULUI ATHERNAGORAS 
(Constantin Virgil Gheorghiu) 


Spre deosebire de alte scrieri ale lui Constantin Virgil 
Gheorghiu, cu un pronunţat angajament religios, Viaţa 
Patriarhului Athenagoras' este o abordare poetică, de 
tip eseistic, a orizonturilor fiinţiale ale creştinismului, în 
speță ale ortodoxiei, având în centru (erou şi pretext de- 
opotrivă) pe Patriarhul ecumenic al Constantinopolului, 
Athenagoras, cel de al 268-lea „urmaş al lui Andrei”, 
care s-a întâlnit în ziua de 6 ianuarie 1964, pe Muntele 
Măslinilor, cu cel de la 264-lea „urmaş al lui Petru”, 
Papa Paul al VI-lea, şi „s-au îmbrăţişat. Ca fraţii. Fraţi 
după trup. Fraţi ai martiriului. Fraţi în Duhul Sfânt. Fraţi 
ca întemeietori de Biserică”, realizând astfel, după rup- 
tura din 15 iulie 1054, „prin întâlnirea lor”, „unirea trupu- 
lui lui Hristos”, putându-se spune, astfel, că „unirea 
Bisericii lui Hristos care este în Occident cu cea care 
este în Orient e realizată în ziua Epifaniei din 1964”, dar 
întrebarea esenţială: „când, cum şi în ce mod se va des- 
ăvârşi, va fi definitivă Unirea trupului lui Hristos, a Bise- 
ricii”, „când se va face Unirea Bisericii?”, rămâne 
oarecum deschisă, cel puţin pentru cei ce văd în 
aceasta o chestiune administrativă, o semnare proto- 
colară de acte etc. La această întrebare caută Constan- 
tin Virgil Gheorghiu răspunsul tranşant, în întreaga sa 
carte ce se încheie atât de semnificativ cu înţelegerea 
semnificației ideatice a întâlnirii şi conlucrării celor doi 
Capi ai Bisericilor din Occident şi din Orient: „Unirea 
între catolici şi ortodocşi nu înseamnă nivelare, unifor- 
mizare. Unirea înseamnă din contră îmbogăţire prin di- 


* S-a născut la 16 mai 1939 în Cluj. Scriitor polivalent 
(poet, prozator, dramaturg, critic şi istoric literar). Volume de 
critică şi istorie literară (selectiv): Miniaturi critice (1968), 
Teatrul — Istorie şi actualitate (1978), Eminescu în conştiinţa 
critică (1984), Eminescu în perspectivă critică (1997), Roman- 
cierul Rebreanu (2001), Clasici şi moderni (2003), Din Man- 
sarda lui Cioran (2007), Lucian Blaga, dramaturgul (2010), În 
jurul începuturilor romanului românesc (2010). Volume de 
proză (selectiv): Clopotele de apă (1970), Aproape de curcu- 
beu (1972), Licheni (1974), Un gotic târziu (1975), Umbra ul- 
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În oglinzile timpului (1997), Alfabetul glumet (1997), Meridiane 
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dalia jubiliară „M. Eminescu” (2000), Medalia „Meritul Cultural” 
(2004). 
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goras. Traducere din limba franceză de Moldovan Cristian- 
Dumitru. Editura Reiîntregirea, Alba lulia, 2009. După 
originalul: La vie du Patriarche Athenagoras, Plon (Partis), 
1969 


ferenţă (...) Biserica este plenitudinea şi extensiunea în- 
trupării. Ea este un trup viu alcătuit din celule care au 
forma diferitelor organe, fiind totuşi la fel. Dacă se în- 
cearcă să se facă din Unire o chestiune politică, un fapt 
istoric, social, acest lucru este fals. Biserica este vie. Ca 
un organism, alcătuit din diversităţi (...) Urmaşii Sfântu- 
lui Petru au creat civilizaţia occidentală, care este mi- 
nunea lumii (...) Andrei şi urmaşii săi au creat Biserica 
lui Hristos în orient, pe credinţa trăită, incandescentă, 
totală (...) Andrei şi Petru au fost fraţi, sunt şi vor rămâne 
fraţi, iar Biserica întemeiată de ei este Una şi aceeaşi”. 
Eseul dedicat istoriei acestei unităţi a Bisericii lui Hris- 
tos, a marii dezbinări, după o mie de ani de ființare, şi 
apoi o altă mie de ani de călătorie în timp, în istoria su- 
biacentă a năzuințelor de unificare într-o unitate, de- 
sigur simbolică, aşa cum este în fapt Biserica, trupul 
scindat al Mântuitorului („Trupul lui Hristos este tăiat în 
două bucăţi vii, care sângerează”, „această nouă şi te- 
ribilă patimă durează de nouă sute de ani”, dar „ruptura 
propriului Său trup în două este un act voluntar al lui 
Hristos. Întocmai ca prima pătimire. Şi de această dată 
pentru a ne învăţa să ne iubim şi să trăim ca fraţi, atât 
cât vom fi pe pământ. Să trăim pe pământ în armonie”), 
este una dintre cele mai frumoase pagini de interpretare 
ale acestei odisei creştine, prin timp şi prin timpuri, căci 
pe Constantin Virgil Gheorghiu nu-l interesează cauzele 
politice conflictuale din acel moment, ale mai marilor 
lumii eclesiastice sau mirene, ci oferă o cu totul semni- 
ficativă şi profundă demonstraţie poetică („Vorbiţi ca un 
poet, părinte Virgil — i se adresează Patriarhul — Tot- 
deauna ca un poet”. lar răspunsul vine pe măsură, în 
aceeaşi notă: „Eu nu fac decât să constat lucrurile aşa 
cum sunt ele în realitate. Aşa cum au fost făcute de 
Dumnezeu. lar dacă sunt pline de poezie este pentru 
că Dumnezeu le-a făcut aşa.”), văzând totul în esenţa 
religioasă a faptelor şi a relaţiei dintre ele, aşa cum în- 
suşi Hristos dorea să-i înveţe pe oameni. Constantin 
Virgil Gheorghiu îşi susţine discursul eseistic pe un ima- 
ginar religios al reprezentării structurale a istoriei sen- 
sului creştinătăţii, întrupat în protagoniştii ei pământeni. 
Astfel, totul se leagă, de la prima reacţie a celor doi fraţi, 
Andrei şi Petru, care au recunoscut între primii în lisus 
pe Mesia. Andrei, care era ucenicul lui loan Botezătorul, 
cel ce văzându-l pe lisus trecând „le-a zis ucenicilor săi: 
<lată Mielul lui Dumnezeu>”, „după ce a petrecut o zi 
în compania lui Hristos a ajuns la fratele său Simon 
Petru şi i-a zis: <L-am găsit pe Mesia>. Petru l-a însoțit 
pe fratele său Andrei. Şi după ce l-a privit pe Hristos, 
Petru l-a recunoscut, pe El, de asemenea, pe Mesia” 
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(Relatarea acestor fapte o face loan în Evanghelia sa). 
Dar, cei doi fraţi nu semănau deloc unul cu altul. Petru 
era „un om ordonat, serios, organizat”, în vreme ce An- 
drei era „boem, poet şi visător”. Văzându-l pe Hristos, 
era „prima dată în viaţa lor când cei doi fraţi, Andrei şi 
Petru, erau de acord”. Şi aşa au rămas pentru tot- 
deauna în privinţa credinței. Însă ca oameni ei au rămas 
pe mai departe cu totul deosebiți. Când, la Rusalii, 
Petru şi Andrei „au primit cu cei doisprezece flăcările 
Sfântului Duh, coborâte din cer sub forma limbilor de 
foc”, flacăra ce a coborât pe capetele lor era una şi 
aceeaşi, egală pentru toți. Însă, pornind în lume spre 
propovăduirea învăţăturii Dumnezeieşii, cei doi fraţi 
„şi-au întors spatele” şi au luat-o „pe drumuri opuse”, 
„spre lerusalimul de Sus. Părăsind Ierusalimul pămân- 
tesc”. Petru, plecând spre occident, s-a stabilit la Roma 
unde „a organizat biserica pe care o crease cu ajutorul 
aceluiaşi simţ practic”, predicând Evanghelia „în capi- 
tala lumii”, vorbind „lumii întregi”. Fratele său de sânge, 
Andrei, a plecat în orient, „în direcţie opusă“, îndrep- 
tându-se „spre deşert”, preferând să traverseze câmpu- 
rile şi vorbind „sălbaticilor, canibalilor, analfabeţilor”, mai 
întâi ducând Evanghelia la sciți, apoi a evanghelizat 
Epirul, apoi Ahaia, în Capadocia, Galatia şi Bytinia, Tes- 
salia, apoi în Bizanţ, unde l-a hirotonit însuşi ca episcop 
pe Stahis, primul episcop al Constantinopolului; cre- 
dința creştină a fost elaborată aici, în dioceza înteme- 
iată de Sfântul Andrei (...) au ieşit cei mai divini doctori 
ai bisericii, părinţii capadocieni, Sfântul Vasile, Sfântul 
Grigore de Nazians, Sfântul Grigore de Nyssa. La Con- 
stantinopol a predicat Sfântul loan Gură de Aur”. În Oc- 
cident, Biserica întemeiată de Sfântul Petru purta 
asemenea „amprenta întemeietorului ei, admirabilul or- 
ganizator şi bun lucrător”, cum a fost el. Astfel, în timp, 
„cu fiecare generaţie, diferenţele între cei doi fraţi s-au 
accentuat (...) Căci mergeau în direcţii opuse. Spate în 
spate, urmaşii lui Petru mergeau înaintând din ce în ce 
mai mult spre Apus. Şi urmaşii Sfântului Andrei din ce 
în ce mai mult spre Răsărit. După 1000 de ani de dru- 
muri, exact la 15 iulie 1054, întorcându-se unii către alţii, 
urmaşii lui Petru la Roma şi urmaşii lui Andrei la Con- 
stantinopol, nu s-au mai recunoscut. Erau prea diferiți. 
Ei s-au separat prin vorbe grele”, însă „şi-au continuat 
fiecare drumul său. Conduşi de Sfântul Duh. Tot drept 
(...) În două milenii, de mers în direcţii opuse, al 268-lea 
succesor al Sfântului Andrei, Sanctitatea Sa patriarhul 
ecumenic Athenagoras, a ajuns la locul de plecare. Pe 
Muntele Măslinilor. La lerusalim. Pe locul de unde a ple- 
cat Sfântul Andrei. După Rusalii. Căci pământul e ro- 
tund şi cel care merge tot drept, soseşte — cu certitudine 
— la punctul de plecare. Şi al 264-lea succesor al Sfân- 
tului Petru, Sanctitatea Sa papa Paul al VI-lea a ajuns, 
de asemenea, pe locul de unde a plecat acum 2000 de 
ani Sfântul Petru, la Ierusalim. Pe Muntele Măslinilor. 
La punctul de plecare” şi „S-au îmbrăţişat. Ca fraţii. Fraţi 
după trup. Fraţi ai martiriului. Fraţi în Duhul Sânt. Fraţi 
ca întemeietori de biserici (...) Important este că nici An- 
drei, nici Petru nu au greşit drumul. Şi faptul că au urmat 
Sfântul Duh (...) dacă suntem credincioşi lui Dumnezeu 
şi dacă mergem drept, suntem întotdeauna pe calea 
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cea bună. Şi sfârşim prin a ne întâlni. Suntem frați chiar 
dacă suntem diferiţi (...) Hristos a lăsat trupul său să fie 
sfâşiat, împărțit, pe pământ, vreme de nouă secole, toc- 
mai pentru a ne arăta acest lucru”. 

Tălmăcirea lui Constantin Virgil Gheorghiu este fru- 
moasă ca un basm şi plină de înţelepciune ca o para- 
bolă, nu mai puţin plină de adevăr ca orice istorie 
împlinită. Dar viziunea aceasta e una poetică („Dumne- 
zeu v-a făcut poet — îi spune Patriarhul Athenagoras, 
ascultându-l de fiecare dată — filozof, povestitor. Şi sun- 
teţi preot”). Scriitorul Constantin Virgil Gheorghiu oferă 
astfel o carte hermeneutică, de eseuri pe teme creştine, 
carte hagiografică, arătând occidentului catolic tainele 
dreptei credințe ale ortodoxiei. 

Biografia ce o scrie patriarhului ecumenic al Con- 
stantinopolului, Athenagoras, este una atipică. În sensul 
că autorul ei urmează firul vieţii acestuia, de la naştere 
şi până la momentul întâlnirii lor, în anii '60, când Con- 
stantin Virgil Gheorghiu îi solicitase îngăduinţa de a-i fi 
biograf, însă acest fir se alcătuieşte dintr-o suită de 
eseuri de o elevată poeticitate, cu mare încărcătură me- 
taforică, tratând marile şi fundamentalele sensuri reli- 
gioase ale înțelegerii ortodoxe a creştinismului. Scrisă 
într-o lejeră expunere literară, ea este, fără îndoială, o 
carte dedicată cititorilor occidentali (şi nu doar lor, fi- 
reşte), ca un îndreptar teologic ortodox, într-un adevărat 
demers hermeneutic, fără a fi însă, măcar o clipă, rigid 
ca un tratat ştiinţific sau ca o teză doctrinară, şi nici lă- 
sându-se furat autorul de tentativa unei fantazări în spi- 
rit laic, pe coordonatele unei vieţi purtătoare de însemne 
ale sfințeniei. E o carte literară în cel mai bun înţeles al 
cuvântului, în care autorul este, pe rând sau deodată, 
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reporter şi istoriograf, teolog şi poet, evocator al unor 
fapte de legendă sau descriptor al unor tehnici de prac- 
tică bisericească curentă. Mereu având o înţelegere a 
faptelor realităţii, proiectate pe haloul miturilor reli- 
gioase, pe orizonturile cosmice ale lumii create de Dum- 
nezeul universal. Frapant este, bunăoară, eseul în care 
sunt explicate sensurile îndeletnicirii pastorale, locul şi 
rolul păstorului în lume — în lumea de ieri şi în lumea hi- 
percivilizată de azi: „păstorii sunt superiori celorlalţi oa- 
meni, pentru că sunt purificaţi prin însingurare 
(anachorese) şi trăind departe de mulţime în linişte şi 
tăcere (hesychia)”. Preoţii sunt păstorii ce se îngrijesc 
de curăţenia sufletească a oamenilor din preajma lor. 
Şi aici nu mai e vorba de „meseria de păstor în sens uti- 
litar’, meserie care „nu mai există în nici o ţară civili- 
zată”, ea fiind pe cale de dispariţie, ca atâtea alte 
meserii tradiționale. Observaţia îi prilejuieşte lui Con- 
stantin Virgil Gheorghiu să vorbească despre condiţia 
omului occidental care „părăsind eul său interior, tră- 
ieşte în exterior. Pierdut în mulţime. Sinele, viaţa sa in- 
timă sunt desfiinţate (...) Viaţa omului într-o lume 
occidentală este un permanent spectacol. Omul este un 
spectator. Şi când e spectator trăieşte cu ceea ce este 
pe scenă, nu cu viaţa sa (...) Renunţăm să fim pur şi 
simplu oameni şi devenim lucruri. Unităţi. Un corp hibrid 
numit masă-umană”. Alteori, plecat tot de la observaţia 
atentă a realităţilor vieții spirituale actuale, devine pole- 
mist sagace: „Aberaţia timpurilor prezente, ale acestui 
tragic şi sublim secol XX este că monahii şi prelaţii vor 
să slujească sub mai multe uniforme, sub pretextul de 
a face lucrare în istorie sau în muncă socială. Şi asta 
nu este posibil (...) Cel ce slujeşte pe Dumnezeu, slu- 
jeşte totul (...) A părăsi armata lui Dumnezeu, sub pre- 
textul că vor sluji mai bine societatea umană, este o 
aberaţie, o trădare (...) a părăsi pe Dumnezeu pentru a 
ne pune în serviciul unui conducător, de regat, de repu- 
blică sau de partid pământesc este o cădere teribilă şi 
proastă”. 

Cele mai frumoase pagini eseistice sunt cele herme- 
neutice. Constantin Virgil Gheorghiu explică tuturor ce 
este, ce trebuie să fie un monah, ce semnifică haina 
monahală, ce sunt Rusaliile, ce este Sfântul şi Marele 
Mir şi cum se prepară el, care este sensul postului sau 
al Bobotezei, care sunt detaliile Liturghiei şi semnifica- 
tiile lor etc., etc., dar mai înainte de toate ce sunt creş- 
tinii care se numesc ortodocşi. E astfel monografia 
aceasta consacrată patriarhului ecumenic Athenagoras 
o carte despre ortodoxie, despre dreapta credinţă în 
Dumnezeu. 

Cu totul aparte sunt paginile descriptive ale ținuturi- 
lor de baştină ale patriarhului, undeva în munții ce sunt 
în cer şi fac parte dintr-o istorie tragică — aici pe pământ 
— a unor popoare creştine sub opresiunea otomană. 
Despre aceasta vorbeşte şi atunci când evocă, poetic 
în primul rând, deci cu verbul tragic al marilor poeţi an- 
tici, cucerirea Constantinopolului de către turci, cu ma- 
sacrarea creştinilor, cu minunea deschiderii zidului 
catedralei Sfânta Sofia, în care au intrat practic, în acel 
moment, slujitorii la altar, pentru a păstra acolo, în taina 
tăcerii lor zidite, creştinătatea fiinţei bisericii orientale. 


Ş.a.m.d. 

Constantin Virgil Gheorghiu este şi un înzestrat por- 
tretist, având abilitatea lucrului filigranat, atent fiind la 
detalii şi ştiind a pune lumina pe trăsăturile ce definesc 
o personalitate, un caracter, o icoană: „Îl privesc pe pa- 
triarhul Athenagoras. E în fața mea. La mai puţin de un 
pas distanță. Eu măsor un metru şi optzeci şi doi de 
centimetri. Dar în faţa lui sunt mic ca un pitic. El e mare. 
Foarte mare. Se ţine drept. Ca brazii. Îşi fixează ochii 
asupra mea ca nişte proiectoare. Patriarhul Athenago- 
ras are o barbă albă, care îi coboară mai jos de centură. 
O barbă mai albă decât marmura statuilor. Mai albă 
decât zăpada. Barba sa curge de pe capul său exact 
cum ghețarii curg de pe piscurile montane acoperite de 
zăpezile permanente. Cu siguranţă el nu are mai mult 
de doi metri înălțime. Dar dă impresia că este incompa- 
rabil mai amare. Pare să provină direct din cărțile ilus- 
trate ale Vechiului Testament. Are înălțimea marilor 
profeţi. Are înălţimea lui Moise. Exact ca Moise înălțat 
în marmură de către Michelangelo. E mare precum 
Avraam şi precum Melchisedec (...) El este deasupra 
lucrurilor şi timpului (...) El are înălțimea morală care 
anulează toate mărimile spaţiale.” 

Cartea e bogată şi în relatări reportericeşti, atunci 
când împrejurările i-o cer lui Constantin Virgil Gheor- 
ghiu. Prezentarea localităţii de baştină a patriarhului, cu 
întreaga ambianţă montană, pare mai curând un peisaj 
desprins din mitologiile olimpiene („Este un mic sat si- 
tuat în Nordul Greciei, în Epir. La câţiva kilometri de Al- 
bania, ţara Munţilor. Terra Plana este un sat la fel de 
necunoscut precum era Nazaretul înainte de naşterea 
lui Hristos /.../ Pământul pietros este peste tot anevoios, 
abrupt, înclinat, oblic, chiar vertical. Pretutindeni nu sunt 
decât prăpăstii şi vârfuri. Piscuri şi genuni. Vârfuri şi 
râpe. Nimic neted. Nimic orizontal /.../ Norii acoperă pri- 
veliştea pământului. A văii. Nu se vede pământul. Se 
vede doar câmpia albastră a cerului. Aceasta se vede 
din toate părţile. Cerul, aici, este ca o stepă albastră şi 
locuitorii din Terra Plana trăiesc efectiv pe stâncile lor 
abrupte în mijlocul unei stepe de azur. Acolo se trăieşte 
în cer”); descrierea aceasta are fiorul unei implicări di- 
recte, sentimentale şi spirituale în dimensionalitatea 
perspectivelor de abordare geografică şi istorică deopo- 
trivă („În această țară răstignită pe patru State, locuitorii 
fiecăruia dintre acestea îşi păstrează caracterul. Acolo 
există o multitudine de rase, de naţiuni, de popoare. 
Sunt în Macedonia la ora actuală, pe înălțimi, sate ale 
căror locuitori coboară direct din preistorie. Peste tot în 
rest au dispărut /.../ Acolo se găsesc sate ale căror lo- 
cuitori sunt descendenți ai pelascilor, ai romanilor, ai 
celților, ai moloşilor, ai goților, ai fenicienilor... Macedo- 
nia şi Epirul sunt un muzeu viu”). 

Altfel, în tonalități diametral opuse, înregistrează 
scriitorul periferia mizeră a oraşului în care administraţia 
turcă, musulmană, ţine să marginalizeze reşedinţa pa- 
triarhală creştină. Se degajă din relatarea lui Constantin 
Virgil Gheorghiu mâhnire şi dezamăgire, uimire şi re- 
voltă ca într-un denunţ protestatar, obiectiv: „Calea care 
duce către reşedinţa patriarhală din Fanar merge de-a 
lungul râului din Cornul de Aur. Nu este un drum. Mai 
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poesis 


puţin chiar decât un drum de oraş. E o potecă. Cu găuri 
mari pline de murdării şi de noroi. O potecă nepavată. 
Strâmtă. Întâlnim aici pietoni, căruțe trase de cai, mă- 
gari, oi, găini, porci... Există maşini — căci nu sunt alte 
căi de circulaţie — şi această potecă ţine loc de stradă/ 
Se întâlnesc câini şi pisici. De o parte şi de alta sunt 
case vechi în ruină. Dar sunt ruine locuite. Chiar dacă 
nu se văd nici uşi care se deschid, nici ferestre. Chiar 
sunt locuite. De către oameni veniţi din Anatolia şi din 
fundul Asiei... Şi care locuiesc aici sub ruine. Pereţii mi- 
lenari de piatră, de lemn, din cărămidă sunt ca şi cada- 
vrele în descompunere. Tot cartierul este putrezit, în 
descompunere. Se aşteaptă să devină pulbere. Şirurile 
clădirilor în ruină care mărginesc străzile seamănă cu 
mumii în zdrenţe, pe care cineva le-a spânzurat de-a 
lungul străzilor. Toţi oamenii pe care îi întâlneşti sea- 
mănă cu cerşetorii. Cu infirmii. Cu bolnavii. Cu bărbaţi 
şi femei şi copii care suferă de aceeaşi lepră, de 
aceeaşi boală, la fel ca pereţii în ruină. Au aceeaşi cu- 
loare. Acelaşi aspect. Este Fanarul. Dacă am intra în le- 
prozeria Evului Mediu, spectacolul n-ar fi mai trist, nici 
mai dezolant (...) Nu a fost suficientă transformarea bi- 
sericilor în moschei şi a clopoiniţelor în minarete. Nici 
să se dea jos crucile. Nici să se distrugă bisericile. Nu 


Gheorghe Istrate 


era decât o singură soluţie pentru a face să dispară am- 
prenta creştină: să fie lăsat oraşul să putrezească (...) 
— Săracul patriarh Athenagoras, zic eu, privind clădirea. 
Sediul său este o clădire asemănătoare cu un dispen- 
sar. Cu o infirmerie de uzină. Într-un târguşor pierdut în 
fundul ţării... O imensă uşă de lemn. O poartă pentru 
vehicule. De culoare sumbră (...) Nu se deschide nicio- 
dată. Sub bolta sa a fost spânzurat, îmbrăcat cu veş- 
mintele sale, cu omoforul său, în ziua de Paşte din 
1821, patriarhul ecumenic Grigorie al V-lea. Şi episcopii 
săi, preoții şi diaconii împreună-liturghisitori de aseme- 
nea. Doisprezece spânzurați. Uşa e închisă de atunci”. 

Scrisă cu elocinţă şi rafinament stilistic, având o bo- 
gată încărcătură enciclopedică în privinţa creştinismului 
ortodox, Viaţa patriarhului Athenagoras este un eseu 
erudit ce se aşază firesc — într-o filiaţie descendentă — 
alături de acel strălucit Pseudokynegeticos al lui Ale- 
xandru Odobescu, atât prin construcţia sa, ca suită de 
comentarii pe tema dată, cât şi prin proiecția culturală 
de o largă deschidere ideatică în universalitate. Creş- 
tin-ortodoxă de data aceasta. E una din cărţile pasio- 
nante, literar-religioase, ale lui Constantin Virgil 
Gheorghiu, singulară în felul ei, şi de aceea referenţială, 
în literatura noastră actuală. 


LA 70 DE ANI ŞI ÎNCĂ UNUL... 


Motto: „Sunt douăzeci de ani şi încă unul... 
N-aş vrea niciunul să i-l dau minciunii...” 
(N. Labiş, 3 dec. 1956) 


La 70 de ani şi încă unul 

potcoava coaptă-ncepe-ncet să cadă 
iar vinul putrezeşte trist în cadă 

pe când mă-năbuşă fierbând plămânul 


măselăria s-a carbonizat 

am ochii goi ca două stinse parce 
pruncul plângând în mine se întoarce 
şi mă descoperă canonizat... 


Tu pui răsadurile morţii-n spini 
răsare-n urmă gheară-n altă gheară 
tu luptă-te-n lupoaica ta ursară 

şi îmi presează oasele în crini — 


la levitaţia dintâi de astă seară 
la 70 de ani şi încă-o vară... 
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În memoria MICHAELEI 


poesis 


Şerban Codrin 


COROANĂ DE ÎMPODOBIT FRUNŢI DE DOAMNE 
ŞI DOMNIŢE CU FLORI DE AUR 


(1) 
Mireasmă-a raiului avea lumina, 
Când patriarhi, hatmani, condotieri, 
Ca nişte sfinți pogorâtori din cer, 
Nu-altarul preamăreau, ci pe Despina, 
Fi-i-ar norocul de voievodeasă!... 
S-au dus domnia pe-Argeşul în jos, 
De-au mai rămas din trupul vanitos 
Pustia unei babe fără coasă... 
Prin frigul nopţii, umbra gheboşată 
Din mănăstire se scufundă-n han, 
Mai bea, mai scotoceşte după-un ban 
De aur, până-aude, câteodată, 
Cântări de îngeri morţi, ori, pe-ascunziş, 
Rugina toamnei scârțâie-n frunziş... 
(2) 
Rugina toamnei scârțâie-n frunziş 
Şi tulburelu-aţâţă bucurie 
La cheful preacinstind vița-de-vie 
Cu-o mahmureală fără ocoliş... 
„Spre multă-ocară, ce-aţi mai auzit 
De-o Doamnă Chiajna, nu i-ar fi ruşine...” 
„Cu pagubă, feciorii-n ţări străine 
Pe unul câte unul i-au turcit...” 
„Bre, la Paris trimeşi de padişah, 
În loc de-ospeţe-au baluri în palate...” 
„Credinţa-şi pierd prin locuri necurate, 
De-o pildă, merg la teatru, joacă şah...” 
Neteama de păcate a muierii 


Pe toţi ne-a-nfricoşat...”, bârfesc boierii... 


(3) 
„Pe toţi ne-a-nfricoşat...”, bârfesc boierii 
În barbă, cu-ochii straşnici sub căciuli, 
De sus în jos pândind ca nişte uli 
Din ceruri peste cuiburile ţării, 
„..„„.Ne-au speriat cea mai drăcoasă fată, 
Că prea era-Împăratul bântuit 
Să şi-o ridice cât mai strălucit 
Împărăteasă-n Praga lui bogată... 
leri Preda-avu noroc de nuntă mare, 
Păi d-aia-i zicem Floricioiu azi 
ŞI-I bem cu tâmbălău şi facem haz 
De câtă laudă prin lume are, 
De când Florica s-a-nsoțit cu el, 
O pajură vânând un porumbel...” 
(4) 
„O pajură vânând un porumbel 
Pui lângă pui a-naripat în munte...” 
Fierbea-n Roxana inima, să-nfrunte 


Mari ticăloşi pe-o lume de tembeli... 
„Nu proştii cu blazoane şi-minciuni, 
Ci-o boală m-au slutit pe-un ochi cu-albeaţă, 
De-eram în noaptea nunţii-o cucuveaţă 
Târâtă în bătăi de-un căpcăun... 
Trimisă-acasă, în Fanarul drag, 
Pocită, chioară, când să-abdic, bătrână, 
Pe-un şoarece sărac l-am prins de mână, 
Dar mândru ca un zeu de-arhipelag, 
Cuib nou de şoimi să născocim în soare, 
Spre bucurii cât mai lecuitoare...” 
(5) 
Spre bucurii cât mai lecuitoare, 
Eşarfele de-Alep, asemene 
Unei grădini de trandafiri pembă, 
Imaginează o îmbrăţişare 
Din creştet, umeri până la picioare... 
Cu-adânci, în ochi, lăstuni de Caucaz, 
Dansează Caterina din grumaz 
Şi şolduri printre muzici foşnitoare, 
Apoi, felin, se-aşterne pe covoare, 
De-ar fi geloşi sultanii în serai 
Şi hanii de-aur din Bacce&sarai, 
Doar vodă-acrit se şterge de sudoare... 
„Să pari, Vasilie, vânător cerchez, 
Dă-mi tâmplele să ţi le-ncondeiez!... 
(6) 
„Dă-mi tâmplele să ţi le-ncondeiez, 
Cum ştiu să meşterească numai dracii 
Turcoazele-n cercei!”...Răcnind, cazacii 
Slăvesc mireasa cu obrajii frez 
Şi beau până se năruie din şei... 
Cobzari cu-alături caii de năvală, 
Cu tabacioc în saci, şi chiuială, 
Îi plâng şi-i cântă pe băieţii răi... 
Ruxanda-ascunde-n mânecă răvaş 
De la hatman: „Câţi spini în stepă, druşte 
Îți mai trimet, cu săbii pe vipuşte, 
Pentru-un guleai de zvăpăiaţi nuntaşi!... 
Pe mesele călcate-n cazacioc, 
Oraşul cântă azvârlit pe foc... 
(7) 
Oraşul arde nezvârlit pe foc 
Sub soarele zăcut pe Dâmboviţa... 
De frică tremurând, sau frig, domniţa 
Bălaşa-nchină-un fir de busuioc 
Icoanei, printre gânduri... „Simt miros 
De rai în cerul mângâierii Tale, 
Dar nu găsesc nici adevăr, nici cale, 
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lar plânsul meu cu ramurile-n jos 
E-o salcie pe-un râu îngenuncheat, 
Puhoi zbătut de-amărăciuni şi-ursită... 
În poartă-ți dăruiesc, de necăjită, 
Oricâte aşteptări m-au săturat, 
Mândrie, deznădejde, umilinţă, 
O viaţă cu bolți mari de neputinţă... 
(8) 
O viaţă cu bolți mari de neputinţă?... 
Mă-arată-oglinzile cu degetul: 
„..„Acea Marie nu avu-ndestul 
Noroc, ci numai bună-ngăduință, 
Aşa că-o slugă de dragoni, prusacă, 
La gâtu-obez cu decorații şi 
Icoane în pervaze aurii, 
Ca-n pastorale zdrăngănind pe-o vacă, 
S-au uns în locul ei Împărăteasă...” 
Sărut obrazu-acelui Cantemir, 
Fie-omenit în vrednice-amintiri, 
Şi încă-aud: „...Erai cea mai frumoasă 
Promisiune, însă-o lume rea 
N-au vrut lumină din lumină ta... 
(9) 
N-au vrut lumină din lumina ta 
Scrobitul prinţ în pudre şi mătăsuri, 
Ori inima i se acrise-n păsuri, 
Dezamăgiri şi drojdii: „...Ce-ochi avea 
Anuta, fără hal de-nsprâncenaţi, 
lar sânii, o pereche-afurisită, 
De-i împărțea cu vrednicie mită, 
Ar fi stricat o lume de bărbaţi!... 
În oboseala de bătrân posac, 
Se întrecea în feluri de batjocuri, 
Cu graţie dulci spurcăciuni pe-alocuri, 
Ba încă-adăuga un bobârnac 
La zeflemeli de-o strâmbă frumusete, 
Să-şi lecuiască-agonica tristeţe... 
(10) 
Să-şi lecuiască-agonica tristeţe, 
Doamna Zamfira are obicei 
De lasă-n voie degetele ei, 
Sau câte unul, să se tot răsfeţe, 
Cu plictiseli cuminţi şi lenevie 
În cartea cea mai nouă, trufanda 
Din Franţa-adusă de beizadea... 
Se-apleacă şi citeşte pe hârtie, 
Dar între-Abner, load şi Atalia 
O necăjeşte-un Jean Racine pletos, 
Ori crinii-o tulbură într-un miros 
De moarte, până-o-neacă tragedia, 
Of, toacă după toacă, pe-nserat, 
Când clopote la Radu Vodă bat... 
(11) 
Când clopote la Radu Vodă bat, 
De grasă şi pieptoasă rupe scara 
Trăsurii şi-şi revarsă Mărioara 
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Dolofănia-ncinsă în halat, 

Dar zece boieroaice şi-un spătar 

Azi căftănit în slujbă-arhondicească 

Îi sar proptele, să nu-şi risipească 

Huiduma carnea ca la măcelar... 

Căzuţi din stele, astrologii-aleg 

Minuni şi potriveli despre vodeasă: 

„Pe cât mai zdravănă, mai şolduroasă, 

O va-absorbi norocul pe de-a-ntreg 
Şi după-o dulce ardere în floare 
Vor fi-ntre roade unele-acrişoare...” 

(12) 

„Vor fi-ntre roade unele-acrişoare, 

Aşa că sub cireşii pădureţi 

S-o las mi-e frică! -mi cântă-un şugubăț, 

Închipuindu-se, printr-o-ngâmfare, 

Poet, ori se preface, cu-anevoie, 

În cea mai amărâtă turturea...” 

C-un snop de romaniţe, singurea, 

Se plimbă, în grădină, doamna Zoe: 

„Cum zaci în foişorul cu priveală, 

leri mi-aşteptai rădvanul, tremuri azi, 

Cu ochii după caii-n roşu-atlaz, 

Of, arunca-ţi-aş inima în boală, 

Oricât ţi-o fi ciubucul de olmaz, 
Să mori de-alean, de ciudă şi necaz... 
(13) 

„Să mori de-alean, de ciudă şi necaz, 

M-a blestemat drăcoaica din trăsură!... 

Prea nu-i mai vitregă blestemătură, 

Ori crestătură-a coasei pe grumaz, 

Decât să-mi jeluiască lăutari 

Pe tobe-n cârdăşie cu ţambale 

Şi lătrături de câini pe mahalale 

Cât mi-or fi-n iad metehnele de mari!... 

„„„Acasă-ajuns pe-un dric, Măria-Sa 

Poetu-mparte cailor bacşişuri, 

Aruncă-n uliţă cu mărunţişuri, 

Să-l bea dricarii, cobzele să-l bea, 
Şi-Ecaterina, doamna încruntată, 
Trântind, spărgând, boceşte încă-o dată... 

(14) 

Trântind, spărgând, boceşte încă-o dată 

Şi, furioasă pe-o zarnacadea, 

O smulge, o pisează-ntr-o chisea, 

Cu lingurita, până, vinovată, 

Ori numai obosită, îşi coboară 

Pe clape-un deget, şi-saltul, de saten, 

Din valsuri ori nocturne de Chopin 

Paloarea albă-a lunii să răsară... 

Cu retezate-aripile , şoimiţa 

Repetă-acelaşi vers, în cerul ei, 

Mai în surdină, mai sărind scântei, 

ÎI cântă, râde monoton Zoiţa, 
Domniţa-amară-n zbor cu pianina: 
Mireasmă-a raiului avea lumina... 


poesis 


poesis 


Viorel Savin 


Cu câtă bucurie... 


disperate 

umbrele duşilor mei 
încearcă să mă pună 
cu lumea de acord. 


cu gesturi din secolul trecut 
mama 
îmi mângâie fruntea 
tata 
îmi spune glume deocheate — 
ca să arate 
că totul e o porno-come&die 
de puţine carate 
bunicul Grigore 
blestemă 
bunicul Ştefan 
mă îndeamnă la calm 
bădia Gică / fratele mamei / 
mă asigură că este foarte important 
cum 
păşeşti înspre moarte 
(bunica Albertina 
îmi face semne să nu îl ascult 
fiindcă bietul 
a fost prea oropsit pe Pământ) 
sora tatei / tanti Maria 
mignonă / ca un gogoşar 
îmbrăcată în roşu şi verde 
râde în hohote 
şi 
îmi destăinuie: 
„Dragul meu, află de la mine 
că este foarte 
foarte rău 
atunci când omul 
o duce foarte bine!” 


le accept demersul 
— înțeleg neliniştea lor — 
mă liniştesc. 
mă adun. 
inspir adânc 
şi 
în numele lor iert tot — 
tot ce mi s-a făcut. 


însă 

ca de fiecare dată când 
împăcat închid ochii 

o piatră vrăjmaşă străbate 
umbrele duşilor mei 

şi mă loveşte în piept. 


Doamne, 
cu câtă bucurie o ridic!... 


Balada fiului neascultător 


răzbunător 
inginerul îşi prinse copilul de mână 
îl duse în fața stăpânului livezii 
şi zise: 
„omul acesta ne-a dat 
pe când 
eram înfometați 
mere necoapte — loveşte-l!” 


şi copilul lovi 


mulțumit 
inginerul îşi prinse copilul de mijloc 
îl duse în faţa crescătorului de vite 
şi zise: 
„omul acesta 
pe când ne aflam în ploaie 
ne-a dăruit 
o locuinţă insalubră şi am răcit — loveşte-l!” 


şi copilul lovi 


mândru de cum l-a crescut 
inginerul îşi împinse copilul 
în casa tămăduitorului de oameni 
şi zise: 
„omul acesta 
ţi-a umbrit copilăria 
ținându-ţi ani îndelungi 
mama bolnavă în viaţă — loveşte-l!” 


dar fiul 
de data aceasta 
nu mai lovi. 


cu ochi însângeraţi de mânie 
inginerul îl prinse de gât 

îl scoase în piaţă 

şi strigă 

ca să fie auzit de mulţime: 


„fiu trădător 

te-am hrănit în vreme de foamete — dovadă: 
i-am plătit aspru celui care ne-a umilit! 

ţi-am procurat acoperiş la vreme de ploaie — 
dovadă e însăşi pedeapsa primită de cel care 
demult / ne-a înjosit!... 

am cumpărat cu bani mulţi 
zilele mamei tale 

de la doctorul acesta / iar tu 
refuzi să mă răzbuni! 


ţi-am fost părinte bun şi-ţi sunt / înțeleg 
că recunoştinţa 
îți este prea mare povară — loveşte-mă!...” 
dar cel ce trebuia 
să încheie tatălui său până la capăt 
contul cu lumea 
recidivă în neascultare şi trist 
îi răspunse: 
„mi-e teamă tată 
să semăn 
cu tine!” 
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Boris Marian 


Jungla 


Am pătruns într-o junglă 
Miraculoasă, fructele împodobeau 
Ramurile sălbatice, 

Dar erau otrăvite, 

În jur zburau umbre, 

Erau lilieci, erau oameni? 

Un liliac încerca să-mi scoată ochiul, 


Altul râdea stropindu-mă cu saliva sa verde. 


Din fructe ieşeau viermi roşcați 

Cu dinţi ca briciul, 

Ce mult doream să-mi fac o grădină, 
Un loc de casă şi de odihnă, 

Dar jungla era de neînvins. 

M-am trezit, eram în altă junglă. 


Nelinişte 


Capul meu stă pe tava 
Privirilor voastre, 

Tâmplele îmi zvâcnesc 

Ca furtuna-n fereastră, 

Cum de nu pot muri 

După ce am scris un poem? 
Înalț privirea, 

În jurul meu nu s-a schimbat 
Niciun semn, 

Nu mai pot nici ochii 

Să-i închid, 

Lumina mă orbeşte, 

Sunt ca o frunză 

În vid. 


Frunzele moarte 


Frunzele moarte se adună, se ard, 
Cărţile-s vechi, ochelarii s-au spart, 
Mâinile tremură, visu-i coşmar, 

Stai grănicer uitat la hotar 

Şi pasărea trece şi râde în zbor 

Şi ochiul tău plânge interior. 


Nu ştiu care 


Din noi a scris această pagină, 
Lipsa de temei este inepuizabilă, 
Dorinţa de înţelegere împiedică — 
'Nţelegerea, dar şi lipsa dorinţei 
Duce în aceeaşi ogradă. 
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Tineri şi ageri eram, 

Copacii gemeau sub vânt, 

Doi ochi în noapte, 

Ochii tăi, două buze, 

Buzele tale, sfârcuri 

Repezite de palmele mele flămânde, 
Ce mai puteam înţelege? 

Şi cine dorea? 

Noaptea cea lungă. 


Ideile seamănă cu gâştele sălbatice, 
Cu ele vom străbate globul, 

Unui om îi trebuie o jumătate de veac, 
Nesocotind că viața este un vis. 
Crezi în Dumnezeu, prietene? 
Atunci să nu râzi decât de tine însuţi. 
Să-ţi biciui sufletul cu propriul râs. 
Ne aflăm într-un adăpost, la pândă. 
Am ieşit din deşert. 

Als-Ob, spune gâsca în zbor, 

Fără a şti cine-i Als, 

Cine-i Ob, de fapt 

Suntem la vânătoare. 


poesis 


poesis 


loan Mazilu Crângaşu 


Eseu -ll- 


Te văd... Apari cu-o teamă dezinvoltă, 
Mişcându-te fragilă,şi cu nervii 

Ca ai felinelor uşor rănite, 

Din ochi luându-şi zborul fluturi negri... 


Pari o luxuriantă lighioană 

Cu formele totemice şi chipul 
Ubicuu, ca al mai multor regnuri, 
În căutarea primei frumuseți... 


În mers, sinusoide şi elipse, 
Un joc de manechine volatile 
Se depărtează şi se împletesc 
În tot atâtea indecise tu... 


Acum, aici, te voi lega de crini, 
Vei respira în vatra gurii mele 

De tot înviorată şi vibrând 

Să te deschid, să te descopăr ţie. 


Papagalița 


Din lumea ta armonică, Suzuki, 
Din lumea ta de umbre filosoafe 
Adusă-aici, doar printre porci şi scroafe, 
Rănită şi de veninoase muchii... 


În lumea asta a tragicelor gafe 
Unde-mbrăcaţi în frac vezi şi păduchii, 
La gura-nfrigurată strângi genunchii 
Văzând că-n juru-ţi, peste tot, doar jaf e. 


Din lipsă de lumina ta, bolnavă, 
Imi pari a fi cea mai umilă sclavă, 
In stare de un ultim sacrificiu... 


Din colivia ta de nestemate, 
Pândindu-te cu colţi şi gheare viciul, 
Te voi salva... Hai, zboară-n libertate! 


Epilog 


Doamnei S.M. 


Prietenia noastră sentimentală, 
A fost ca o cafea luată-n doi, 
Pe un sloi, 

Într-o frumoasă ţară tropicală! 


Eseu -lll- 


Joc de păpuşi al simţurilor noastre — 
Hârjoane de bizoni, căderi de păsări; 
Furtuni imploratoare, sufocate 

De falsele culori arzând în aer... 


Tot mai avid înțepeneşte lutul, 
Îngheaţă limfa ca un zer vulgar; 
Cu gesturi cataleptice zdrobim 
Vitalele simboluri de-nceput... 


Din nou cuțitul ni-l întoarcem singuri 
În plexul renunţărilor, secat... 
Sămânţa revenirii s-a-ntrupat 

În piatra unei alte galaxii... 


Aici un abur tot mai greu se-nalță 
Din fierul viitorului aprins, 

lar lacrimi, azi zadarnice, se simt 
Cum se întorc, umile, la origini. 


Rupestră 


Din prima picătură de sânge 
a unui zeu — 

pasăre sau animal, 

s-a născut 

Viaţa! 
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Lucia Dărămuş 


CASTELUL DIN SCARBOROUGH 


Situat în Nordul Angliei, Scarborough este unul din 
oraşele bine dezvoltate ale Britaniei. Centru port, el re- 
prezintă o atracţie nu doar turistică, prin spaţiile lui verzi, 
ci şi culturală, prin vechimea lui, civilizaţii istorice supra- 
punându-se, prin ruinele castelului, prin bisericile vechi. 
Oraşul se distinge şi prin mediul academic, datorită co- 
legiilor universitare. 

Bătrânul spaţiu pe care se află ruinele castelului da- 
tează de aproximativ 2500 de ani „the earliest inhabi- 
tans we know about lived on the castel headland in the 
early Iron Age, around 2500 years ago”. 

Iniţial a fost aşezământ roman din care au rămas 
doar câteva ruine, care pot fi admirate în fața castelului. 
De asemenea, există în muzeul din Scarborough piese, 
artefacte, aparținând perioadei romane. Legenda spune 
că fundaţia Castelului Scarborough este legată de Vi- 
kings Thorgils Scarthi and Kormak în jurul anului 966. 
Perioada vikingă este foarte bine reprezentată în 
muzeu, propunând ca vizibilitate piesele excavate în 
zonă. 

Oraşul actual, dezvoltat, cu o economie şi o cultură 
bine definite, îşi are rădăcinile într-un târg fondat de 
Henry Il, în jurul anului 1163. Pe una din colinele ora- 
şului se înalţă, tăiate de vântul puternic ce bate dinspre 
țărmul mării, castelul şi Biserica Sfânta Maria. Rămăşiţe 
ale oraşului străvechi, din perioada romană, pot fi des- 
coperite cu uşurinţă. 

Construcţia Castelului este realizată după planul 
tipic al unei fortărețe cu ieşire la mare, aşadar va avea 
baricade, porţi,intrare-ieşire spre larg, stația de semnal, 
platformă, apoi există aşezămintele construite şi recon- 
struite, în funcţie de regii stăpânitori. 

Porţile, fortărețele, aşezămintele, platformele sunt 
din piatră masivă, cu turnuri din loc în loc, ochiuri pentru 
a putea cuprinde întreaga vale a oraşului. 

Castelul cunoaşte mai multe renovări, reconstrucţii, 
zone ale lui fiind puse în valoare în 1175 sau extin- 
zându-se prin noi clădiri gândite de Henry III, în 1243- 
1245. Din acest punct de vedere, fiecare poartă, fiecare 
turn îşi are istoria proprie. „It belongs across the country 
in this period — for example in Walmer and Dover Castle 
in Kent — and testifies to Scarborough's continued mili- 
tary importance. The building was much altered before 
1821 and a plan of this date shows that it was arranged 
with a parlour and kitchen on the ground floor.” 

Staţia de semnal şi Capela aparţin perioadei ro- 
mane, cunoscând trei etape importante de ocupaţie. 
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Săpăturile au dat la iveală urme ale epocii fierului, 
piesele descoperite fiind datate în 800 şi 500 înainte de 
Christos. Perioada secolului patru, perioadă romană, o 
întâlnim, aflăm despre ea, datorită uneltelor de scris 
descoperite în zonă, datorită uneltelor de lucru şi altor 
piese de muzeu. Viaţa continuă fiind legată de perioada 
medievală. Practic, pe ruinele romane se ridică noi clă- 
diri, consolidându-se fundaţiile vechi. 

„The earliest chapel remains here have been dated 
to around the year AD 100 and are built over the foun- 
dations of the Roman tower. In the later Middle Ages 
the chapel is known to have been associated with a 
well, but confusingly two wells now exist on the site.” 

Castelul trece în stăpânire romană, vikingă şi pe- 
rioada regală. Unele construcţii ale perioadei romane 
sunt fondate de Theodosius ca replică la conspirația din 
367. Alte elemente istorice descoperite în zonă sunt atri- 
buite lui Magnus Maximus care se afla în Britania între 
383 şi 388. 

Se pare că numele oraşului ar fi din perioada vi- 
kingă. „The name Scarborough probably derives from 
Old Norse and means the stronghold of Skardi, or the 
man with the harpe lip.” În 1066, William cuceritorul, cu 
intenţia de a invada Anglia, atinge partea de nord a 
Scarborough. Cronicile vorbesc despre acesta. 

Castelul îşi redobândeşte identitatea fiind reconso- 
lidat de Henry II, la mijlocul secolului 12. E vorba despre 
perioada numită Royal Castle. Documentele din 
această perioadă pot fi admirate în muzeul din Scarbo- 
rough. Aceasta este partea istorică. Scarborough însă 
se defineşte şi prin modernitate, prin colegiile ce ţin de 
Universitatea Hull, prin spaţiile verzi, prin străzile largi, 
prin diferitele parcuri arheologice, aparținând perioade- 
lor istorice mai sus menţionate. 

Istoria veche se împleteşte cu cea modernă, pentru 
că Scarborough va trece prin războiul civil, va cunoaşte 
diferite etape de invazii. „Scarborough's defences were 
never seriously tested until the English Civil War when 
the town was the scence of military activity. It was be- 
sieged for three weeks by parliamentary forces. When 
the final assault came on 18 February 1645, the parlia- 
mentarians soon broke through to capture the town. ” 

Oraşul constituie un plăcut loc în care să trăieşti, 
având o viaţă culturală şi ştiinţifică active, cu muzee, 
teatru, librării, institute şi colegii, vernisaje şi lansări de 
carte, galerii de artă, toate bine străjuite, din înălțimea 
colinei, de bătrânul Castel Scarborough. 

CRED 


proză 


Gheorghe Stroe 


VACHERON CONSTANTIN 


„DE CE NEAPĂRAT un Vacheron Constantin? Mo- 
delul din 1904, cu cifre romane şi secundar lateral în 
locul cifrei IX, cu indicator pentru dată în partea opusă 
a cadranului este foarte rar. Dacă ţii neapărat şi îţi poți 
permite, din epocă mai sunt şi alte mărci la fel de cele- 
bre, un Audermars Piguet sau un Patek Philippe.” „Nu, 
domnule, doar acel Vacheron Constantin, e o problemă 
de familie.” „Probabil, dar trebuie să ai în vedere şi pre- 
tul... Îmi închipui că ai mai trecut şi pe la alţi ceasorni- 
cari.” „Într-adevăr, sunt ani de când caut, totuşi nu 
mi-am pierdut orice speranţă. Ştiu la ce vă gândiţi, însă 
problema banilor nu se pune... Am căutat şi pe internet, 
deşi de la bun început am bănuit că şansele sunt 
aproape nule, cei de vârsta dumneavoastră nu umblă 
cu computerul. Asta ca să pot spune că n-am trecut cu 
vederea nicio posibilitate... Nădejdea e tot pe la vechile 
ceasornicării, atâtea câte au mai rămas.” „Aşa e, mai 
rezistăm doar câţiva, dar nu s-ar zice că ceea ce facem 
acum are întotdeauna legătură cu meseria, ceasurile cu 
quartz ne-au omorât pe toţi... Mai micşorăm o brățară, 
schimbăm o baterie, pentru că sunt destui care nu se 
pricep. Ba mi s-au adus la reparat şi bijuterii şi n-am re- 
fuzat, trebuie să trăiesc şi eu din ceva.” „Să ştii că am 
căutat şi afară, în Austria, în Franţa, în Germania... 
Prima dată la Paris, deşi eram cu câţiva prieteni, nu m-a 
interesat nimic, nici Domul Invalizilor, nici Champs Ely- 
see, nici Sacre Coeur, în Montmartre eu căutam cea- 
sornicării vechi... Apoi am început să ies singur, şi 
numai cu maşina, era mai simplu să nu-i mai târăsc şi 
pe alţii după mine, pentru că, oriunde mă duceam, 
aveam interesul meu. Mă descurcam foarte bine, vor- 
besc franceza, germana... La Salzburg, am găsit în 
sfârşit un Vacheron Constantin 1904, dar defect. Am 
stat o lună în oraş, numai că ceasornicarul n-a reuşit 
să-l repare, avea nevoie de nişte piese. M-a asigurat că 
se rezolvă, deja luase legătura cu cineva de la manu- 
factura din Geneva, era o chestiune de câteva luni. 
Ştiam şi eu că piesele pentru Vacheron Constantin se 
fac manual, deci mi s-a părut normal să aştept. l-am 
lăsat adresa din ţară şi numărul de telefon şi m-am în- 
tors la treburile de acasă. Din partea lui Her Billroth, 
nicio veste, deşi îmi promisese să mă ţină la curent... 
După vreun an, m-am dus din nou la Salzburg. N-am 
mai găsit ceasornicăria, între timp clădirea intrase în re- 
novare şi nu ştia nimeni ce se întâmplase cu bătrânul 
meşter. Nu m-am dat bătut cu una cu două, am căutat 
în oraş pe la toţi ceasornicarii, să aflu ceva, dar Her Bil- 
lroth parcă intrase în pământ... În vara aceea, la Metz, 
am fost la un pas să pun mâna pe ceas. Bătrânul orlo- 
gier cu atelier în spatele catedralei avusese un Vache- 
ron Constantin 1904, numai că îl vânduse în ajun. Dacă 


eram acolo cu o zi mai devreme... N-a vrut cu niciun 
chip să-mi spună ceva despre cumpărător, m-a trimis 
la Gorze, o comună la vreo douăzeci de kilometri, la un 
prieten ceasornicar. Acolo nu m-au impresionat nici 
străzile şi nici clădiri medievale, nici catedrala de vreo 
nouă sute de ani sau palat episcopal din secolul al şai- 
sprezecelea, aveam interesul meu, nu-mi ardea de alt- 
ceva. Am găsit numaidecât atelierul, undeva între hotel 
şi palatul lui Mazarin. Într-adevăr, ceasornicarul avea 
un Vacheron Constantin 1904, însă nu-l vindea. Nu l-a 
tentat nicio sumă, deşi am ajuns să-i fac o ofertă de-a 
dreptul nebunească, rămâne în familie, a răspuns ho- 
tărât insistențelor mele şi până la urmă a trebuit să re- 
nunt. Altminteri era foarte vorbăreț, mi-a povestit despre 
apeductul roman, despre statuia de pe coastă a unui 
sfânt care protejase cândva aşezarea de ciumă... Evi- 
dent, să-mi abată gândul de la ceas... Acesta a fost ul- 
timul Vacheron Constantin 1904 pe care l-am văzut, 
chiar dacă în anii ce au urmat am continuat să caut, la 
Reims, la Epinal, la Saarbrucken, la Frieburg, la Linz, 
la Viena sau chiar la Geneva... În țară, nu mai vorbesc. 
Cum auzeam de un ceasornicar de altădată, mă şi 
urcam în maşină. De dumneata am aflat ieri seară şi, 
să nu ajung prea târziu, cum am păţit-o la Metz, am 
mers toată noaptea şase sute de kilometri.” Bătrânul 
ceasornicar se ridică şi se duse până la uşă. Privi încă 
o dată maşina parcată în faţă, un Porche Cayenne... 
„Nu mi-ai spus, reveni necunoscutul. Ai aşa ceva?” 
„Vezi dumneata, problema asta nu se rezolvă atât de 
simplu, e al naibii de complicată.” „Pot să înțeleg, nu e 
nevoie de explicaţii, dar îmi închipui că n-o duci prea 
grozav, ai puţin de lucru, sunt convins că abia te între- 
tii... Aşa că, oricît de greu ţi-ar fi să te desparti de un Va- 
cheron Constantin 1904, e spre binele dumitale. 
lartă-mă că ţi-o spun fără menajamente.” 

Bătrânul ceasornicar rămase pe gânduri. Străinul nu 
insistă pentru un răspuns imediat, deşi îşi ascundea cu 
greu nerăbdarea. „Vino mâine”, se decise în sfârşit bă- 
trânul ceasornicar. „De ce să lăsăm pe mâine, dacă 
putem să facem treaba asta astăzi?” „înţelegi dum- 
neata”, încercă cel dintâi o lămurire, dar se opri. „Crezi 
într-adevăr că ai?” „Ți-aş spune să vii mâine dacă...” 
Atunci faţa necunoscutului se lumină. „Perfect. Mâine 
aduc şi banii.” „N-am zis cât. N-am vorbit de nicio 
sumă.” „Preţul îl fac eu. Fii sigur c-o să-ţi convină... To- 
tuşi măcar spune-mi: funcţionează?” „Discutăm mâine, 
trebuie să ai încredere.” Şi cu aceasta bătrânul ceasor- 
nicar îl conduse până în stradă şi se opriră în faţa trep- 
telor de la intrarea în atelier. „Te desparţi greu de el, nu-i 
aşa?” rupse tăcerea necunoscutul cu o întrebare di- 
rectă, deşi propriu-zis nu i se dăduse un răspuns clar. 
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„Eu nu am pentru cine să-l mai păstrez, vorbi în sfârşit 
de-a dreptul bătrânul ceasornicar. Sincer să fiu, în ul- 
tima vreme credeam că mor şi ceasul rămâne neştiut 
de nimeni, în harababura din sertarele mele. Numai că 
ştii, preţul...” „Se înțelege că-l voi plăti la adevărata lui 
valoare. Nu trebuie să-mi spui cât, sunt bine informat, 
ţi-am mai spus. Şi-apoi, chiar dacă ceri mai mult, nu-i o 
problemă.” „Nu de asta este vorba, înțeleg că-l vrei şi 
că-ţi poţi permite... Altădată mi s-ar fi părut normal să-l 
dăruiesc, dar în ultimii ani lucrurile s-au schimbat. o duc 
chiar mai greu decât am lăsat să se înțeleagă, nici 
nu-mi mai aduc aminte de când n-am mai reparat un 
ceas adevărat... Cred că de fapt mi-am pierdut şi înde- 
mânarea, când te-a lăsat vederea şi îţi tremură mâna 
nu prea mai eşti ceasornicar.” „Bine, încheie necunos- 
cutul, acum e târziu, mă grăbesc la bancă să scot banii 
şi mâine dimineaţă sunt la dumneata. Am luat deja o 
cameră la hotelul din centru, probabil că e singurul.” 
„Măcar e confortabil?” „Pentru un oraş ca ăsta, peste 
aşteptări, doar că mobilierul e cam vechi.” 

Rămas singur, bătrânul ceasornicar mai stătu o 
vreme în faţa vitrinei: pe poliţele pline de praf, câteva 
ceasuri vechi, alături de arcuri şi rotițe de mărimi dife- 
rite, de carcase uzate, de cadrane cu cifrele aproape 
şterse. Înainte de a se hotărî să intre, trase oblonul care 
se urni cu greu, pentru că n-o mai făcuse de foarte mulţi 
ani. 

BĂTRÂNUL CEASORNICAR se aştepta ca străinul 
să apară înainte de prânz, aşa că, la intrarea acestuia 
în atelier, totul fusese pregătit: pe masă, pe o bucată de 
postav, era la vedere chiar un Vacheron Constantin, lus- 
truit cu grijă, întors şi potrivit. 

Străinul puse pe singurul scaun din încăpere o 
geantă de piele şi se apropie să privească ceasul, „în 
sfârşit!”, îi scăpă o exclamaţie aproape în şoapiă şi, cu 
mâna tremurândă, îl luă şi urmări un timp mişcarea se- 
cundarului... „Ce ţăcănit frumos!” reuşi să zică şi ochii i 
se umeziră. „Într-adevăr, astăzi nu se mai face aşa 
ceva. Se merge pe complicaţii, de parcă fără tourbillon, 
minute repetear sau calendar perpetuu n-ar fi tot ceas. 
Însă complicațiile ridică amețitor preţul şi, drept să spun, 
de multe mă cam îndoiesc. Ce garanţie să ai că, în timp, 
un ceas cu peste o mie de piese... Ăsta e altceva.” „Ştiu, 
de-aia l-am şi căutat în toată lumea.” „Cum merge?” îl 
întrebă pe ceasornicar după o pauză. „Deocamdată nu 
pot să spun mare lucru. A fost neîntors atâţia ani, nor- 
mal ar fi să-l am în atenţie câteva zile. E doar o pro- 
blemă de avans, dacă e... Asta o rezolvă orice 
ceasornicar.” „Nu vreau să pună altcineva mâna pe el. 
Te-aş ruga să te ocupi dumneata.” „Bine, n-am nimic 
împotrivă, dar pentru asta e nevoie de un răgaz. Ți se 
pare mult cinci zile? Poate patru...” „Am umblat atâţia 
ani, că cinci zile nu înseamnă nimic. Îți las banii şi, până 
eşti gata, aştept la hotel. Nu te teme, n-o să vin să stau 
pe capul dumitale, am destule treburi, lucruri care se 
pot rezolva cu un telefon sau de pe laptop. N-o să plec 
din oraş fără ceas, asta e sigur.” „Nu trebuie să-mi dai 
banii acum, ne înțelegem noi la sfârşit.” „Ba da, pentru 
că aşa ştiu că sunt proprietarul ceasului. Nu că m-aş 
teme că te răzgândeşti, în dumneata am încredere, toc- 
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mai de aceea ţi-l las cât e nevoie să-l verifici, timp în 
care ţi-am promis că n-o să te deranjez, să-ţi vezi liniştit 
de treabă.” „Vrei să facem şi un act, măcar o chitanţă?” 
„Când vin să-l iau. Acum ajunge o strângere de mînă, 
dar o să mă îngrijesc şi de asta, să fie totul în regulă. 
Ti-am spus că e o problemă de familie, mai multe nu 
pot să-ţi explic... Banii ţi-i las cu geantă cu tot.” Bătrânul 
ceasornicar nu mai zise nimic, iar străinul trase fermoa- 
rul şi-i arătă pachetele de bancnote scoase de la bancă 
în dimineața aceea, „o parte îţi plătesc în valută, sper 
că n-ai nimic împotrivă... Uite şi chitanţa pentru garan- 
ție... Am avut un depozit în euro, special pentru asta, 
pentru că eram pregătit să-l găsesc mai degrabă afară." 
„Dar câţi bani sunt aici?” îngăimă nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor bătrânul ceasornicar. „Exact cu cât s-a 
vândut la Metz. Tocmai de aceea ţi-am spus că nu e 
cazul să discutăm prețul. În afară de situaţia în care, 
cumva, ceri mai mult. Sunt dispus să accept... Acum, 
că în sfârşit l-am găsit, n-am de gând să renunţ... De 
când merge?” „leri, după ce ai plecat dumneata, l-am 
scos din sertar şi l-am întors. Are un sunet perfect, iar 
pe carcasă nu se văd nici măcar semne de purtare... 
Cureaua totuşi s-a cam întărit, nu l-a mai pus nimeni la 
mână în ultimii cincizeci de ani, însă e sigur originală, 
la fel şi catarama.... Nu cred că vrei să ţi-o schimb cu 
alta nouă.” „În niciun caz. După o săptămână de purtat, 
o să fie O.K.” Străinul ar fi trebuit acum să plece, totuşi 
nu se îndura încă... „Aş putea să te găzduiesc, reveni 
bătrânul ceasornicar. N-am decât o cameră, dar îmi pun 
o saltea şi dorm aici, în atelier.” „N-are rost să te chinui. 
Stau foarte bine la hotel, au de toate, şi frigider, şi tele- 
vizor, şi aer condiţionat, ba chiar şi apă caldă. Şi-apoi 
nu vreau să te tulbur cu prezenţa mea, te las să te gân- 
deşti doar la reglarea ceasului.” 

DUPĂ PATRU ZILE de atente verificări, bătrânul 
ceasornicar se declară mulțumit: mecanismul vechiului 
Vacheron Constantin funcţiona impecabil, de parcă 
cincizeci de ani de odihnă i-ar fi priit. Spre seară, se 
gândi c-ar trebui să-l caute pe fericitul proprietar al cea- 
sului, n-avea rost să mai lungească aşteptarea cu o zi, 
însă până la urmă îşi luă seama, să nu-l deranjeze de 
la alte treburi; înțelesese că străinul era prins în tot felul 
de afaceri, de aceea îşi permitea şi maşina scumpă, şi 
drumurile afară, şi să dea o grămadă de bani pe un 
ceas ca ăsta... Se hotărî să iasă totuşi la cumpărături 
şi se duse prin noile magazine din centru, pe care până 
atunci le ocolise. La întoarcere, trecând pe trotuarul de 
vizavi de hotel, îşi zise că făcuse o afacere bună vân- 
zând ceasul, un Vacheron Constantin din 1904 lui nu-i 
mai folosea la nimic. 

În dimineaţa următoare se trezi devreme. Străinul 
trebuia să apară dintr-o clipă în alta, să semneze actele 
pe care desigur le pregătise el însuşi, ceva obişnuit 
pentru un om de afaceri, apoi să-şi ia ceasul, să se urce 
în maşina sa de lux şi cu asta să se încheie toată po- 
vestea. Bătrânul ceasornicar îşi făcuse treaba lui şi era 
cât se poate de mulțumit, un mecanism care cincizeci 
de ani n-a funcţionat nu întotdeauna e sigur că-l mai tre- 
zeşti la viaţă. Chiar şi un Vacheron Constantin... Până 
în urmă cu cinci zile, ceasul acesta era un ceas ca ori- 
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care altul din sertarele sale, însă celorlalte n-avea să le 
vină rândul niciodată, nu în fiecare zi apare cineva să 
caute cu disperare o vechitură, pe care să dea o gră- 
madă de bani. Dar la care ceasornicar bătrân nu găseşti 
cam aceleaşi lucruri... Întâmplarea cu străinul îl luase 
prin surprindere, nu i-ar fi trecut niciodată prin minte c-o 
să vândă vreunul dintre ceasurile acestea vechi, cărora 
de mult nu le mai dădea nicio atenţie, deşi, la o adică, 
el însuşi s-ar fi putut gândi la un preţ. Apoi a apărut stră- 
inul şi a văzut că un Vacheron Constantin din 1904 va- 
lora mult mai mult decât şi-ar fi închipuit... „Valorează 
pentru că a avut cine să dea banii pe el”, şi-a luat mai 
târziu seama, în zilele în care îl aştepta pe străin, să 
vină să-şi ia ceasul. 

AŞTEPTAREA STRĂINULUI se prelungi, dar insul îi 
vorbise de treburile sale urgente, de rezolvat prin tele- 
fon sau e-mail. Presupuse că intervenise ceva mai com- 
plicat şi fusese nevoit să plece pentru o vreme. Era 
liniştit, el îşi terminase treaba, aşa că străinul putea ori- 
când să vină să-şi ia ceasul. Bătuseră palma, îl plătise, 
era al lui... Scăpat de grija de a mai căuta un Vacheron 
Constantin 1904, probabil că acum se trezise pe cap cu 
o mulţime de probleme ce nu sufereau amânare. 

Bătrânului ceasornicar întotdeauna îi plăcuse să 
stea peste zi în atelier, chiar dacă nu avea nimic de 
făcut, dar masa de lucru fiind lângă fereastră de aici 
putea să vadă mai bine de jumătate din stradă. Ani de-a 
rândul îşi aşteptase răbdător clienţii, care erau din ce 
în ce mai puţini, iar asta n-ar fi avut cum să nu-l îngrijo- 
reze... Acum însă vânzarea ceasului îl scăpase de ne- 
cazuri: îşi achitase datoriile, rămăsese şi cu un depozit 
consistent în bancă, „nu trăiesc să cheltuiesc atâta”, îşi 
zise într-o zi privind după rarii trecători. Singurul aştep- 
tat era străinul, dar întârzierea acestuia nu-l neliniştea. 
Treaba lui era să întoarcă zilnic ceasul şi să-l controleze 
după ora exactă de la radio, aşa se înțeleseseră. Aş- 
teptarea deveni astfel o obişnuinţă; şi trecu vara şi zilele 
toamnei se împuţinară până ce într-o dimineaţă căzu 
prima zăpadă, însă în atelier era cald, iar în faţa sa, pe 
masă, mereu acest Vacheron Constantin al cărui țăcă- 
nit, în atâta linişte, se auzea egal, sacadat, metalic... În- 
târzierea străinului însemna o şansă în plus de a-l mai 
avea aici, fie şi numai o zi. De următoarea nu putea fi 
sigur... lar după aceea n-avea să-l mai vadă niciodată... 
Îşi dădea totuşi seama că ceasul nu mai era al lui, fă- 
cuseră o înțelegere, bătuseră palma şi primise banii, ar 
fi fost o greşeală să se ataşeze de un lucru de care, 
până la urmă, avea să se despartă... Poate chiar în 
orele rămase, înainte de a se însera. 

Prima zăpadă a ţinut câteva săptămîni. Prin zăpada 
mare, afânată, i-a venit greu să iasă în oraş pentru cum- 
părături şi a chemat un taxi. Când s-a întors, s-a asigu- 
rat că în fața casei nu erau alte urme de maşină şi, după 
ce şi-a terminat treburile, s-a instalat liniştit în atelier. A 
stat aşa până s-a înnoptat, ascultând încântătorul țăcă- 
nit al vechiului Vacheron Constantin. De acum urechea 
se obişnuise să îl discearnă de alte sunete, cum ar fi 
fost şuieratul vântului printre ramurile goale ale copaci- 
lor... Apoi s-a topit zăpada şi în lunile următoare iarna a 
fost blândă, iar în primăvară, cînd au înflorit castanii, 


asta i-a amintit de ziua în care i-a intrat în atelier stră- 
inul, aflat de multă vreme în căutarea unui Vacheron 
Constantin. 


PE LA ÎNCEPUTUL verii, în fața atelierului, opri o 
maşină demodată, veche, vizibil uzată. Cobori un ins 
şters, cu un aer obosit, îmbrăcat modest, total diferit de 
străinul de anul trecut. Intră şi... Bătrânul ceasornicar îl 
ascultă un timp, după care îl întrerupse de parcă nu-l 
interesa întreaga poveste: „Vrei un ceas vechi, am în- 
teles. Dar de ce neapărat un Vacheron Constantin 
1904? În epocă, au fost şi alte mărci celebre, un Auder- 
mars Piguet sau un Patek Philippe.” „Nu domnule, în ni- 
ciun caz altceva. E o problemă de familie.” „Cauţi de 
mult?” „N-o să vă vină să credeţi, dar sunt ani de când 
o fac. La început am căutat afară, convins că acolo sunt 
şanse mai multe. Aveam şi bani, iar de descurcat era 
floare la ureche, vorbesc fluent franceza, germana... 
Aşa că treceam ca un apucat din oraş în oraş, pe la ve- 
chile ceasornicării, dar fără rezultat... În sfârşit, la Salz- 
burg, am găsit un Vacheron Constantin din 1904, numai 
că defect. Ceasornicarul însă nu mi-a inspirat încredere, 
părea prea bătrân ca să mai poată repara un asemenea 
ceas, deşi m-a asigurat că tocmai comandase la Ge- 
neva piesele de care avea nevoie... A trecut destul până 
să mă întorc la Salzburg, poate la trei-patru luni şi, exact 
cum mă temusem, Her Billroth nu mai era printre noi... 
În vara aceea, la Metz, am fost foarte aproape de reu- 
şită. Bătrânul orlogier cu atelier în spatele catedralei 
avusese un Vacheron Constantin 1904, doar că îl vân- 
duse cu trei zile în urmă... M-a trimis la Gorze, la un alt 
ceasornicar bătrân şi n-am stat pe gânduri, mai fuse- 
sem pe-acolo şi cunoşteam fiecare stradă. M-am dus 
cum s-ar spune drept la ţintă, insul în cauză chiar avea 
un Vacheron Constantin din 1904 în perfectă stare de 
funcționare, însă n-a vrut cu niciun chip să mi-l vîndă. 
Nu l-a tentat nicio sumă, rămâne în familie, şi-a motivat 
refuzul şi, după cinci zile de insistenţe, a trebuit să re- 
nunt. Mă cazasem la unul dintre cele două hoteluri, la 
Leul de Aur, hotărât să nu plec fără ceas... Nu m-am 
grăbit să mă întorc în ţară, m-am gîndit să încerc şi la 
Geneva, dar pe drum m-am mai oprit şi la Reims, la Epi- 
nal, la Frieburg, să pot spune că n-am neglijat nicio po- 
sibilitate. Peste tot, degeaba... Apoi lucrurile s-au 
schimbat şi nu mi-am mai permis să ies, am început să 
caut prin ţară, pe la ceasornicarii bătrâni. Aşa mi-am ne- 
glijat afacerile, familia...” „Chiar dacă până la urmă îl gă- 
seşti, un asemenea ceas costă mult.” „Am banii într-un 
cont separat la bancă, nu mă ating de ei. Ştiu foarte 
bine cu cât s-a vândut la Metz.” „Fiindcă vorbişi de 
Metz, zise bătrânul ceasornicar cu aerul că dorea să în- 
cheie, trebuie să ştii că am avut un Vacheron Constan- 
tin 1904, dar l-am vândut deja... Ceasul încă mai este 
aici, aştept să vină omul să şi-l ia,l-a plătit şi l-a mai lăsat 
pentru o vreme, să verific cum merge.” „Atunci poate îl 
conving să mi-l revândă, îmi dai adresa lui şi plec ime- 
diat să-l caut, nu mai pierd o clipă.” „Habar n-am nici de 
adresă, nici de vreun număr de telefon... Dar îţi faci spe- 
rante degeaba, mă îndoiesc c-o să meargă, şi el a cău- 
tat mult pînă să ajungă la mine. Şi-apoi, după câte am 
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văzut, n-ar avea cum să-l tenteze banii dumitale.” 
„Măcar poţi să-mi spui cu cât l-ai dat?” „Cu cât s-a vîn- 
dut la Metz... Însă pot să ti-l arăt, nu e o problemă, cel 
ce l-a cumpărat n-are de ce să aibă ceva împotrivă.” ŞI, 
zicând asta, se ridică să aducă ceasul, peste noapte îl 
ținea cu el în cameră. Îl luă de pe noptieră şi mai întâi îl 
întoarse, ca de obicei la aceeaşi oră a dimineții, după 
care reveni în atelier. Celălalt nu mai era aici, îl văzu pe 


Ovidiu Baron 


fereastră urcându-se în maşină ... Bătrânul ceasornicar 
ridică nedumerit din umeri şi-şi văzu de treabă. Puse 
ceasul pe bucata de postav de pe masă şi se aşeză pe 
scaun. În dimineaţa aceea, țăcănitul metalic al vechiului 
Vacheron Constantin se auzea mai limpede ca nicio- 


dată. „Merită să-l ai,” îşi zise şi rămase pe gânduri. 


CĂRȚILE ŞTIU SĂ ZBOARE 


Adormi aproape instantaneu. Simţea o durere pro- 
fundă în tot corpul, dar mai ales mâinile şi picioarele îl 
chinuiau, nu le mai simţise parcă niciodată aşa de acut 
şi poate că lucrul ăsta nu era chiar rău, la urma urmei, 
e bine uneori să te simţi aşa, să ştii că acel corp îţi apar- 
ține, că durerea aceea împărţită în mod egal pe fiecare 
milimetru e afirmarea cea mai deplină a prezenţei tale, 
că, prăbuşit acolo, în camera ta, nimeni nu te poate 
vedea, numai tu şi cărţile tale şi hainele aruncate pe 
spătarul scaunului şi chiar pe jos, o parte din ele, şi 
oglinda aceea mare, mai înaltă decât tine, care te aş- 
tepta să creşti, de atâţia ani era acolo, crăpată într-un 
colţ, cine ştie de când şi de către cine şi... Dar nu, nu 
era oglinda care-i căzuse pe picior, aceea se găsea în 
altă cameră, în cea de la drum, cea pe care o folosea 
uneori ca reşedinţă de vară, oglinda aceea fusese rea 
cu el la un moment dat, cine ştie de ce, se privise în ea 
o singură dată şi ea se aruncase spre el, cu brutalitate. 
Nu apucase să sară de tot în spate şi îi prinsese picio- 
rul, rămăsese pentru totdeauna cu un semn acolo, pe 
laba piciorului stâng, lucru care-l făcuse s-o blesteme 
şi se pare că fusese ascultat, pentru că oglinda aceea 
se ştergea, cu fiecare zi devenea mai mică, mai nepu- 
tincioasă, fiind înlocuită cu o pată maronie de rugină, 
care se hrănea cu sticla ei şi cu toate imaginile pe care 
le ascunsese acolo, în lăcomia ei nesătulă, şi cu istoria 
acelor căzături brutale, a acelor lovituri aplicate unor fi- 
inţe nevinovate cum era — sau fusese — el. Numai de 
nu s-ar extinde rugina aceea şi la piciorul lui, îşi spuse, 
în vis sau în ce stare se mai găsea la ora aceea, ar fi 
ceva îngrozitor, mai bine să nu mă gândesc, dar se gân- 
dea fără să vrea şi noaptea punea tot mai mult stăpâ- 
nire pe casă şi pe satul acela, şi pe ochii lui, şi pe 
mâinile şi picioarele lui, voia să se întoarcă, să caute o 
poziţie mai comodă, în care durerea să nu mai fie chi- 
nuitoare, dar nu putea, ar fi trebuit să facă un efort 
enorm şi nu avea energie, nu mai avea nici chef, nu mai 
avea nimic. 

Numai zborul îl putea salva, zborul acela despre 
care se spune că salvează oamenii, noaptea, de la du- 
reri şi neputinţe şi chiar sinucideri, zborul acela în care 
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murise şi înviase de sute, de mii de ori, în braţele căruia 
se abandonase în zilele şi nopţile lui de copilărie sau, 
măr rog, de viaţă sau cum s-o fi numind ea. 

Una din cărțile lui favorite venise şi se aşezase ciu- 
dat pe cap, se prinsese cu mâinile de ea şi o trăgea în 
jos şi, deşi îl durea cumplit capul, nu voia să o lase, de- 
pindea de ea, de stabilitatea ei. Era o carte cu coperte 
galbene, o avea de mulţi ani, o primise ca premiu, mai 
zburase cu ea, era o carte de poezii, dar unele cam nă- 
tângi, care nu-l entuziasmaseră niciodată prea tare, dar 
vezi, cărţile au multe calităţi, au şi auz, şi miros, ştiu să 
vorbească, să-ţi spună lucruri de care alţii nu au habar, 
să te răpească atunci când simţi că nu mai ai soluții 
pentru nicio situaţie şi să te ducă departe de tot, de 
unde mai vii înapoi numai dacă vrei. Ele nu te obligă la 
nimic, stau acolo, lângă tine, te învaţă pe de rost şi îţi 
vin în ajutor total dezinteresat, aşa cum se întâmpla cu 
cartea aceea cu coperte galbene, al cărei autor nici nu 
ştia ce capacităţi extraordinare avea. Se înălțase dea- 
supra satului, ţinându-se bine de marginile ei şi zbura, 
uitându-se în jos, înspre acoperişuri şi grădini, înspre 
pomi fructiferi, păduri şi animale plictisite, care pesemne 
refuzau să intre în grajduri şi îşi rumegau somnul afară, 
sub cerul liber. Era o noapte senină, cu lună plină şi 
stele, toate stelele care existaseră vreodată, şi cu un 
aer cald, şi cu câini lătrând sau bârfind, în stilul lor ca- 
racteristic, pentru că ştia de mult că animalele acestea 
se numărau printre cele mai bârfitoare din lume. Poate 
că de-asta le plăceau şi părinţilor câinii care lătrau în 
fiecare noapte, făcându-şi simțită prezenţa. Asta e da- 
toria lor, să latre, spuneau părinţii, dacă nu latră, nu sunt 
buni de nimic, îi alungăm şi aducem alţii, e plin de câini, 
găseşti pe toate drumurile, e aproape imposibil să nu 
găseşti unul care să ştie cum, când şi mai ales de ce 
să latre, şi el se uitase la ei zâmbind, de parcă le-ar fi 
dat de înțeles că ştia care era, de fapt, motivul pentru 
care îşi doreau cu atâta ardoare câini lătrători, le plăcea 
poate să ia parte la bârfa lor, la povestea aceea fără 
sfârşit pe care o lătrau în fiecare noapte, trecându-şi-o 
unul altuia peste gard, ca în O mie şi una de nopți, 
numai că aici erau mult mai multe, erau toate nopțile din 
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univers, în care ei trebuia să-şi latre povestea, iar pă- 
rinţii lui cu siguranță o înțelegeau şi nu voiau să piardă 
nimic. 

Cartea îl purta mai departe, deasupra căii ferate, 
de-a lungul râului, şi se uita înspre vest, să vadă dacă 
se zăreşte cumva farul mocăniţei încărcate cu piatră de 
var, dar nu se vedea nimic, nu era nicio lumină artifi- 
cială, satul era plin de umbre, de drumuri care şerpuiau 
anapoda şi de animale plictisite, dar parcă asta s-a mai 
spus. Şi satele vecine arătau aproape la fel, numai că 
pentru unele trebuia să urce mai mult, să traverseze 
dealuri şi păduri, abia în unitatea militară se zăreau 
parcă nişte luminiţe, nişte raze care se mişcau încoace 
şi încolo, fără să străbată mai mult de zece metri, nişte 
lanterne purtate de soldaţii care îşi făceau rondul sau 
căutau ceva sau evadau, dar nu, ar fi prea de tot, eva- 
dările nu se fac cu lanterne şi se gândi repede, în visul 
lui sau ce era acela, că o lanternă l-ar fi putut feri de pă- 
tania cu căderea în canalul de la marginea unităţii, de 
unde ieşise plin de rahat de animale sau de oameni, 
cine mai ştia ce era acolo şi prietenii cu care era rămă- 
seseră mai în spate şi, în loc să-l ajute să iasă, nu se 
mai puteau opri din râs, mă rog, nu fusese aşa de rău, 
habar n-avea că exista un canal ascuns prin tufişurile 
acelea, o luase la fugă spre râu şi se aruncase aşa cum 
era, îmbrăcat şi plin de rahat de oameni şi animale, se 
dezbrăcase şi se spălase, clătise şi hainele şi nu mai 
mirosea deloc, era curat ca înainte, şi prietenii rămăse- 
seră în urmă de tot, mai întâi râzând ca nişte proşti ce 
erau, iar mai apoi strigându-l şi îşi amintea bine de tot 
frica din glasurile lor, rătăcirea aceea prin tufişuri şi zgâ- 
rieturile, şi sângele, şi noroiul şi apoi frunzele ascuţite 
din lanul de porumb şi apoi vuietul zăvoiului şi gemetele 
lor, spaima şi fuga aceea nebună pe care nu aveau s-o 
uite niciodată şi pe care aveau să i-o reproşeze de ne- 
numărate ori, dar de care lui nu avea să-i pese nicio- 
dată, cu atât mai puţin în momentele în care făcea baie 
în mijlocul râului şi se simţea atât de bine şi se bucura 
de un cer senin, la fel cu cel din zborul lui prezent. 

Îi veni să râdă când îşi aduse aminte de mutrele lor 
de a doua zi, parcă trecuseră printr-un adevărat război, 
iar el era atât de odihnit, de parcă fuga şi căderea lor în 
canalul ascuns prin tufişuri nu avuseseră nici cea mai 
mică legătură. Dar abia reproşurile, afirmaţia că voiseră, 
de fapt, să-l ajute, să-l salveze, că alergaseră prin tufi- 
şuri, prin zăvoi şi prin lanul de porumb numai pentru bi- 
nele lui, ei, asta îl făcuse cu adevărat să râdă în hohote, 
cu răutate, cu cinism, cu silă şi cu multe alte sentimente 
amestecate, dar în niciun caz cu simpatie pentru cei doi 
viteji care îl lăsaseră să se zbată acolo, în canal, având 
ca singură grijă să se ţină cu mâinile de burţi, adunând 
acolo tot râsul pe care îl puteau inventa în noaptea 
aceea şi pe care, bineînţeles, voiau să-l înnoiască, po- 
vestindu-le şi altora ce se întâmplase, cum se rătăci- 
seră, fără să mai ştie măcar de ce plecaseră de acasă, 
lucru care nici nu avea prea mare importanţă, pentru că 
nu aveau decât rareori nevoie de argumente ca să 
plece, de cele mai multe ori plecau, pur şi simplu. 

Cartea îl purta peste terenul de fotbal, peste primărie 
şi apoi mai la vale, deasupra rudăriei, spre celălalt râu, 


care curgea dinspre nord. Se duse până la locul de în- 
tâlnire al celor două, Otăsăul şi Bistriţa şi o privi pe 
aceasta din urmă cum îl înghițea, lacomă, supărată 
parcă pentru că, peste numai câţiva kilometri, avea să 
i se întâmple şi ei acelaşi lucru. Se întoarse, pe deasu- 
pra livezii de meri în care fusese de mai multe ori la 
cules, cu şcoala, spre clădirea aceea veche a bibliotecii, 
unde se ducea aproape în fiecare duminică, apoi se în- 
dreptă spre mănăstire, mai întâi de-a lungul drumului, 
apoi apucând-o pe o cale mai scurtă, pe deasupra unor 
ulite pe care nu le cunoştea foarte bine, peste dealuri 
pe unde mai rătăcise, în aventurile lui nesfârşite, pe 
deasupra icoanei mari a Maicii Domnului, aşezată pe 
marginea drumului, să-i păzească pe trecători de rele, 
coborând apoi spre grădină şi poposind îndelung dea- 
supra sălciilor plângătoare, care îl aşteptau, răbdătoare, 
de fiecare dată, fără să-i spună nimic, dar tăcerea lui şi 
a sălciilor plângătoare din curtea mănăstirii era o com- 
plicitate pe care n-ar fi vrut s-o împărtăşească nimănui. 
Zborul a continuat peste satul Dezrobiţi, traversând, în 
joacă, de mai multe ori, Otăsăul, peste păduri, case şi 
livezi, apoi spre râpa uriaşă de la marginea de nord-vest 
a comunei, după care s-a întors spre sat, peste Dealul 
Câineştilor, tăind-o spre Nucii Căpitanului, peste dealul 
Petcu, făcând un nou ocol pe deasupra Bistriţei şi de-a 
lungul căii ferate, pe care nu se vedea nici de această 
dată mocăniţa şi apucând-o, în fine, spre casă, spre ca- 
mera în care cărţile erau aşezate cuminţi pe etajeră, în 
dulap, pe masă, prin sertare şi pe unde mai apucau, 
numai că, aşa cum se întâmpla aproape de fiecare 
dată, zborul de întoarcere nu era deloc uşor, cartea 
părea obosită, îl lăsa tot mai mult să cadă, apropiindu- 
se de pământ şi se ruga de ea să nu se oprească, adu- 
nându-şi tot mai mult picioarele sub el, dar nu putea 
evita atingerea, se lăsa în jos, îşi îndoia genunchii şi se 
arunca, asemenea unui arc, tot mai sus, supărat şi ho- 
tărât să schimbe cartea aceea, poate prea tânără sau 
prea bătrână pentru astfel de zboruri. Uneori bucuria 
zborului se transforma într-o adevărată agonie şi acelea 
erau clipele în care nu se mai putea opri nicicum, deşi 
ar fi vrut asta din tot sufletul, era ca o cădere care se 
repeta la infinit, o atracţie prea puternică a pământului 
şi oamenii se trezeau dintr-o dată şi începeau să alerge 
încolo şi încoace, pe sub el, sărind tot mai sus, cu mâi- 
nile întinse, apucându-l de picioare, iar el începea să 
strige şi nu lăsa cartea din mână, continua s-o apese 
pe creştet, tot mai tare, depăşind orice limită a durerii şi 
lovind, încolo şi încoace cu tălpile, peste ochi, peste 
mâini şi peste urechi, lăsându-i pe mulţi cu nasurile 
rupte, prăbuşindu-se în urma lui sau dimpotrivă, topăind 
cu şi mai multă furie, încercând să-l doboare definitiv. 
Numai că, fiecare astfel de zbor avea un sfârşit fericit 
sau, cel puţin, satisfăcător, astfel că nu pedepsea nicio- 
dată cartea şi nici nu-i trecea prin minte să abandoneze 
vreodată zborul, cu toate riscurile lui. lar ei, oamenii 
care-l alergaseră, cu nasurile rupte şi cu ochii învinețiţi, 
uitau, o dată cu venirea dimineţii, tot ce se întâmplase, 
lăsându-i în exclusivitate memoria zborului nocturn, cu 
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Alexandru Jurcan 


INSOMNIILE UNUI MORT 


Lex Kir avea talent şi publicase vreo zece cărți im- 
portante, care se vânduseră rapid. Cronicile apărute îi 
elogiau fineţea observaţiei, concizia, epicul epurat de 
podoabe superflue... 

Venise o toamnă ciudată, umedă, nenorocoasă. Lex 
şi-a chemat unicul fiu, i-a vorbit despre testament, apoi 
l-a rugat mult să-i pună în sicriu — când va muri, bineîn- 
teles — toate cărţile pe care le-a scris. Fiul a tăcut, a râs, 
apoi l-a liniştit. Toată noaptea aceea, Lex, după ce a 
stins lumina, a simţit plimbare de ploşniţe pe gâtul său... 
aşa credea el. S-a ridicat brusc şi a intrat în baie. Nu 
şi-a mai recunoscut fața, era o rană fără hotar. Dimi- 


neata l-au găsit mort. 

Fiul i-a pus cărţile în sicriu, precum şi o lanternă, 
plus baterii de rezervă. Aşa cum presimţise, Lex s-a tre- 
zit... A căutat cu mâna dreaptă veioza, crezând că se 
afla la el în dormitor. Deodată a înţeles... A aprins lan- 
terna şi a deschis o carte la întâmplare. Sicriul era prea 
strâmt, abia putea îndepărta cartea cu câţiva centimetri 
de ochi. Nu, nu avea chef de citit, îi era o foame ucigă- 
toare. Nu s-au gândit să-i pună ceva de mâncare? 
Ideea i-a sosit cu rapiditate: a mâncat o carte. 

Când Lex şi-a devorat toate cărţile, a murit a doua 
oară de foame. 


SÂRMĂ GHIMPATĂ ÎN INIMĂ 


Mi s-a spus clar că pot urca zece minute în propriul 
apartament, că îl văd pentru ultima oară, că toţi ne vom 
refugia în păduri, că nu e de glumit cu radiaţiile nu- 
cleare... Oamenii se îmbulzesc pe scări, cară bagaje, 
plâng, se despart, în fond, de propria lor viață. Mă 
apucă o ciudă stufoasă şi persistentă: de ce nu eram 
mulțumit? De ce nu ştiam aprecia calmul zilelor, savoa- 
rea nopţilor? De ce trebuie să pierdem ca să putem 
aprecia? 

Repede, cheia! Îmi tremură mâna, simt o nervozitate 
năucitoare. Ce să iau? Ce să nu iau? Ce dragi îmi devin 
obiectele, umbrele de pe pereţi, vasele nespălate, pe- 
tele de pe covor, sticlele goale şi pline... Veioza, fotoliul 
prăfuit, plantele, acvariul cu doi peşti, revistele aruncate 
anapoda... Ce să nu uit? Telefonul portabil! Poate în- 
cărcătorul. Restul de tort cu mere din frigider... de la 
ziua mea de naştere, primit de la fosta mea iubită. 
Poate că trebuia să fi rămas cu ea, nu să umblu aiu- 
rea... 

lată-mă în desiş de pădure, cu o mască de tifon pe 
figură. La fiecare copac stă o familie. Copiii nu reali- 
zează drama, se joacă prin tufişuri. Unii bărbaţi beau, 
râd, se distrează. Cică e o prostie, nu se moare din 
asta, degeaba am fost aduşi aici. Mi-e o foame de lup. 
Scot tortul şi îmbuc din el. 

Îmi înțepeneşte gâtul, mă doare limba. Ştiu!! Scobi- 
torile care susțineau cartonul. Nu pot striga. Din ochi îmi 
curg lacrimi. Văd oameni speriaţi care se îndepărtează 
de mine. 

Radiațiile au început, oameni buni! — strigă cineva. 

Feriţi-vă de cel radiat! 

Nu mai e nimeni lângă mine. Scobitoarea îmi blo- 
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Cornelia Fodor 


SĂ NU-L ATINGI NICI CU O FLOARE 


O vară întreagă m-am lăudat că sunt studentă la fi- 
lologie, însă acum, după ce am ajuns cu bagajele în 
curtea institutului, m-am dezumflat. Mă aflam în plină 
atmosferă de internat post-liceal şi parcă-i auzeam pe 
zumzăitorii zeflemitori: „Asta nu-i facultate! E o parodie! 
Du-te la Cluj sau la Timişoara, dacă vrei să fii studentă 
cu adevărat. Aici vin cei de pe la sate, care, după ab- 
solvire, vor să se întoarcă tot acolo”. În cazul meu, ve- 
deam doar rezultatul: „voi fi profesoară”. 

În anul de dinaintea examenului de admitere, răsfo- 
iam o carte de gramatică în prezenţa prietenului meu, 
Şerban, deja student la arhitectură, cu gând să-mi în- 
semnez capitolele pe care nu le ştiam deloc: „Nu ştiu 
conjugarea verbelor.” „Dar e foarte simplu, pui verbele 
la infinitiv şi ai să vezi că merge.” Tatăl meu (mecanic 
de locomotivă), auzind toată conversaţia, a izbucnit: 
„Care din voi dă la filologie, tu sau Şerban?” Încântată 
a nu ştiu câta oară de câte ştie el, până-n amănunt, am 
fost tentată să rămân în nota de amuzament, însă me- 
canicul de locomotivă nu s-a lăsat: „lar tu, dacă nu ştii 
gramatică, de ce te-ai înscris la filologie?” „Fiindcă în- 
teleg fenomenul literar.” „Aşa! Înțelegi fenomenul, dar 
nu ştii să scrii!” Nemulțumit şi încărcat de resentimente, 
s-a luat de Şerban: „De ce-ai întrerupt facultatea din Ti- 
mişoara?” „Dorinţa mea dintotdeauna a fost să fiu arhi- 
tect.” „Cum de te-au primit la Bucureşti?” „Am dat nişte 
diferenţe şi m-au trecut direct în anul trei.” „Vezi, asta 
înseamnă să fii inteligent”, şi probabil ar fi adăugat: „Tu 
de ce nu poți să fii aşa?”, dar s-a abținut. După plecarea 
lui Şerban, şi-a amintit de mersul lui şchiopătat: „De ce 
să-ţi iei «un om însemnat»? Ține minte, aceştia nu au 
suflet bun. Cu sau fără gramatică, tu n-ai nici un defect.” 
Doamna Emilia, proprietăreasa noastră, în a cărei vilă 
locuiam de când mă ştiam pe lume, avea o părere şi 
mai şi. Nu-i suferea pe părinții lui, pe motiv că aceştia 
chinuie şi omoară animalele, lucru care nu mi-a plăcut, 
dacă era adevărat. Ea susţinea că-n mod sigur unul din- 
tre ei a avut o boală venerică, dar Şerban mi-a spus că 
a avut o boală infantilă — „poliomelită.” „Nu mai fi aşa 
naivă!” Când doamna Emilia avea o părere, nimic nu i-o 
mai putea clinti. Mama şi cu mine aveam convingerea 
că el este un băiat fin. 

După ce mi-am luat admiterea, tatăl meu s-a mai li- 
niştit. Spunea tuturor: „Fiica mea va fi profesoară!” 

Pe Şerban l-am cunoscut în vacanţa de iarnă, când, 
într-o după-amiază, am ieşit în oraş împreună cu sora 
mea. Atracția principală fiind librăria, ne-am oprit să 
vedem noutăţile. Între timp, s-au aprins felinarele ora- 
şului. În lumina lor, ninsoarea cădea ca o perdea deasă. 
Nişte fulgi pufoşi s-au lăsat pe părul negru şi cârlionțat 
al unui tânăr, care s-a oprit, ca şi noi, atras de cărţi. Nu 
ştiu cine pe cine a salutat mai întâi, dar, după ce am 


schimbat câteva vorbe, sora mea a făcut prezentările, 
dându-şi seama că ar trebui să-l cunosc: „E Şerban, fra- 
tele lui Radu.” „Care Radu?” „Ionescu, fostul tău coleg 
de clasă.” „A! Premiantul!” Ştiam foarte vag că ar avea 
un frate mai mare. „Noi doi, împreună cu un alt coleg, 
am jucat într-o piesă de teatru, el era bunicul şi noi ne- 
potii.” „Nu-l ştiam pe Radu pasionat de actorie. Eram 
amândoi în clasa a patra, după spectacol nu-mi amin- 
tesc să ne fi felicitat cineva, dar ştiu că noi, «nepoțeii» 
stăteam crispaţi pe genunchii «bunicului», care ne tot 
şoptea: „Daţi-vă odată jos, că mă dor picioarele!” „Ha! 
Ha!” 

Înfăţişarea şi mersul lui şchiopătat mi-au readus în 
memorie o altă zi, a unui început de vară de la sfârşitul 
clasei a şasea, când eram nemulțumită că a trebuit să 
ies pe praful şi căldura de-afară ca să cumpăr ulei de 
la alimentara din colţ. Mergeam preocupată că voi avea 
de stat la coadă (ca după orice produs, în România), în 
miros de motorină şi grăsimi râncede scurse pe betonul 
cenuşiu, şi nu l-am observat pe tânărul îmbrăcat în uni- 
formă de liceu, care venea în cârje, decât atunci când 
s-a oprit în faţa mea, sprijinindu-se în ele şi ridicându-şi 
fața puţin transpirată de efort. Ne-am privit unul pe altul, 
după care el s-a îndreptat spre casa unde locuia Radu. 
Uimită de ceea ce vedeam, am bănuit că ar putea să 
fie chiar fratele lui. 

Deci asta era, o pată asupra întregii familii, aşa se 
considera încă în anii 1961-'62, în socialismul româ- 
nesc, în care toţi trebuia să fim sănătoşi şi veseli că 
avem de toate şi trăim bine. 

„Vedenia” aceea mi se părea de o cu totul altă di- 
mensiune şi că ceva mi s-a descoperit înainte de 
vreme. Nicicând nu mai văzusem o expresie a frumu- 
seţii atât de umilită că trebuia să-şi poarte chinul în 
văzul tuturor. Cineva părea că a risipit însuşiri deosebite 
dându-i-le lui şi nu fratelui său mai mic, complet neatră- 
gător. Întâlnirea aceea era ca o promisiune pentru viitor 
pe care aveam s-o ţin minte. Ajunşi la poarta vilei doam- 
nei Emilia, ne-am oprit. Privindu-i chipul luminat de ză- 
padă, mi-am dorit să mă sărute şi chiar a făcut-o, o 
coincidenţă care m-a dus la întrebarea firească a acelei 
seri: Oare chiar m-am îndrăgostit pe loc? Sau a fost o 
dorință care a zăcut încă de când l-am văzut prima 
oară? 

Şerban a început să vină la noi zilnic, însă în ceea 
ce mă privea s-a întâmplat aşa cum se spune: „Obiec- 
tivul odată atins nu mai prezintă interes”. 

Chiar dacă mi-am propus să ascund adevărata stare 
de lucruri, ea ieşea la iveală cu diferite împrejurări. De 
cum ajungea la noi, ca să-l dezlipesc de mine, voiam 
cu orice preţ să ieşim: „lar pleci? (încerca mama să mă 


oprească). Îl pui pe bietul băiat la cheltuială”. Avea drep- 
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tate, eram nemiloasă, dar ei îi păsa mai mult de el. Îmi 
era ciudă că nici lui nu i se părea nimic îngrijorător sau 
se prefăcea, motiv pentru care într-o zi l-am scos din 
fire, în mod intenţionat. Reacţia lui Şerban a fost una 
singură, a lovit pământul cu celălalt picior, mai puţin bol- 
nav. Conştientă de răutatea mea, a trebuit să-l împac 
sărutându-l, ceea ce mi-a făcut mult mai puţină plăcere. 
Prelungirea prieteniei cu el m-a încărcat de vina culti- 
vării unui interes, acela de-a avea mereu cu cine să ies 
în oraş. Poate că aveam o singură scuză: erau zile când 
îl suportam şi altele când l-aş fi părăsit pentru oricine 
altcineva. Sau să fi fost atât de perversă încât să pre- 
lungesc agonia doar gândindu-mă la o viitoare noapte 
a nunţii în care Şerban mă va uimi cu spectacolul pa- 
siunii lui, care s-ar putea transforma în ceva insuportabil 
de greţos? (lucru de care mă temeam foarte). 

Noile mele colege au început să mă cunoască după 
scrisorile lui Şerban, care atrăgeau atenţia. Ele soseau 
ritmic, în acelaşi format par-avion, cu acelaşi scris cali- 
grafic în tuş. „Te aşteaptă scrisoarea de la Bucureşti. 
Ce noroc pe tine să ai un astfel de prieten!” Uneori o fă- 
ceam uitată în rastel. Conţinutul invariabil începea cu: 
„Enoviei mele dragi” sau „Enoviei mele, foarte, foarte 
dragă, de care mi-este foarte dor şi abia aştept să o 
revăd”. Dacă săream răspunsul la una, soseau două în 
loc. 

Despre viaţa lui de student la Bucureşti nu ştiam 
nimic, aşa că mă puteam îndoi că ar exista vreuna. La 
cererile mele repetate, îmi scria invariabil: „Transportul 
(în comun) este obositor, merg mult pe jos. În rest, mă 
descurc binişor”. O lume întreagă de informaţii îmi era 
blocată de concizia extremă a gândirii lui. L-am provo- 
cat: „Spune-mi cum a fost în prima zi. Ce fel de colegi 
ai? Cum sunt profesorii?” „Păi, n-am ce să-ţi spun. Co- 
legii sunt buni, profesorii la fel, în prima zi a fost ca 
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peste tot”. Se amuza: „Îmi pui întrebări copilăreşti”. 
Şi-apoi trecea la subiectul preferat: stările dorului de 
mine: „Deşi a trecut doar o lună, mi se pare că e un an, 
număr zilele până la... Într-un cuvânt, apă de ploaie...” 
Ideea despărțirii noastre mi se părea o provocare cu 
mult mai palpabilă decât tot ce voia să-mi bage în cap 
că aş putea însemna pentru el, însă deocamdată o gân- 
deam cu teamă, fiindcă ce alt motiv aş putea invoca 
decât acela că nu-l iubesc. Pe un om de blândețea lui 
te fereşti să-l atingi, aşa cum spun bărbaţii despre o fe- 
meie «nici cu o floare». 

În vara care tocmai a trecut, Şerban m-a invitat o sin- 
gură dată la el. A fost ca şi cum nici n-aş fi fost, fiindcă 
n-am aflat nimic în plus faţă de ceea ce ştiam deja. 
Părea că la el acasă toţi se ascundeau ca să nu-i văd. 
Radu a trecut o singură dată razant pe lângă noi, pe 
tatăl lui doar l-am auzit de după uşa bine închisă, mama 
lui Şerban mi-a adus farfuria cu ciulama de pui ca s-o 
mănânc, a mai intrat o dată ca să mă mângâie pe cap 
şi să mă-ntrebe dacă îmi place mâncarea. Mâncarea şi 
mângâierea pe cap mi-au căzut prost. 

„Ai tăi de ce nu s-au arătat?” „Ca să nu ne deran- 
jeze!” „Dar nu pentru asta m-ai invitat?” Fiindcă n-a mai 
venit nimeni din familia lui şi nici de desert n-am avut 
parte, am plecat având un sentiment de frustrare. Poate 
că în casa lor era vorba de un alt cod al manierelor, di- 
ferit de al cartierului Bocşei, unde familia se arăta de-a 
valma pe capul celui invitat. 

„De ce arată casa voastră de parcă aţi aştepta zu- 
gravul?” „Ha! Ha! Aşa ţi s-a părut?” „N-am văzut nicio 
perdea, niciun covor.” „E mai simplu şi nu e peste tot 
aşa.” „Deci, acolo unde am mâncat ar fi sufrageria?” 
„Nu chiar, însă pe aproape!” „A, deci, cald, cald, frige!” 
„Cam aşa discutăm.” „Ei, nici aşa! Atunci pot să te mai 
întreb ceva?” „Bineînţeles, orice!” „Curăţenia şi întreţi- 
nerea hainelor cine la face? Fiindcă voi păreţi ca scoşi 
din cutie.” „Avem o femeie. Te miră?” „Da, fiindcă 
doamna Emilia, mare proprietăreasă de vilă şi de fost 
magazin, este ea menajera întregii case.” „Toată pro- 
blema nu e decât administrativă.” „Şi următoarea între- 
bare ar fi: dar voi de unde aveţi atâţia bani?” „După ce 
ne căsătorim, vom avea şi noi.” „Eşti sigur că va fi o că- 
sătorie? Eu nu ştiu să fac de mâncare.” „Am să fac eu.” 
„Tu ştii să găteşti?” „Bineînţeles, nu-i mare lucru!” Prea 
simplu ca să se întâmple, toată discuţia nu trebuia să 
fie decât o joacă, dacă aş fi luat-o în serios, m-aş fi sim- 
tit de pe-atunci teribil de împovărată. Văzute lucrurile cu 
atenţie, aveam convingerea că, dintre noi doi, cel care 
va trebui să fie ajutat va fi Şerban, tot restul mi se părea 
o laudă neîntemeiată. 

După toate aparențele, trebuia să mă şi consider vii- 
toarea soţie a lui Şerban. Seriozitatea şi perseverenţa 
lui erau garanții în ochii celor care ne ştiau. Noile mele 
colege din Oradea gândeau la fel. Însă lor le-am ascuns 
deficienţa lui Şerban. Ele nu ştiau că el şchiopătează 
şi, cu atât mai mult, mi-ar fi spus să nu mă despart de 
el, însă eu îmi puneam în mod obsesiv aceeaşi între- 
bare: „Cum voi face faţă unei iubiri care nu-ţi dă deloc 


sentimentul fericirii?” 
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Leslie Scrase 


POEZII 


Poezia lui Leslie Scrase este inspirată de locurile unde 
a locuit, de Addiscombe, East Croyden, unde s-a năs- 
cut, de Devon, Lancashire, South India, Derbyshire, 
Whiltshiresi Surrey. În timpul studiilor universitare şi-a 
manifestat talentul sportiv practicând cu talent tenisul 
de masă. Ca businessman, devine interesat de mişca- 
rea umanistă, pentru care conferenţiază şi organizează 
ceremonii, în special pentru British Humanist Associa- 
tion şi The South Place Ethical Society. Este membru 
la The Poetry Society of the Open University, fiind 
mereu publicat în paginile revistei OU POETS. Leslie 
Scrase a publicat volumele TRAVELLING OFTEN, 
DAYS IN THE SUN (coautor cu Jean Head) despre tim- 
pul petrecut în India, SOME SUSSEX AND SURREY 


FĂ DIN VIS REALITATE 


Copil din braţele mele 
cât de mic eşti 

De la ce vârstă oare 
începem să visăm? 


Copil din braţele mele 
ce nume ai? 

Cum te-ai numit oare 
înainte de-a te naşte? 


Copil din braţele mele 
eşti recunoscut 

Deşi vei fi cunoscut 
prin numele nostru 


Copil din braţele mele 

să te dezvolţi şi să creşti mare 
Fă din vis realitate 

ca eu să mă pot duce 


INIMA MAMEI 


Ghemuit în pântecul tău 

În căminul meu dintâi cel mai sigur, 
stau cald şi-n tihnă deplină 

îți ascult bătăile inimii 

şi ştiu că totul e bine. 


*Her Majesty's Ship 
**National Health Service 


SCRASES, DIAMOND PARENTS, COPING WITH 
DEATH, ANCESTORS OF HUMANISM. Versurile sale 
au fost publicate în volumele RETURNING TO STIL- 
LNESS, DIAMOND PARENTS AND COPING WITH 
DEATH, THE SUNLIGHT GLANCES THROUGH, THE 
GAME GOES ON (A Dose of Doggerel), SCRIBBLING 
OF AN OLD ROMANTIC, precum şi în REVISTELE LI- 
TERARE Shebbearian, H.M.S*. Defiance, The Metho- 
dist Recorder, The Freethinker, The Humanist Theme, 
The Ethical Record, lota şi diverse reviste literare pu- 
blicate de N.H.S.** A fost editorul unui număr de reviste, 
printre care UNITY (când a lucrat pentru N.H.S.), THE 
HUMANIST THEME, OU POETS. 


Dar apoi mă împingi afară. 

Zbier buimac în şoc, 

tip speriat şi tremur tot. 

Mă iei în braţele tale. 

Sunt în siguranţă. Bătaia inimii tale mă calmează. 


Legănat în braţele tale 

Îmi alungi îngrijorările. 
stau cald şi-n tihnă deplină 
îți ascult bătăile inimii 

şi ştiu că totul e bine. 


PROBLEMA METROPOLELOR 


Problema metropolelor 
este că nu au anotimpuri. 
că toate-s numai agitaţie şi-nghesuială 
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şi alergătură şi business 
şi că nu au aproape nici un fel de copaci 


Problema metropolelor 
este că nu au anotimpuri. 


O, uneori este caniculă 

iar alteori este frig 

uneori este umed sau uscat, 

şi taxiuri, automobile şi autobuze 

te împroşcă cu noroi din cap până-n picioare. 


Ritmul vieţii este trepidant 

fie că munceşti sau te relaxezi; 
muncă palpitantă şi plăcere febrilă 
aşa că nimeni nu observă 

cum copacii trec prin anotimpuri 


DIS-DE-DIMINEAȚĂ ÎN HYDE PARK 


Ceaţă groasă peste Serpentina 

în derivă peste scheleții 

copacilor desfrunziţi 

Gâşte şi pescăruşi răguşiţi pe apă 
şi țipătul strident al lişiţei; 


oameni şi cai 

se fac văzuți în ritmuri 

la trap de-a lungul cărărilor parcului; 
şi se distinge distant, 

zgomotul traficului în creştere. 


Aici poţi afla încă spaţiu şi linişte, 

când trenurile, taxiurile, maşinile şi autobuzele 
toate transportă înainte şi-napoi, 

gloata de creaturi omeneşti 

în drum către celule lor din ciment ş cărămidă. 


COCKTAIL PARTY 


Suntem aşa de aproape — 
totuşi atât de departe 
şi conversam. 


Sunt atât de multe aspecte anume 
în cele ce-aş vrea să-ţi spun, 
aşa de multe detalii prietenești, 


şi totuşi tac din gură 
şi mă in la distanţă — 
la distanţă atât de mare. 


ARMAGEDDON 


Pieţele financiare sunt azi în haos 
Femei şi bărbaţi mărunți se agită 
şi flutură mâinile ca apucați 

şi stocuri şi acţiuni scad cam toate 
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şi cozi se formează la bănci 
şi oamenii-şi retrag banii. 


Li se pare că-i sfârşitul lumii. 


Gardul* meu viu nu-i interesat. 
Arată la fel azi 

cum a arătat şi ieri 

larba a crescut un pic 

pe gazonul meu minuscul 

dar nu destul ca să observi. 


Florile nu-s mişcate 

ca atunci când le vizitează albinele 
şi în scena asta liniştită 

le auzim zumzetul insistent 

şi păsările zboară încoace şi-ncolo 
iar şoarecii aleargă la picioare. 


Afacerile fără sens ale oamenilor 

nu au cont la mine 

şi nici nu mă gândesc mult 

la sărăcie sau bogăţie 

atât timp cât am un acoperiş şi-un pat 
şi timp să contemplez. 


Prezentare şi traducere din limba 
engleză de Mariana Zavati Gardner 


*Hedge = gard viu 
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POETRY PRO* 


Daphne Gloag 
Palindromul 


La ora două dimineaţa mi-ai arătat un palindrom: 

UN DOCUMENT ÎN WORD, NU CRED 

POSTUL NICIODATĂ NU OPREŞTE ÎNGRĂŞAREA 
URMEZ O DIETĂ PE BAZĂ DE COD. 


Am verificat dacă se citeşte la fel 

înainte şi înapoi: cuvintele 

ieşeau din ascunzătoare ca păsările din frunziş 

Acel cititor de coduri din vremea războiului stătea 
treaz toată noaptea 

ca să facă acest palindrom. Noi, la fel, 

ne-am folosit orele cu grijă, înşirând 

propriile noastre jucării ale minţii, să ne jucăm cu ele. 
Mi-ai spus o poveste despre o tânăra femeie dibace 
salvată de la damnare de un viitor soț. 

Dând la o parte perdeaua, am văzut cum luceşte tim- 
pul 

pe capota maşinilor. Stelele 

erau puse in pericol de iluminatul stradal. O bufniţă în 
depărtare 

încerca posibile variante ale sunetului. 

Noaptea era o foaie albă: 

toate cuvintele erau posibile. 


Şi noi am mers înainte şi înapoi prin cuvinte; 

le aruncam încoace şi încolo; 

încercându-le mărimea, forma şi culoarea. 

Erau universul nostru nesfârşit de stele şi galaxii 

Şi nori de gaz care dau viaţă stelelor. 

Ne-am apropiat ca două cuvinte, după care tu m-ai în- 
văluit 

ca o completare. 

Am fost acoperită de înțeles. 


Paul McLounghlin 


Grădina cu biciclete 
Pentru Alix Sharkey 


Mormintele copiilor care s-au pierdut 

sunt biciclete abandonate în parcări de beton, 
coborâte in şanţuri joase, 

lângă podul de cale ferată şi lăsate să ruginească. 
Inginerul pensionat, care are grijă 

de acest loc, spune că vizitatorii sunt puţini — 

Îşi imaginează că părinţii se plimbă încet 


* Aceste poeme sunt traduse în cadrul Proiectului Internatio- 
nal Poetry PRO, coordonat de Lidia Vianu, Director al Mas- 
teratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan - 
Universitatea Bucureşti, http://mttlc. ro 


sau privesc prin gardul de sârmă împletit 
pentru a vedea o anumită nuanţă de vopsea, o parte 
a ghidonului, dar ei nu vin. 


Astfel există acest tablou şters 

al sportului BMX, al concurenţilor, al bicicletelor mon- 
tane 

şi bătrânul Vespa, 

şi tricicletele cu ciucuri legaţi de ghidon 

sau traverse care lasă impresia 

celor care privesc că se ridică din pământ 

sau se scufundă în el. Te întorci din drum — 


pentru că nu există o asemenea grădină, deşi, 
adesea, numai bicicletele sunt acolo. 

Un foiletonist a inventa-o, 

când a considerat că societatea 

poartă un război împotriva tinereții, 

împotriva copiilor care te ademenesc 

şi te dezamăgesc. Aşadar, şi-a imaginat o grădină 
pentru ei, 

iar inginerul este, într-un fel, destul de ciudat 
pentru a face totul să pară real, 

un meşteşug care şi-a lăsat făuritorul să zacă 
în tăcerea deplină, ca şi când 

un act de violenţă a fost comis. 


Traducere de Cătălina Virvescu 


Geraldine Green 


Îndurare 
Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit? 


Din această postură văd o pustietate de zahăr 
Şi cortine verzi trase, 


dulce ca privighetori arzând in păduri, 


apă cu umbre de un albastru de diamant, 
o prostituată înfocată dansează cu speranţa unui sprijin. 


II 
Doamne, Doamne, de ce 


când un conifer primejduieşte oceanul 
cu părul unei femei şi colţi de minotaur 


cu oferiri de zahăr cubic pe acoperiş şi rândunici 
ce ciugulesc frumuseți şi furnici pe balcoane. 


Un port se întinde precum coapsa unei femei 
cu vase ancorate in faţa unor braţe robuste de uscat. 
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Skiathos, cu chiştoacele şi scrumierele tale de ţigări 
şi plantele suculente înfruntând Arhanghelii şi pe Moise. 


Ela ela lama sabacthani! 


Antenele tale de bunătate electrică şi voci rapide 
îşi croiesc drum prin crânguri de stridii. 


Dionis stă în vârful ceasului turn râzând, 
mâinile sale trag clopotele pentru orele ce dăinuie. 


IV 
Cu leandru alături, Thanatos în faţa mea, 
un val dedesubt şi o credință în foame şi speranță. 


Coniferele nu sunt conifere pe această insulă, 

greierii nu sunt greieri, ci un strigăt de nebunie 

care atinge pământul precum se linge o pisică dimi- 
neata. 


Vasele tale lungi şi albe 

alunecă în Egee 

precum limba unui îndrăgostit gustă uşor 
dulceaţa dragei sale 

ca un pat pe mare şi un peşte şi o clipă 
şi mişcarea lanțurilor şi Poseidon strigă 


zeul meu Thanatos 
zeul meu Eros. 


Printre confeti roz şi tomberoane ce se revarsă, 

pe lângă sunetul sandalelor şi acostări, 

în lina legănare a pescăruşilor în urma mea 
aşteptând să-mi ciugulească oasele şi ochii 

am atins gheaţa de dincolo de căldura 

acestei insule care mă va bântui 

în lumina lămpii, şi flori, iarbă uscată 

o viaţă scorojită pe un tărâm ca rochia de seară 

de un albastru obscur al unei femei. 

În mâna lui Dimitrios, îmi macină sufletul, 

plâng pentru armatele ce se întâlnesc înăuntrul meu 
ca un câine turbat ce urlă când se aruncă asupra ocea- 
nului. 


Rugăciune-n zori de zi 


Aceasta este tăcuta indulgență, stând aici, aceste chei 
pocnind precum mărgelele mătăniilor sau precum clin- 
chetul delicat de chihlimbar 


sunetul continuu al stropilor lovind în geam melodios, 
eu învăluit, vântul ce îl ascult mă adie precum suflă mă- 
tasea 


sau pânzele păianjenului împreunându-se pentru a tese 


sunete din nimic, amintind de discuţii si vise, dulcea stă- 
ruință a inspirării, expirării, inspirării, 
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circulaţia adierii printre munţi, un ţesut Ghazal într-un 
covor, sau clinchetul blând in geam al picăturilor de 
ploaie ca de chihlimbar. 


Este aproape 0 rugăciune la ora asta a dimineții, însă 
nu voi şti niciodată cu siguranţă, 


este aproape o litanie de venire din afară, o tăietură de 
muşchi, sânge şi oase, un interstiţiu al trupului meu per- 
miţând universului să pătrundă gloria sa zdrenţuroasă. 


Aceasta este o rugăciune ce o spun în tăcere, la ore 
nebuneşti ale dimineţii, dulce stăpân al nopţii, binecu- 
vântează-mă, dulce doamnă a ochilor ce văd în depăr- 
tare acoperă-mă cu giulgiul de mătase. 


Pictură 


Într-o cameră plină de colaje si muzică atârna un tablou. 
Fum difuz, noaptea de iarnă de culoarea lămâii, albas- 
tru arctic în lumina zăpezii. Un portocaliu profund ardea 
într-un dreptunghi subţire, un copac în flăcări. 


Dedesubt sau undeva mai jos de umbrele copacilor, am 
prins o licărire din zările aprinse. 


şi dincolo de zările aprinse am prins o suflare rece, de- 
plină şi lină. Puteam simţi ploaia abundentă de abur din 
botul unui urs polar când se pregătea să plonjeze 
într-un ocean. 


În portul din marginea tabloului, unde o lumină galbenă 
pală lucea, am văzut o femeie. Ea căra un năvod plin 
cu mandarine si scrumbii pe care le-a aruncat spre cer. 
Şi am văzut răsăritul. 


Alături de ea, un bărbat cântând la ocarină, stătea sub 
un copac baobab. Era plin de maimute, urşi, stele si ele- 
fanţi africani cântători, şi şerpi înflăcăraţi si umflaţi, din- 
colo de nisip. 


Era o minunăţie. Verde şi gri şi galben şi portocaliu 
aprins, mangrove cădeau din muzica sa, femeia dansa 
în timp ce soarele răsărea şi bărbatul râdea şi era bine. 
Toate instrumentele muzicale create din piatră pluteau 
pe lângă ei, înconjurându-i ca nişte lilieci mari din fructe. 
M-am trezit cu un fir de nisip în palmă. 


Şopârle verzi 


Şopârle verzi pot merge dincolo de tastatura lumii tale, 
ezitând din când în când să-şi lingă labele de litere. 


un fazan în căutarea perechii o poate găsi 
sub magnolie la marginea îndepărtată a grădinii tale. 


maimuțe pot presăra frunze pentru tine când cauţi 
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un loc unde să-ţi aşezi capul sub adierea vântului. 


păianjenii ce vânează crăpăturile minţii tale se pot 
duce să-şi ţeasă pânzele în magazia altcuiva. 


mâna caldă a unui copil poate fi mereu alături de tine 
când te simţi trist sau speriat. 


Îmi poți auzi numele când te aştepţi mai puţin 
mă poți striga mereu, întotdeauna te voi auzi. 


deoarece este în vânt, în stele şi broaştele 
fremătând în iaz când îşi împrăştie plasele de puieti, 


deoarece vocea ta este ca o mică pasăre ce încearcă 
să iasă din carapace, 


deoarece vocea ta înseamnă acasă pentru mine când 
îmi este 

teamă în zorii zilei când casa freamătă de zgomote ne- 
aşteptate. 


Poţi să ai mereu puţină zăpadă pe coastele nordice ale 
tărâmului tău care să-ţi amintească de iarnă 


şi când soarele de vară înfierbântă cuprul pe pământ, 
poţi să ai supă de crab să mănânci după o zi pe apă. 


Poţi să vii în fiecare seară în visele mele, 
să mă îmbrăţişezi, să-mi rosteşti numele, să mă îmbră- 
țişezi, să-mi rosteşti numele. 


Traducere de Denisa Bucur 


Lyn Moir 


Velâsquez despre „Porumbeii” lui Picasso 


Omul acela, clovnul ăla maniac, pictează porumbei! 
Se scuză, desigur, susținând că 

e priveliştea de la fereastra lui. ;Ojalâ fuera! 

Măcar de-ar fi — e o privelişte care aminteşte 

de Sevilla mea natală, sau de litoralul de la Cádiz, 
întinderi de apă şi pini mlădioşi, 

păsări pe balcon, o briză marină curată 

în locul acestei câmpii aride castiliene, 

lanţul Guadarrama, ascuns de pini, brăzdând cerul, 
leghe după leghe de bolovani şi stânci 
trăgându-ne în jos, pe noi, lingăii de la curte. 


De-ar fi un adăpost pentru porumbei lângă fereastra 
mea, 

una din două: alteţa sa ar gânguri, 

mângâindu-şi penele, râzând, zâmbind, jucându-se 

ca orice copil din sat privind creaturile vii crescând; 
sau, mai sinistru, mai probabil, curtenii 

le-ar smulge din cuiburile lor, le-ar mânca, 

asta dacă maiestatea sa nu le-a mâncat deja. 

Mi-e teamă că viaţa unei păsări la curtea lui Philip e 


scurtă. 

Mănâncă sau fii mâncat, târăşte-te şi linguşeşte. Reguli 
simple 

pentru a rămâne în viaţă într-o lume a proştilor. 


Stârcul de pe dig 


De patru ori ai venit, în patru dimineţi, 
santinelă gri a zorilor, cu ciocul ca o lamă, 
cu picioarele ca două fusuri, pe pietre 
medievale. De patru ori mi-ai întors spatele, 
cu roba ta academică 

de pene zbârlită la gât. 

Rigid şi neînduplecat, te uitai 

fatidic către mare, 

cocoşat, un bătrân bombănind 

din cauza neputințelor sale. 


Am fost uimită să te văd 

ca pasăre, atât de asemănătoare ţie 

încât nu am ezitat deloc 

atunci când te-am recunoscut, 

deşi sperasem la manifestări 

mai apropiate. Ultima 

dată când ai apărut, te-ai răsucit 

stângaci, te-ai uitat fix, ai dat din cap, ţi-ai afundat 
ciocul în apă, salutând scurt 

înainte de a-ţi lua zborul. 


După furtună, stelele 


Mergând din nou să văd ploieri şi scoicari 

după furtunile de patru zile, picioarele mi se împiedică 
de constelații 

de stele de mare împrăştiate pe nisip. Se încolăcesc 
una peste alta, peste cochilii şi pietricele, 
nerăbdătoare ca valurile să le elibereze din nou 

în curenții lor, să arunce un zodiac de apă în jurul mării. 


Moluşte nedeschise marchează limita fluxului, rând 
peste rând de unde sinusoidale, provocând păsările 
să ia mai mult decât câteva, simbolic. Siguranţa creşte 
odată cu numărul, 

ele concurează cu stelele în cantitate şi scânteiază or- 
bitor 

în ţara nimănui udă-uscată dintre elemente, 
împotrivindu-se câinilor care le adulmecă şi cizmelor de 
cauciuc. 


Oraşul priveşte, şovăielnic, prin ceața care pluteşte 
peste 

valurile semețe, turnuri şi clopotniţe ce nu vor 

să despice perdeaua subţire, ştiind că vânturile care 
le-au biciuit 

pietrele zile întregi s-ar putea întoarce, cu forțe duble. 
Scoicarii alunecă de-a lungul țărmului, dansează 

pe nisipul plin de stele, împreună cu ploierii şi ciorile. 


Traducere de Oana Badea 
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Denise McSheehy 
Interior 


Nimic nu e înalt aici 
unduirile ținutului 
meditând lăuntric 

de parcă afundate-ar fi 
în sine iarăşi. 


Pe neaşteptate, un copac — 
frunze mari şi negre presărând 
un trunchi 

complex, străin 


un palmier ciudat 
pictat flagrant cu flori târzii 


aspectul apei 
brusc, prezent — 
un lichid ce face totul verde. 


Drumurile lungi se desfăşoară mocirloase 
iar gravurile strâmte, oarbe 


simbolul lor secret 
amar, vapoare înalte. 


Mai presus de toate cuvintele 


Stăteam întinşi odinioară 
pe jumătate adormiţi 


tu, aşteptând cu mine 
ca eu să mă trezesc 


lar tu s-aştepți 
veghind cu dragoste 


s-aştepți 
spunându-mi după aceea 


c-ai aşteptat 
deşi era târziu, 


noaptea alungată 
de revărsarea dimineții 


tu, treaz şi aşteptând 
ca eu să mă trezesc. 


Traducere de Diana Voicu 


JURNALUL TRADUCĂTORULUI 
DE PANTUMURI' 


Jean Baptiste 
Pantumul morții impure 


Secerătoare tandră ce viaţa o aduni 

Cu orişice speranţă, cu orişicare chin 

Şi care goleşti mintea de orice gând senin, 
Poţi să ne cruţi tristețea, arta de-a fi mai buni? 


Cu orişice speranţă, cu orişicare chin 

Tu mă frustrezi de prima minune-ntre minuni. 
Poţi să ne cruţi tristețea, arta de-a fi mai buni? 
Trecut vărsat în clipa prezentă de destin. 


Tu ne frustrezi de prima minune-ntre minuni. 
Fragila noastră pană ajunge prea puţin 
Trecut vărsat în clipa prezentă de destin. 

Pe scrierile noastre cad ochii nopţii bruni. 


1 Traduceri de lon Roşioru. 
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Fragila noastră pană ajunge prea puţin 
Să-nvrednicească Muza cu mari înțelepciuni. 
Pe scrierile noastre cad ochii nopţii bruni 

Şi se hrănesc cu ele în veci de veci. Amin! 


Hârşova, 21.07.2009 
Maufran 


Condamnatul 


Verdictu-i dat: pedeapsa capitală! 
Sentința se bazează pe-o logică de fier. 
Nu mi-am făcut iluzii că soarta mi-e loială. 
Să ai onoare, ţara şi-aleşii ei ţi-o cer! 


Sentința se bazează pe-o logică de fier. 
E-o artă socială să ştii să te supui. 

Să ai onoare, ţara şi-aleşii ei ţi-o cer. 
Pentru-ncălcarea legii nicio clemenţă nu-i. 
E-o artă socială să ştii să te supui. 


meridiane 


meridiane 


Miloasa pactizare se cere brusc curmată. 
Pentru-ncălcarea legii nicio o clemenţă nu-i. 
Deriva nu-i admisă nicicum şi niciodată. 


Miloasa pactizare se cere brusc curmată. 

Cum să-ţi permiţi cruțarea unui soldat duşman? 
Deriva nu-i admisă nicicum şi niciodată. 
Umana slăbiciune o voi plăti avan. 


Cum să-ţi permiţi cruțarea unui soldat duşman? 
Un nu i-am răspuns căpitanului meu. 

Umana slăbiciune o voi plăti avan. 

Peste o săptămână voi fi-mpuşcat şi eu. 


Un nu i-am răspuns căpitanului meu. 

Când nu ucizi pe altul e propria-ţi greşeală. 
Peste o săptămână voi fi-mpuşcat şi eu. 
Verdictu-i dat: pedeapsa capitală! 


Slobozia, 22.07.2009 
Egalitate 


Egalitate: ideal, 
Substrat de revoluţiune. 
În jurul nostru liberal 

E doar o pură ficțiune. 


Substrat de revoluţiune 

Un vis ce lupta o ascute 

E doar o pură ficţiune 

Orb subiect pentru dispute. 


Un vis ce lupta o ascute 
Ciocnindu-se de libertate 
Orb subiect pentru dispute 
„Liber să fii în echitate”. 


Ciocnindu-se de libertate 
Fără de pizmă şi de ură 
„Liber să fii în echitate”? 
Vom frânge existenţa dură? 


Fără de pizmă şi de ură 

Un mâine vom putea-ntocmi? 
Vom frânge existenţa dură? 
Ne vom da mâna într-o zi? 


Un mâine vom putea-ntocmi 
Cu dragoste universală? 

Ne vom da mâna într-o zi 
Într-o frăție mutuală? 


Cu dragoste universală 
Efortul ne va fi total, 
Într-o frăție mutuală. 
Egalitate: ideal... 


Urziceni, 22.07.2009 


Christian Péqueux 


Adio, deci 
(pantum) 


Când dragostea nu este decât instinct primar, 
Când îi privim cu lupa oricare cusătură 

Şi când în al ei nume toţi ipocriţii jură 

De ce noi doi n-am crede că totu-i în zadar? 


Când îi privim cu lupa oricare cusătură, 

Toţi folosesc acelaşi tocit vocabular. 

De ce noi doi n-am crede că totu-i în zadar? 
E vremea să purcedem spre altă aventură. 


Toţi folosesc acelaşi tocit vocabular. 

Cu timpul se transformă-n unealtă de tortură. 
E vremea să purcedem spre altă aventură. 
Azi inimile noastre îşi schimbă ritmul iar. 


Cu timpul se transformă-n unealtă de tortură 
Cuvintele ce-n patimi se-mbracă tot mai rar. 
Azi inimile noastre îşi schimbă ritmul iar. 
Îi las aceste versuri drept amintire pură. 


Valea Călugărească, 22.07.2009 
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meridiane 


Julia Muste-Marchand 


Pantumul ondinei 


Siluetă de umbră şi suflu de pulbere roată 
Nocturnă sarabandă de trup neîmbrăcat 
În vântul pal cu şoapta murmurată 

Cu dureroase vorbe în hohot defulat. 


Nocturnă sarabandă de trup neîmbrăcat 
Când aţipirea-şi țese căldura-i degradată 
Cu dureroase vorbe în hohot defulat. 
Podoaba-i capilară e veşnic răsfirată. 


Când aţipirea-şi ţese căldura-i degradată 
Şi noaptea otrăvită o mângâie curat 
Podoaba-i capilară e veşnic răsfirată 
În voia ei se lasă tot văzu-nlăcrimat. 


Ea noaptea otrăvită o mângâie curat. 

Se împleteşte geană cu geană-ngreunată. 
În voia ei se lasă tot văzu-nlăcrimat 

Când o ondină urcă în el extaziată. 


Ploieşti, 22.07.2009 
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La Dolce Vita 
(pantum) 


În părul tău ca vălul nopții coboară mângâierea mea. 
Mă-mbăt cu sângele-aurorii din raza ochiului focos. 
Uşoară mi se plimbă mâna pe gâtul tău de catifea. 
Orgasmu-atinge apogeul din ce în ce mai dureros. 


Mă-mbăt cu sângele-aurorii din raza ochiului focos. 

În frica ta se-ascunde harul dumnezeiesc care te vrea. 
Orgasmu-atinge apogeul din ce în ce mai dureros. 
Vocea-ţi ascunde-o vreme trupul, apoi se mistuie şi ea. 


În frica ta se-ascunde harul dumnezeiesc care te vrea. 
De când această lume-i lume orice iubire-i mai prejos. 
Vocea-ţi ascunde-o vreme trupul, apoi se mistuie şi ea. 
Mi se răreşte răsuflarea şi piere-n chip misterios. 


De când această lume-i lume orice iubire-i mai prejos 
În rana ta scânteietoare se zămisleşte febră grea. 

Mi se răreşte răsuflarea şi piere-n chip misterios. 

În părul tău ca vălul nopții coboară mângâierea mea 


Ploieşti, 22.07.2009 


Maribel Amara 


Verde pantum 


Se-ntâmplă primăvara! Minunea e divină! 
Cu verde puf copacii se-acoperă de zor. 
Muguru-i rege-n vreme ce frunza e regină. 
Verdele-nvinge până şi timpul incolor. 


Cu verde puf copacii se-acoperă de zor. 
Pe Ron se iscă-o tentă de verde către gri. 
Verdele-nvinge până şi timpul incolor. 

În unde primăvara o poţi deja citi. 


Pe Ron se iscă-o tentă de verde către gri. 
Frunzişul fredonează şi-n Ron se oglindeşte. 
În unde primăvara o poți deja citi - 

Un portativ ce verde şi-nfiorat pluteşte. 


Frunzişul fredonează şi-n Ron se oglindeşte. 
Totu-i smarald ca fructul migdalului sfios. 

Un portativ ce verde şi-nfiorat pluteşte 
Peste-al naturii verde irupt tumultuos. 


Totu-i smarald ca fructul migdalului sfios. 
Muguru-i rege-n vreme ce frunza e regină 
Peste-al naturii verde irupt tumultuos: 
Se-ntâmplă primăvara! Minunea e divină! 


Ploieşti, 22.07.2009 


— 
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Ana Dobre 


CĂLĂTORIILE UNEI DOAMNE LA 
ÎNCEPUT DE MILENIU ŞI DE SECOL 


Într-o perioadă dominată de feminitatea agresivă şi 
exhibiţionistă, care etalează în exces nurii şi sânii, preo- 
cuparea intelectualistă, pentru Antichitate, a unei femei 
frumoase, cerebrale, rafinate poate părea nefirească şi 
anacronică. Studierea romanului grec şi latin poate fi, 
însă, pentru Dorina Şişu' o evadare dintr-un prezent co- 
pleşitor într-un trecut posibil pentru mitizare, reconfor- 
tant pentru spiritul obosit, iar pentru cititor, o imagine 
fulgurantă a unei Românii profunde în care profesiona- 
lismul şi pasiunea pentru munca pe care o faci devin 
speranţe tonice pentru un viitor râvnit în zodia optimis- 
mului. 

Studiul întreprins de Dorina Şişu în căutarea coor- 
donatelor fundamentale ale romanului antic nu are 
nimic din rigiditatea savantă a unei lucrări greoaie şi in- 
digerabile, fiind mai mult un eseu scris cu graţia ce re- 
zultă din intersectarea imaginaţiei critice şi a informaţiei 
corecte, ştiinţifice. Autoarea reuşeşie să actualizeze 
problematica romanului antic, s-o aducă în contempo- 
raneitate, făcând atât personajele, cât şi pe autorii lor 
să pară fiinţe vii, aproape de sensibilitatea modernă. 
Aproape două mii de ani de cultură literară fuzionează 
într-o singură durată, relevând ideea actualităţii Antichi- 
tăţii şi necesitatea racordării contemporaneităţii la acele 
valori, standarde, aspirații. 

Bine structurată, pe patru capitole (Odiseea, Călă- 
toria în romanul grec, Romanul latin — roman al con- 
diţiei umane, Continuitatea romanului antic şi 
Concluzii), Dorina Şişu scrie un studiu şi un eseu, în 
acelaşi timp, pertinent şi incitant, urmărind geneza ro- 
manului antic, trăsăturile şi coordonatele esenţiale pen- 
tru a le detecta apoi, în opera unor scriitori 
reprezentativi, precum Longos, Heliodor, Apollonius din 
Rhodos, Xenofon din Efes, în romanul grec, şi Petro- 
nius cu al său Satyricon, Apuleius cu Măgarul de aur, 
în romanul latin. 

Stabilind legătura de continuitate între romanul antic 
şi romanul european medieval şi modern, autoarea 
duce studiul până în secolul al XVII-lea, oprindu-se asu- 
pra tematicii şi a unui motiv general — călătoria. De alt- 
fel, liantul studiului este motivul călătoriei, motiv 
complex studiat în ambele dimensiuni — călătoria exte- 
rioară, într-un spaţiu cunoscut sau imaginat, călătoria 
în timp, dar şi călătoria interioară, condiţie a descoperirii 
de sine şi a autocunoaşterii. Luând în calcul valoarea 
cognitivă a oricărei călătorii, sunt relevate valenţele că- 


1 Dorina Şişu — „Incursiune în romanul greco-latin”, Editura 
Transilvania, Tecuci, 2011. 


lătoriei — cunoaştere şi autocunoaştere, călătoria fiind 
„cea mai aventuroasă experienţă a ființei umane”, „sin- 
gura modalitate de a veni în contact cu necunoscutul, 
cu natura, cu miraculosul” şi, totodată, „o materializare 
a setei de cunoaştere şi a curiozităţii, dintotdeauna in- 
trinsece condiţiei umane, dar şi a aspiraţiei omului de a 
ieşi din spaţiul geografic în care trăia, de a vedea 
lumea, de a cunoaşte universul şi de a se cunoaşte pe 
sine”, o provocare pentru cercetător şi o curiozitate pen- 
tru publicul receptor, avid de a cunoaşte formele de cul- 
tură care l-au precedat şi care reliefează ideea unei 
continuităţi la nivelul sensibilităţii şi al intelectului ome- 
nesc. „Pactul ficţiunii cu cititorul” derivă din imaginaţia 
avidă de fabulos, de necunoscut a cititorului, iar verosi- 
militatea face posibilă iluzia unei alte lumi în care acce- 
sul este facilitat de istorisirea unei călătorii. Ceva se 
închide în lume, dar, în acelaşi timp, ceva rămâne con- 
stant — factorul uman, iar călătoria întreţine şi eviden- 
țiază acest adevăr, căci demonstrează „apetenţa omului 
pentru fabulos, credinţa sa că nimic nu este imposibil”. 

Identificând motivul călătoriei ca motiv centripet al li- 
teraturii antice, cercetătoarea constată, consultând o bi- 
bliografie vastă şi sintetizând informaţiile într-o proprie 
viziune integratoare, că romanul antic, grec şi latin, îşi 
concentrează întreaga construcţie, intriga, pe un voiaj 
în lume, călătorie care devine o călătorie afară, în lume, 
şi înăuntru, în sine. În acest fel, în aceste istorisiri se re- 
velează mentalitatea greco-latină şi se poate deduce 
modul de viaţă, literatura având şi această valoare do- 
cumentară. 

Cercetătoarea se aşază în centrul demersului ştiin- 
tific şi literar-critic, narând, în limbaj eseistic, călătoria 
romanului ca specie literară: „Am încercat, aşadar, în 
această lucrare să răspund unei provocări a «călătoriei» 
şi să pornesc şi eu asemeni personajelor pe care le voi 
întâlni, într-un voiaj literar în spaţiul literaturii helenistice 
şi latine a secolelor al II-lea şi al III-lea, un spaţiu în care 
am putut descoperi că în orice context istoric, social şi 
cultural, călătoria are un caracter inițiatic”. În această 
călătorie iniţiatică, ea se înconjoară de toate cele tre- 
buitoare: cărţile mari, sagacitatea interpretării, perseve- 
renta, cutezanţa unor formulări personale, revelaţia ideii 
călăuzitoare -— călătoria ca motiv şi experiență perso- 
nală. Aria de investigaţie şi de cunoaştere este impre- 
sionantă — de la poemele sumeriene şi indiene la cele 
homerice până la produsele mitologiei orientale şi ale 
poeticii romanului asiatic la operele Antichității greco-la- 
tine. În acest „spaţiu uriaş” şi „timp enorm”, aventura de- 
rivată firesc din imperativele călătoriei este, deopotrivă, 
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fizică şi spirituală — călătorii pe mare şi pe uscat cu certe 
valențe simbolice şi inițiatice, motivul legându-se, astfel, 
de cel al labirintului. De aici, ideea că propriul destin al 
omului este o lungă sau scurtă călătorie în labirintul vie- 
tii în căutarea unui sens, a unui „cod de existență”, em- 
brionul literaturii condiţiei umane din secolele 
următoare. Călătoria are întotdeauna o miză, un scop 
— lâna de aur, prințesa, locul natal etc.; aventurierul, că- 
lătorul caută un „cod de existenţă”, o formulă de viaţă. 
Nu lipseşte nici erosul, motiv adiacent călătoriei care, 
ulterior, va dedubla romanul, iubirea împărțind „funcţia 
de generator al intrigii cu destinul”, în timp ce călătoria 
devine motiv adiacent, fiind „liantul eroilor spre împlini- 
rea erotică”. 

Uneori, călătorul este un iniţiat, alteori un pirat. În 
studiul Dorinei Şişu, noţiunea de pirat este raportată la 
sensul şi funcţia originare, neavând nimic din sensul pe- 
iorativ al secolelor următoare. Legat de grecescul pei- 
rates, care are sensul de pirat, aventurier şi 
descoperitor de tărâmuri noi, suntem conduşi spre mo- 
tivul picaro-ului din literatura europeană a secolelor al 
XV-lea — al XVII-lea. Călătorul originar a fost, aşadar, 
un pirat, un aventurier şi un descoperitor de noi ţinuturi 
şi civilizaţii. Primul roman cu pirați, Aethiopika, al lui 
Heliodor, este şi primul roman în care pirateria şi piraţii 
capătă un rol important, trecând din realitatea istorică 
în ficţiune. Registrele creaţiei înregistrează variaţii, de 
la acţiunea dramatică, tensionată la cea umoristic-pa- 
rodică. 

Prin urmare, călătoria este motivul important în ro- 
manul antic şi în cel baroc, un pretext pentru prezenta- 
rea experienţelor, intriga romanului fiind concepută ca 


Mariana Zavati Gardner 


un voiaj, pe parcursul căruia personajele se pot modela, 
evoluând spre cunoaşterea de sine. Aşa se desenează 
şi caracterul de Bildungsroman al romanelor căutării pe 
fundalul călătoriei. Cercetătoarea consideră că sistemul 
de organizare a motivelor şi a tiparelor pune în evidenţă 
romanul grec al aventurii şi romanul latin al condiţiei 
umane: „...dacă romanul grec sporeşte dimensiunea 
aventuroasă a intrigii, problematica romanului latin este 
mai complexă: romanul lui Petronius este construit pe 
credința că fericirea şi un cod de viață funcţional trebuie 
căutate şi limitate riguros la realitatea iminentă, în timp 
ce Apuleius propune o viziune mai largă asupra lumii în 
care realitatea se îmbină cu miraculosul, cu fantasticul, 
o lume în care nimic nu este imposibil”. Călătoria are un 
rol gnoseologic — cunoaştere a lumii şi cunoaştere de 
sine, unul cathartic, purificator, altul derivat din căutarea 
unui cod de existenţă, ca roman al condiţiei umane. 
Operând interpretări de nuanţă, plauzibile şi persuasive, 
Dorina Şişu construieşte un solid text argumentativ con- 
ceput ca o demonstraţie solidă, peremptorie, ajungând 
la o concluzie bine fundamentată: „Întreaga proză a li- 
teraturii reprezintă un text continuu, o tentativă infinită 
de rescriere a realităţii, de refacere sisifică a marelui 
text nemărginit, care este existenţa”. 

Studiul eseu al Dorinei Şişu este, alături de lucrări 
pe care le-a consultat ale lui Eugen Cizek, Petru Creţia, 
E. Auerbach, o lucrare notabilă şi necesară în bibliogra- 
fia de gen, o carte care atestă vocaţia de cercetător a 
autoarei, o lectură instructivă şi pentru specialist şi pen- 
tru lectorul grăbit. 

8 ianuarie 2011 


XERXES AT THE HELLESPONT* 
DE DUMITRU VELEA 


Volumul de versuri este dedicat fostului deținut poli- 
tic Emilian Budac (1925-2006). Cu o prezentare grafică 
excelentă, cartea are pe copertă imaginea lucrării: Miez 
de Infinit (2003), a regretatului sculptor de mare talent, 
Nicolae Adam. Cartea cuprinde patruzeci şi nouă de 
poezii care urzesc într-o tapiţerie stările de spirit prin 
care trece Xerxes | (519-465 BC), fiul lui Darius | (522- 
486 BC) din dinastia Ahemenizilor şi suveranul Persiei 
între 486 şi 465 BC, în ajun de bătălie. 

Volumul se deschide cu amintirea tragică a confla- 
graţiei. Floarea tinereţii se află acum sub pietre fune- 


* Dumitru Velea — Xerxes at the Hellespont, traducere în 
limba engleză de Mariana Zavati Gardner. Publicată de Edi- 
tura Contrafort Craiova 2010, 66 pag. 
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rare, hrana vulturilor (A Year for a Stele şi The Name). 

Xerxes este surprins la Helespont, numele antic al 
strâmtorii Dardanele.Xerxes ni se dezvăluie în monolog 
într-un efort tragic de a-şi legitima fatalitatea deciziilor 
în Xerxes's Speech, The Emperor's Advice, To Be Cho- 
sen like This. Versurile se înnoadă în mai multe registre, 
la două voci principale. O voce oscilantă este cea a lui 
Xerxes, pe când poetul preia rolul omniscient al corului 
antic. Poetul Dumitru Velea este influenţat aici de dra- 
maturgul cu acelaşi nume. 

Xerxes, ca şi personajele teatrului grec antic sau cel 
renascentist elizabetan, este un personaj complex pe 
linia cronologică a istoriei, care agonizează în postura 
sa de om transpus în condiţii sustrase contingentului şi 
logicii cotidiene. Versul este fluent şi lupta eroului cu 
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sine însuşi face din volum o revelaţie poetică. 

Xerxes apare ca un suflet chinuit (Dream with a Gol- 
den Sword), suprem suveran şi perceput ca divin, sau 
cel puţin supuşii lui îl văd în această postură. Sufletul 
lui este ca marea. Dumitru Velea foloseşte imagini care 
sugerează zbaterea apelor ce se întind dincolo de ori- 
zont. În fața soldaţilor săi, suveranul se simte singur, 
eşuat aici dintr-o altă perioadă istorică. Singurătatea 
poate fi tăiată cu cuțitul în poezia lui Dumitru Velea. O 
singurătate înrăită, a unui suveran cu puteri despotice, 
care apare în versuri drept depresiv cronic, un estropiat 
care-şi poate înfrunta destinul şi lumea numai din pozi- 
ţia de conducător de oşti,moştenită ca drept divin. Ver- 
sul impresionează prin imagini de pietre (A Year for a 
Stele), de cuneiforme scrijelate pe tăblițe (Royal Cunei- 
forms), de vise despre trei cai şi despre cămile mâncă- 
toare de şerpi (Dream of Horses). 


Dan Brudaşcu 


UN ROMAN 


Am încercat, de-a lungul timpului, să citesc cât mai multe 
dintre volumele de proză românească sau străină care au apărut 
în ultimii 30-35 de ani, aceasta şi în perioada în care cărţile cu 
adevărat bune se vindeau pe sub tejghea, împătimiţii de literatură 
fiind nevoiţi să lase un,„ciubuc” consistent pentru a face rost de 
„marfă” de calitate. În această perioadă, am citit, cred, cam tot 
ce merita, atât din punctul de vedere al conţinutului, cât şi al va- 
lenţelor etico-estetice ale textelor respective. 

Asemenea milioanelor de români, am fost sincer dezamăgit 
să constat că mult aşteptata „/iteratură de sertar”, cu nesemni- 
ficative excepţii, s-a dovedit a fi o veritabilă cacealma. Unii autori, 
cu pretenţii de aşa zişi dizidenţi, scriindu-şi „opere/e” de sertar 
la mulţi ani după prăbuşirea vechiului regim şi, de cele mai multe 
ori, chiar în anul publicării lor. 

Înainte de 1989, Viorel CACOVEANU era cunoscut aproape 
exclusiv în Cluj-Napoca, îndeosebi ca urmare a unei lungi activi- 
tăţi ca ziarist la ziarul local „Făclia”. Scrisese câteva cărti cu tentă 
de roman poliţist, dar care nu au contribuit la sporirea prestigiului 
său pentru că, în general, nu aduceau elemente de noutate, nu 
se remarcau prin nimic ieşit din comun. 

După 1990, însă, după o oarecare „rămânere pe tuşă””, Vio- 
rel CACOVEANU, de o vreme pensionar, a devenit unul dintre 
scriitorii cei mai interesanti, care merită din plin atenţia criticii şi 
exegezei literare, dar mai ales a cititorilor, pentru eforturile pe care 
le face de a oferi publicului câteva cărţi de ficţiune sau nonfic- 
țiune. 

Facem precizarea că Viorel CACOVEANU a refuzat orice 
oferte din partea vreunor grupări politice de a exprima prin scrisul 
său orientările ideologice sau doctrinare ale acestora. Numai în 
ultimii câţiva ani, Viorel CACOVEANU şi-a surprins cititorii prin 
romanul Învinşii sau lucrarea Istoria risipită. Ultima sa carte, 


Xerxes îşi confruntă destinul, agonizând în ajun de 
bătălie, privind implicaţii de ambiţii dezumanizante, 
care-i pot reduce la neant calităţile individuale (The Bat- 
tle with the Lion). 

Imaginile sunt tactile în Their Eyes to the Sky, vi- 
zuale în The Tents of Sapphire, îmbibate cu miresme 
exotice în Purple, The Chemise Made of Wax, înțesate 
cu osuare în Edges, cu hiene în If You Show up in Susa. 

Xerxes suferă intens de angoasă (The Place at the 
Border Stones or the Celestial Osuary), dar, în faţa oş- 
tirii, trebuie să se identifice cu idealurile eroice pe care 
le reprezintă. Îi simţim claustrofobic în spatele măştii pu- 
blice care-l reprezintă ca prototipul conducătorului su- 
prem (The Emperor and If). 

Volumul Xerxes at the Hellespont îl plasează pe Du- 
mitru Velea în elita poeţilor care scriu cu talent şi cu su- 
flet. 


DOCUMENT 


Veşnica Închinare, însă, constituie, în opinia noastră, apogeul 
creaţiei sale literare de până acum. 

Deşi este intitulată roman, cartea ar putea fi recomandată şi 
ca lectură obligatorie pentru studenţii la istorie sau ştiinţe politice, 
pentru că ea se constituie în cel mai tulburător document de ana- 
liză, obiectivă şi nepărtinitoare, cu mijloace estetico-literare, a 
unei perioade complexe şi pline de nebănuite primejdii din istoria 
Ardealului şi a României (1945-1947). Spre deosebire de toţi cei- 
lalţi autori care s-au ocupat de această perioadă, dovediţi, în ge- 
neral, obedienţi fie față de poziţia oficialităților, fie faţă de 
exagerările ideologice sau doctrinare ale unor forţe politice, Viorel 
CACOVEANU atinge performanţa lăudabilă de a fi obiectiv şi echi- 
distant şi de a sluji exclusiv adevărul. Sub aspectul construcției 
romaneşti, cartea lui Viorel CACOVEANU nu aduce nimic deose- 
bit. Autorul ne propune, în fapt, o saga, iar eroii săi sunt, în cea 
mai mare parte a lor, personaje istorice cunoscute şi reale, re- 
prezentând toate orientările politice ale perioadei istorice respec- 
tive. Fără patimi sau încrâncenări, Viorel CACOVEANU ni-i 
prezintă pe fiecare dintr-o perspectivă nouă şi surprinzătoare, ne- 
încercând vreo formulă encomiastică sau vreo cale de eludare a 
adevărului istoric. 

Aşadar, în cartea - document a lui Viorel CACOVEANU se în- 
tâlnesc deopotrivă români, maghiari, evrei, saşi sau ţigani, res- 
pectiv comunişti, ţărănişti, liberali sau foşti legionari, prezentaţi 
cu faptele lor, fără a încerca vreo clipă falsificarea adevărului is- 
toric sau prezentarea vreunei problematici subsumate unei ac- 
tuale orientări politice. Personajul principal al romanului este 
ceferistul Gh. CRĂCIUN, ajuns peste noapte, prin vrerea destinu- 
lui, în funcţia de prim chestor al Poliţiei din Sibiu. Prin poziţia şi 
atribuţiile încredințate de noile autorităţi, el ajunge în contact cu 
foşti oameni politici importanţi, ca fostul prim-ministru şi impor- 
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tant om politic Alexandru VAIDA VOIEVOD? sau legionari din pe- 
nitenciarul Aiud’, cu cadre universitare+ sau studenţeştis, sau cu 
reprezentanţii diverselor structuri politice apărute după 1944. El 
se întâlneşte frecvent şi cu Petru GROZAS în calitatea lui de prim- 
ministru în funcţie al României postbelice. În toate situaţiile pre- 
zentate, Viorel CACOVEANU nu urmăreşte nici reabilitarea, dar 
nici condamnarea vreunuia din eroii cărții sale, dar propune citi- 
torului, pe baza unor date netrunchiate, interpretări realiste şi 
echidistante ale faptelor sau poziţiilor pentru care multe din aceste 
persoane au rămas odioase în istorie şi ca urmare a eforturilor, 
nu o dată disperate, dar şi nefondate făcute, de cercuri interesate 
în ascunderea sau manipularea adevăratei istorii. Graţie eforturilor 
lui Viorel CACOVEANU, de acum înainte vom fi nevoiţi să inter- 
pretăm cu totul diferit evenimente ca demonstrațiile studenţilor 
de la Căminul „Avram lancu” sau manifestările cu tente ireden- 
tist-revanşarde ale muncitorilor de la Dermata. 

Cartea lui Viorel CACOVEANU este importantă şi datorită cu- 
rajului exemplar dovedit de autor în aprecierea realităţilor din Clu- 
jul postbelic, devenit placă turnantă în efortul unor minoritari de 
a-l menţine, în pofida marilor decizii internaţionale, încă în sfera 
de interese ale fostului regim horthyst. În foarte multe pasaje ale 
sale, cartea lui Viorel CACOVEANU oferă detalii cutremurătoare 
în legătură cu marea agresiune politică, socială şi morală la care 
au fost supuşi cetăţenii Clujului şi ai Ardealului, atât din partea 
armatei sovietice de ocupaţie, dar, mai ales, de diversele „nă- 
pârci” minoritare cocoţate în toate funcţiile de decizie din marile 
centre urbane din Ardeal, inclusiv în Poliţie”. De umilințe şi chiar 
de agresiuni fizice nu a fost ferit nici chiar chestorul de la Sibiu, 
iar agresorii lui fiind chiar factorii alogeni ai strâmbei orânduiri ce 
se instala în Româniat. 


Sub acest aspect cartea lui Viorel CACOVEANU este un do- 
cument cutremurător şi, totodată, o excelentă analiză a unor date 
şi fapte de mare curaj ale celor care s-au opus? din răsputeri fal- 
sificării identităţii, existenţei şi aspirațiilor românilor ardeleni. Prin 
onestitatea interpretării sale, Viorel CACOVEANU aduce servicii 
uriaşe pentru mai dreapta înţelegere a adevărului istoric ca şi pen- 
tru corecta rescriere a istoriei Ardealului şi Clujului într-unul din 
cele mai dramatice momente ale existenţei lor. 

Citirea, cu onestitate, fără încrâncenare a acestei cărţi este 
extrem de benefică, contribuind decisiv la eliminarea oricăror 
false acuzaţii sau ridicări în slăvi ale unor persoane găunoase, 
nocive pentru istoria acestor meleaguri. Cel puţin în Transilvania, 
dar cred că şi la nivel naţional, recentul roman, Veşnica închi- 
nare, al lui Viorel Cacoveanu este, în opinia mea, cea mai im- 
portantă carte de proză apărută în România după 1990. 


Note 

1 Mai ales, după pensionarea sa ca redactor al prestigioasei reviste 
literare „Steaua”, unde se transferase. 

2 După cum se ştie, datorită relaţiilor lui extrem de influente în rândul 
cercurilor francmasonice din Europa şi SUA, Alexandru Vaida Voievod, 
deşi politician cu o extrem de intensă activitate după 1918, de mai multe 
ori prim-ministru, dar şi un apropiat al regelui Carol al II-lea şi colaborator 
al legionarilor etc. este singurul om politic interbelic important care nu 
a fost arestat de către noile autorităţi comuniste şi nu a fost trimis în pe- 
nitenciarele în care şi-au pierdut viaţa cei mai de seamă oameni politici, 
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universitari, ofiţeri, academicieni, preoţi şi ierarhi, în special din rândul 
Bisericii greco-catolice şi al unor secte neoprotestante. Lui i s-a impus 
doar domiciliul forțat la Sibiu, având, după cum sugerează autorul, relaţii 
destul de amiabile inclusiv cu conducerea Poliţiei de aici. 

3 În spirit de perfect fair play, autorul evidenţiază caracterul extraor- 
dinar, patriotismul, puterea de sacrificiu, dar şi determinarea legionarilor, 
rămaşi devotați crezului lor politic şi decişi să rămână legionari până la 
moarte, chiar dacă dezicerea lor le-ar fi putut aduce imense avantaje, 
inclusiv eliberarea înainte de vreme. 

+ Autorul face referire la întâlnirile lui frecvente, la Sibiu, dar şi în 
scurtul răstimp al şederii sale în Clujul postbelic cu Constantin Daicovi- 
ciu, Emil Haţieganu, Emil Petrovici, Lucian Blaga, loan Lupaş şi multi 
alţii din elita universitară şi intelectuală a Clujului şi a României. În pofida 
lipsei lui de pregătire academică, aceştia îi apreciază caracterul, verti- 
calitatea şi demnitatea de care dă dovadă, ca şi încercarea de a dovedi 
bun-simt şi a combate excesele noilor autorităţi comuniste, alcătuite, în 
marea lor majoritate, din străini, cu toţii decişi a sancţiona drastic şi ne- 
iertător pe români, doar pe ei, acuzându-i de naționalism ori de câte ori 
ei se opuneau încercărilor şi umilinţelor la care îi supuneau elementele 
şovine şi extremiste maghiare, care încercau cu disperare să menţină 
Ardealul şi Clujul în sfera de influenţe şi interese ale Budapestei. 

5 Sunt, în acest sens, evocate soluţiile găsite de chestor în vederea 
soluționării demonstrațiilor studenţeşti antisovietice de la Sibiu, dar şi 
atitudinea, plină de înţelepciune, adopiată în cazul devastării de către ex- 
tremiştii unguri de la Dermata a Căminului studenţesc „Avram lancu” de 
la Cluj, precum şi modul inteligent în care a contracarat jocurile murdare 
ale celor care vroiau să exploateze acest din urmă eveniment, în interesul 
politicii lor antiromâneşti, pentru discreditarea ţării noastre peste hotare 
în preajma luării unor măsuri decisive pentru viitorul acestei țări. 

SSpre cinstea lui, Viorel Cacoveanu, fără a urmări nicio clipă discul- 
parea lui Petru Groza, prezintă, pe de o parte, frământările unui om politic 
extrem de abil, cu contribuţii de necontestat în readucerea Ardealului 
între fruntariile noastre naţionale, dar şi deplin conştient de gravele pe- 
ricole ce amenințau încă această ţară, mai ales în spaţiul transilvan. Au- 
torul nu trece cu vederea nici laşităţile de care a dat dovadă, ca om 
politic, dr. Petru Groza, sancţionând lipsa lui de curaj, de exemplu, pentru 
salvarea omului politic patriot, dar nepermis de naiv, care a fost Lucrețiu 
Pătrăşcanu. 

Prin intermediul prietenului de demult al lui Crăciun, ceferistul Metju, 
Viorel Cacoveanu vorbeşte şi despre Gh. Gheorghiu-Dej. Autorul ne pre- 
zintă un Dej preocupat de salvarea ţării din situaţia extrem de gravă în 
care se afla, din cauza acţiunii letale a duşmanilor ei interni şi externi. 
Episodul cu Dej îi oferă autorului un prilej deosebit de a pune la zid cozile 
de topor venite în România odată cu tancurile sovietice şi rolul lor nefast, 
pentru ţară şi poporul român, în deceniile al V-lea şi al VI-lea în veacul 
trecut. 

7 În acest sens, Viorel Cacoveanu arată că pe tot cuprinsul Ardealu- 
lui, presupus românesc şi parte componentă a administraţiei românești, 
doar doi români, la Sibiu şi la Zalău, deţineau funcţia de prim-chestori ai 
Poliţiei. Toţi ceilalţi erau unguri sau supuşi intereselor revanşarde, con- 
trolate şi impuse de la Budapesta. De altfel, foarte mulţi demnitari ai nou- 
lui regim, de la toate nivelele, se deplasau frecvent la Budapesta, 
raportau situaţia din Ardeal şi acționau pentru materializarea planurilor 
Budapestei de destabilizare a situaţiei interne şi de discreditare a auto- 
rităţilor româneşti. Tot de aici proveneau şi fondurile imense utilizate pen- 
tru cumpărarea sau compromiterea eventualilor adversari. 

è Eroul lui Cacoveanu exprimă deseori neîncredere faţă de justeţea 
noii orânduiri, ca şi faţă de şansele ei de a asigura, în fapt, dreptatea, li- 
bertatea şi democraţia acestei țări. 

% De multe ori sacrificându-şi propria lor libertate şi acceptând su- 
ferinţa în gulagul comunist, impus României de trupele de ocupaţie so- 
vietice şi de nocivii ei comisari impuşi şi instalaţi în absolut toate nivelele 
vieţii economico-sociale şi politice ale tării. 
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NICOLAE GÂLMEANU - POETUL 
CISLĂULUI MIORITIC 


Motto: /isus plânge şi pentru cei care nu 
plâng. (T..) 


Cartea Plângea lisus * (Ed. Omega, 2009), este o fluidă re- 
prezentare a stărilor psihice raţional-afective. Poetul ne/se ade- 
meneşte în ceremonialul morții, ca-ntr-un talmud, ca-ntr-o 
cabală-testament, ca-ntr-un exerciţiu de raţionalităţi-iraţionale, 
cele din marginile absolute ale trăirilor empirice din adâncul ex- 
perienţelor unice afective. 

lisus plânge în poemele unui Sfânt Nicolae, prins în peşterile 
orogene ale rugăciunii. Treaptă a iluminării, purificării pasive, suc- 
cesoare suferinţei (ne)purificării active. Prag mistic al unei iz- 
bânde viitoare, unire mistică a celor două purificări în... 
desăvârşire. 

De altfel, întreaga poezie poematică a ascetului revoltat pe 
sine, a domnului Gâlmeanu Nicolae, este o meditaţie mistică, un 
complex de reculegeri, fie de concentrare prin efort intelectual şi 
expresie livrescă asupra lumii, fie de simplificare, de hulire chiar 
a esențelor trăirii (specifice lui Cioran). Meditaţie în care poetul 
stă cu un picior în aserțiune şi cu altul în negatie, croită şi potrivită 
aşezare a unui „nefăcut, ci nenăscut” locuitor astral într-un „ci- 
slău mioritic”. Trinitatea Tată-Fiu-Sfântul Duh, prin excelenţă mas- 
culină, are la Nicolae Gâlmeanu ochi şi înfăţişare feminină, blândă 
şi povăţuitoare, mult depărtată însă de tămăduirea trăirilor tragice: 
infinite şi mai tragice, mult neştiutoare de suferinţă. 

Ni se explică în strigătul poetului această trinitate, atât printr-o 
călătorie organică în... organic, cât şi printr-o călătorie intelec- 
tuală în intelect, katharsis-ul, fatismos-ul, teliosis-ul (purificarea, 
iluminarea, desăvârşirea) şi atitudinile posibile trupeşti şi... su- 
fleteşti, oglindă şi rod al oglindirii fiinţei în neant, numite: apateia 
(nepătimirea), theoria (vederea lui Dumnezeu), theologia (îndum- 
nezeirea). 

Ni se explică pătimirea şi patima cunoaşterii catafatice-afir- 
mative în paralel (în aceeaşi vreme istovită) cu/prin cunoaşterea 
apofatică: una într-alta manifestare a sinelui trăitor prin sine. Aşa 
cum o face în întreaga carte, mai întâi şi mai înainte de toate, în 
Plângea lisus: „După atâta priveghi.. / să scoatem cadavrul din 
casă / a început să se-mpută şi ne strică... Parcă a început să 
miroasă groapa în coliva din ceaun... nu mai prididesc muştele 
să tragă la mort” (nevoia de purificare a spatiului viitoarei ilumi- 
nării). 

Ceremonia, ritualul „mortului de scos în lume” adună lumea 
să participe la purificare: 

„I-auzi-o p'aia de fată mare, năzdrăvană! / i-a fost discipolă, 
zbiară! / să nu legine odată cu leatul”. 

Acestei apariţii — fecioara (prea)curata (des întâlnită în lacri- 
mile lui lisus) — îi opune poetul: om de rând, huiduitor de erotic, 
amănuntele revoltei lui pe „cauza ezoterică a mortii”, dar şi deta- 
liile spaţiului mortuar: „am o măsea stricată, i-am pisat tămâie / 
să nu cad în ridicol / va trebui să spargem uşa / să-l dăm afară 
cu patu’, / vezi semnele?” 

Detaliile se opresc brusc, la Gâlmeanu, în simbol unificator 


* Nicolae Gâlmeanu - „Plângea lisus”, Galaţi, Editura Omega, 2009. 


ori într-o semnificaţie mai largă a lor. Ca într-un joc lexical al ros- 
tirii nerostitului, al nerostirii rostitului: avatarul zeului eu interior 
în eu exterior. 

Continuăm lectura poemului Plângea lisus: „să-l dăm afară 
din casă...! / vezi semnele? Nu alea din palmele sale! Cocardele 
virtuale de tradiţie!” 

Şi, din nou, se întoarce în... banal. Banală fiind „antropofagia 
înmormântării şi a pomenirii celui mort prin: luaţi mâncaţi acesta 
e trupul meu, beţi, acesta e sângele meu...: „Agrafele pentru 
prins! banderole, oarare, batiste şi funde / să se lase toate des- 
chise / când va trece pe la mă-sa, pe la poartă / chit că a făcut 
din curtea mea latifundine, / de-o vreme, sunt putredă de reuma- 
tism,/ a subnutriţie,/ să nu se uite frânghia pentru sicriu / să-i pu- 
neti insertii / ni se rupe şi ne trezim cu el/ muşcând malul şi vadul 
/ luaţi cuvertura de naftalină / pentru raclă, de unde / Dumnezeu 
miroase a supă...” (anacolut, şir de viitoare iluminaţii). 

Iluminarea nu trebuie înţeleasă, în acest poem, ca treaptă 
mistică religioasă. Ea este tot activă, activă theorie telurică (ve- 
dere a Dumnezeului-om). Pe fundal blagian: „S-a aprins focul, 
să nu se întindă la capete! / parcă-i în noaptea de revelion, / când 
puşcă primarul artificii, / de trei zile încoace (... gura nu-ți mai 
tace, fiind substituit cu....) dădea viaţa să mai scapete / nu care 
cumva fâlfâie prapurele / să ni se ardă pe grătare micii! / (din nou 
detalii postmoderniste, ce vor sprijini aserțiunile globale, univer- 
sale, poetice) şi, atunci, ... a venit domnul notar să-i înmâneze 
noua carte de identitate, / scoateţi din sertare fluierele, / testa- 
mentul şi ultimul inel / să se odihnească pe pernă, / ne trebuie 
(alţi) brazi, / ce-i pasă? / Lumea îl boceşte de moarte, nu vedeţi? 
/ Dragul de el cum feciorăşte”. 

Iluminarea este un catharsis, o lustratie, o theologie: „O, cum 
se înspăimântă întunericul din senin. / Bezna se prăbuşeşte-n 
mulţimi din mulţimi, / totul se-adună, se mână se deschid ca- 
nioanele în lună / şi din munte golgote se sparg / valuri de molii 
Şi dolii / îşi pun cocarde de nuntă, / vin soboare de preoţi şi lăutari 
/ şi făclii se aprind în cuvinte / la o altă lumină lumea se minte / 
sărută cununiile mirelui şi se închină zănată”. 

Bucurie cântată cu rimă interioară călcată în picioare, cu ritm 
de jazz, largo-cantabile, ori horă-bătută în duminici de însurătoare 
grabnică. 

Reîntoarcerea la viaţă a... mortului, care poate fi oricare dintre 
noi, este însăşi conştiinţa mântuirii şi a desăvârşirii: „Auziţi? Bat 
într-o dungă clopotele. / Auziţi ? Cine-o fi murit,/ In vremea de 
care fugiţi?... De sus... / Plângea lisus.” 

Un soi de „în moarte cu mine însumi” este acest poem, privit 
dintr-o/într-o altă oglindă din câte el are. 

Şi cine crede în argintul poemelor Nicolae Gâlmeanu îşi poate 
odihni fuga prin lume, ca-ntr-un „Cislău al nemuririi”, citind o ast- 
fel de poezie: testament la frontiera mileniilor, frumos învrăjbite 
să ne reprezinte cuvântul aristocrat, livresc, omniscient. Nicolae 
Gâlmeanu este conştiinţa poetică unică, rară, liberală ca formă 
literară, necesară creaţiei literare româneşti: contemplatie post- 
modernistă a controverselor ideatice, a contrariilor formelor es- 
tetice, detalii ale extazului revoltat pe extaz. 
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O POETĂ A NOCTURNULUI 


Zborul spre neştiut al Elenei Amalia Filip a cunoscut o tra- 
iectorie mereu ascendentă, în doar opt ani reuşind să-şi meta- 
morfozeze visul său de stea în nu mai puţin de patru cărți, arzând 
etapele cu o iuţeală ce ar putea năuci orice adolescentă de vârsta 
ei. Fosta câştigătoare a Concursului Naţional „Autori: Copiii!” a 
rămas însă cu picioarele pe pământ, continuându-și activitatea, 
cu aceeaşi dorință şi pasiune, în cadrul Cenaclului „Mugurii”, care 
a lansat-o, şi fiind în continuare atentă la sfaturile poetului Leonid 
lacob, îndrumătorul acestuia şi mentorul ei, căruia îi mulţumeşte 
ceremonios, într-o postfață ce poartă însuşi titlul volumului: Cap- 
cana viselor. 

In noua sa carte*, autoarea reuneşte 73 de poezii scrise în 
ultimii doi ani, semn că poeta nu e totuşi o grăbită şi că paşii fă- 
cuti cu temei au condus-o spre o maturizare treptată şi o conşti- 
inţă din ce în ce mai accentuată în ceea ce priveşte propria 
creaţie, aşa încât azi priveşte cu detaşare propriul debut, care 
nu-i mai stârneşte decât un zâmbet discret (Tresar de fiecare dată 
când îmi citesc poeziile şi mereu înfloreşte zâmbetul pe buze, 
doar gândindu-mă la infantilitatea ce mă stăpânea la vârsta de 
11 ani.). 

Nostalgia copilăriei nu o ocoleşte însă, nu de puţine ori fiindu-i 
chiar teamă că a pierdut acel univers în care a alergat în voie, lă- 
sându-şi gândurile slobode şi ţesându-şi visele cu acea candoare 
specifică primelor elanuri: Te vreau pe tine. / Să te văd, să te simt, 
să te arunc în vise. / Te vreau din nou pe tine. / Doar pentru mine. 
/ Să te-alerg, să te prind, să te mint. / Doar pe tine. Tu, cea din 
poza cu noi, / Atât de absentă, atât de prezentă, / Mi-e teamă că 
te-am pierdut. (Poza copilăriei 2). 

Fără a fi neapărat egoistă, acest „Doar pentru mine” răzbate 
şi din alte versuri, sentimentul apartenenţei la propria fiinţă fiind 
unul puternic, datorat în parte şi disperării care o cuprinde uneori 
(Cum să scap, să fug, să mint? / Umbrele mele m-aruncă în ne- 
gura nopții. / Departe. / Frigul mă uită încet. Noaptea mă urăşte. 
/ Nu mă vor. / A cui mai sunt? / Cine mă crede? Cine mă uită? / 
Cu cine s-adorm din nou în gând? — Disperare), spaimei că tim- 
pul aleargă prea repede şi că stelele ei, luna ei „bolnavă şi mare”, 
camera ei, geamul ei, cercul ei, suferințele ei, ideile ei — iar înşi- 
ruirea ar putea continua — o conduc inevitabil spre un zid greu 
de ocolit: Mereu mă izbesc de acelaşi zid de gheaţă / Creat de 
mine. 

Bântuită de această stare incertă (Am decis să mă închid 
într-un cerc... / Să fiu singură înconjurată doar de ideile mele / 
Şi frunzele ce mai cad din pomul / Roşcat al toamnei. / Alunecă 
în mine o flacără ce arde, / E plină de sentimente vechi. / Cu ochi 
de stele mă priveşte lumea, / Dar eu abia mai respir în cercul 
meu... ), de vântul bizar care-i inundă camera, de nesomn şi de 
rememorările ce şi le îneacă „la o cană de ceai”, stă şi povesteşte 
cu luna sau, „Pitită-ntr-un colţ de cameră, / Uitată de toţi şi toate”, 
îşi aude „furtuna din suflet”, însoţită de fulgere, tunete şi „stropii 
reci ai amintirilor”. 

Prinsă într-un loc unde „amintirile viitorului” îi „alină uşor / 


* Elena Amalia Filip - „Capcana viselor”, Bacău, Editura 
„Corgal Press”, 2010 
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Frigul din inimă”, se confesează cititorului cu nonşalanţă, fă- 
cându-l să intre în „vârtej(ul) de sentimente” şi să fie părtaş la 
toate trăirile sale, să aştepte clipa de graţie când îşi va „inund(a) 
sufletul cu fericire”, când va ploua cu lumină peste toată fiinţa ei, 
„îmbătată în clipe de apus” şi capabilă să simtă „ultimul parfum 
al unui anotimp / Deja necunoscut pentru mine...”. 

Se lasă îmbrăţişată „şi de soare... / Şi de lună, / Şi de stele. 
/ De toate...”, dar niciuna nu e ca îmbrăţişarea capriciosului iubit 
(Mă cuprindeai doar cu focul din priviri... / Mă lăsai purtată pe 
cele mai frumoase vorbe, / Părăseam încetul cu încetul totul, / 
Luna, soarele şi stelele... / Le lăsam departe... să le îmbrăţişezi 
şi pe ele.), cel care, încet-încet, nu-şi mai poartă paşii spre ea, 
se schimbă, determinând-o, la rându-i, să se detaşeze de fiinţa 
ce a scufundat-o într-o lume necunoscută: Crezi că-ţi cer prea 
mult / Dacă te rog să pleci? / Să-ţi iei sufletul ce încă / Mă de- 
vorează şi mă scufundă / Intr-o lume, total necunoscută pentru 
mine? / E prea mult dacă vreau să te uit? / Să nu-mi mai hrănesc 
sufletul doar cu amintiri... / Te doare dacă-ți spun că nu mai eşti 
tu. / Acum e un alt tu... (Prea mult?). 

Prinsă într-un vis „ce nu l-a(m) vrut niciodată”, lipsită de pu- 
teri, uitată de „surâsul uşor copilăresc” al ingratului răsfăţat, pier- 
dută în „ultima dună de nisip / a deşertului” lor, fuge de sine, vrea 
să-şi arunce toate suferinţele în zăpadă, să se transforme într-un 
zâmbet şi să evadeze, uitând de toate: De câte ori n-am visat / 
Să fug, să uit... / Să încerc să nu mai fiu eu... / Să mă-ngrop în 
ideile mele... / Să evadez de toate, de toti, / Inchisă în ceva ne- 
sigur... / Toţi apasă pe mine cu sufletul, / lar gândul, gândul 
meu... / Se pierde încet... tot mai încet. (Evadare). 

Deşi îşi doreşte să fie doar cu sine, durerea o copleşeşte (lar 
durerea, durerea ce credeam / Că am înecat-o în mare... / E mai 
profundă şi doare / Mai tare!), mintea îi „apasă tot mai / Mult pe 
suflet”, gândurile „nu mai pot cuprinde tot”, inima devine „prea 
goală”, „drumul uitării” — imposibil, aşa încât concluzia vine de 
la sine: £ prea greu să țin pasul cu mine... / Să mă sculund de 
tot în / Infinitul gândurilor / Ce altă dată era totul pentru / Mine. 

Trăind mai mult în vis (Era un vis, că eu în / Vise trăiesc.), se 
luptă nu doar cu sine, ci şi cu timpul (S-alerg? / Să m-ascund? 
/ Să fug? / Să evadez? / Să-ncerc să uit? / Să iert? Să nu văd? 
/ Nu! / Deja te văd cum pui stăpânire / Pe mine cu fiecare se- 
cundă... / lar timpul meu pare tot mai greu, / Apăsând în neştire 
în a mea minte.), chiar dacă între dorințele sale se număra tocmai 
aceea de a fi „una cu timpul”, însă în egală măsură şi „una cu 
luna” (Să pot să-mi luminez / Singură gândurile.), „una cu soa- 
rele” (Să pot fi din nou / Călăuza lumii mele.). 

Pendularea permanentă între lumină şi întuneric, între dorinţă 
şi neputinţă, între vis şi uitare, între iubire înfocată şi neîmplinire, 
între bucurie şi tristeţe, între durere şi suferință, între egoism şi 
dăruire, între confuzie şi claritate, între copilărie şi adolescenţă, 
între confesiune şi rugăminte, fac din cea „Prea pură, / Prea tâ- 
nără, / Prea învechită de timp” o poetă interesantă, cu un timbru 
deja conturat şi o ştiinţă a versului surprinzătoare. 

Capcana pe care ne-a întins-o Elena Amalia Filip ne deter- 
mină, tocmai de aceea, să-i urmărim în continuare zborul, pentru 
că doar cu „gândul ne mai ajungem”, iar gândurile sale au ceva 
inefabil, ceva ce te ţine treaz de la prima până la ultima pagină. 
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Cristian Neagu 


FENOMENUL PREVIZIONAR DE SOR- 
GINTE POETICĂ, LA ADRIAN BOTEZ 


Studiile academice despre literatura intelectualistă 
(Elie Faure, Rene Huyghe, Marcel Brion...) ne atrag 
atenţia că, între două direcţii-generaţii — antagonice (în 
cazul de faţă, Vasile Militaru — Adrian Botez), una cul- 
tivând intropatia, iar cealaltă obiectivismul structurilor 
estetice, se păstrează cadrul social-istoric, filtrat prin 
spiritul cartezianismului, dintr-o scolastică de tradiţie re- 
ligioasă, punându-se problema remarcii elementelor 
afective ale limbajului care, de la Charles Bally în- 
coace, se numeşte stilistică. Vom porni spre a judeca 
latura obiectuală, în grad intelectual exprimată, prin 
care forma lingvistică devine pecete a sintaxei poetice, 
a multora dintre versurile lui Adrian Botez, de această 
dată în ultimul său volum, Cartea Profețiilor“ (Editura 
Rafet — 2010) — structurată de cele patru capitole: 
1. Cartea profețiilor, p. 5-44; 2. Cartea glasurilor, 
gesturilor şi tăcerii, p. 45-87; 3. Cartea descântece- 
lor, p. 89-119; 4. Cartea apocalipsei p. 121-134; în fi- 
nalul cărții, există o selecţie a referințelor critice şi note 
biografice. Numai un scriitor de rangul domniei-sale ne 
putea pune în fața unei situaţii pe care nimeni nu o mai 
analizează ca raport sau dimensiune, în relaţia emitent- 
receptor, şi anume: Adrian Botez se adresează cititoru- 
lui cult, pe cât posibil rafinat, în mod obligatoriu 
credincios şi patriot, pentru că orice poem se dovedeşte 
a fi o construcţie deliberată — şi astfel îl vom înţelege, 
numai dacă vom împărtăşi intenţia ce-i stă la bază: „eu 
nu scriu pentru om — ci pentru stele / fac semne — 
fierăstrău la mari zăbrele: / să nu-mi mai fie,-n 
noapte,-atât de greu / să-i strâng — senin — mâna Lui 
Dumnezeu! [...] degeaba tragi cu ochiul pe la gea- 
muri / degeaba te urcaşi pe-nalte ramuri: / lucrarea 
mea — cu zimti de liberare / nu e deschisă pentru fie- 
care” (Pentru cine scriu eu, p.48) De această dată, pe 
„fundaţia” poeziei religioase, dascălul de integritate cul- 
turală va construi, din liantul intuiţiei, cu ceea ce reali- 
tatea derulează în societatea contemporană, poezia de 
consistenţă profetică: „voi — care veți urma smintelii 
mele / să nu mă plângeţi — ci să luaţi aminte: / n-am 
apucat să spun multe cuvinte / dar câte-am spus — 
vă fie neuitare: / pe Crist nu-l pui la zuruiri de zare / 
ci la icoana-n suflet — lumânare!” (Despre Hristos — 
târziu, p. 115). Scrisul se realizează, în mare parte, cu 
ajutorul fantasmelor — activând ideologii din lumea 
reală, pe fondul emoției contemplative a poeziei, ce- 
rându-i-se cititorului de condiţie elevată să intre în re- 


* Adrian Botez - „Cartea Profețiilor”, Râmnicu-Sărat, Edi- 
tura Rafet , 2010. 


zonanţă cu presiunea creatoare din climatul poetului: 
„prin jungla dreptăţilor oarbe-ale mortii / lepre tâ- 
răsc peste apele-amiezii: / demoni — ca viermii — în 
inima sorții / podidit-au clopotniţe — jalnici diezii!” 
„„„asociată fiind cu demascarea efectului psihologic 
transmis asupra maselor, de subcultura întreţinută ten- 
denţios la rang superlativ: „ce beznă-n lumină! cutre- 
mur de crez! / bolnavele măduvi de ceasuri prelinse 
/ ne cară — cu viaţă cu tot — şi-s încinse: / refuz să 
plutesc — într-un dangăt cu miez...” (Jungla dreptăți- 
lor oarbe-ale morții, p. 55). Acest refuz de a consimți 
într-un fel decesul spiritual (însuşit şi de subsemnatul) 
ni-l înfăţişează pe Adrian Botez sprijinindu-se cu pioşe- 
nie pe soliditatea tradițiilor — în care motivul moral su- 
perior determină actul atitudinii, ce abordează şi fixează 
fragmentele unei lumi fărâmiţate: „ce-a mai rămas din 
țara asta — demn? / doar munţii convorbesc cu 
Dumnezeu -—/ doar ei strivesc — sub creste — nori — 
mereu! / ...de ne-ar strivi pe noi — păduchi: al Târfei 
semn!” (Ce-a mai rămas din ţara asta?..., p. 22). Faptul 
că s-a marcat cu majusculă echivalentul unei ere (al 
Târfei semn) ne demonstrează un soi de contradicție 
spirituală, pe fondul ironiei culte, amintindu-ne de 
Minna von Barnhelm, iniţiatorul acestui gen de artă. 
De fapt, în poezia lui Adrian Botez practica limbajelor 
curente fixează până la detaliu obiectul exprimat, gradul 
de complexitate, capacitatea de cuprindere definind va- 
loarea intrinsecă. Prin caracterul activ pe care îl tră- 
dează cu uşurinţă limbajul convențiilor sociale, în 
formularea tuturor acestor aspecte îl descoperim şi în 
cu totul alt gen de ironie pamfletară (prin şfichiuire), 
adresată factorului de decizie viciat (în speţă liderului 
politic): „prea multă spermă azvârlită la canal / prea 
mult străin în laptele de mamă: / e jalnic să devii din 
om — semnal / şi rău — când muntele — nisip se 
farmă.” [...],,...unde eşti, unde — Codru Dumnezeu?/ 
respir cenuşi — din ce în ce mai greu...” Aceasta este 
o caracterizare continuată de obținerea fizionomiei „co- 
pilului din flori” (reținem străinul din laptele de mamă, 
n.n.) Limbajul acesta este un instrument al acţiunii de 
complicitate — subînțeleasă — cu cititorul regăsit în ten- 
siunea spirituală a autorului, totul definindu-se sub aus- 
piciul intenţiei estetice, prin faptul că neologismul 
include metafora proverbială, la un moment dat — repro- 
dus fiind într-un vocabular retoric: „ai fost scăpat din 
pântec — în hazna / şi garnisit: bulbuci de râs pros- 
tesc... / nu eşti slăvit de păsări — o cazma / îţi ține 
loc de Arborele-obştesc!” (Prea mult şi prea putin, p. 
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După ce acuză vehement pe acei propagandişti ai 
lumii întunericului, ai declinului moral, vom observa în- 
cercarea lui Adrian Botez de a converti monstruosul, ră- 
tăcitul din beznă, la lumină pe calea credinţei 
consecvente, confirmându-ne că deţine o conştiinţă în- 
cadrată maximei lui Publilius Syrus: Ignoscito saepe 
alteri, nunquam tibi (lartă pe alţii adesea, niciodată pe 
tine însuți): „să vii — de Crăciun / cu mine — în aceeaşi 
biserică / friguroasă — tu javră / umflată / buburoasă! 
/ să-L priveşti — dimpreună cu / mine — pe Pruncul 
cel / dezgolit — pe / Hristos Cel / Pribeag şi sărac / 
Scuipat şi Umilit! / nu se cade să-ţi cauţi / tu — un 
Dumnezeu mai / călduros decât al/meu: ori suntem 
copiii / aceluiaşi Dumnezeu -— ori / Hristosul meu / 
zgribulit — va / bate război crâncen — cu / Veneticul 
tău — potrivit din / burtă şi guşă — cu / ticăloşia ta — 
putind / încinsă şi râncedă — cât şi / credinţa-ţi! / 
vino cu / mine — tu jivină borțoasă — la încercarea / 
Bisericii de Ger — pronaos la / Cer!” (Vino cu mine, 
p. 71). Este vizibilă similitudinea punctului de vedere 
creştin ortodox cu cel al lui Vasile Militaru, unde se 
consumă o conştiinţă a timpului, identificând tocmai în 
acest paralelism structură-fenomen, substratul leibni- 
zian: „eine durch menschliche Knust verfertigte 
Maschine ist namlich nicht in jedem ihrer Teile Mas- 
chine” (Maşina realizată prin artă nu este o maşină par- 
țială). Chiar şi Leibniz constată faptul că amprenta artei 
modifică esenţialitatea tehnicului ca realizare, în timp 
ce tehnica, la rândul ei, mediază expresia esenţialității. 
Doar determinarea actului creator — atât la Militaru, cât 
şi la Botez — rămâne legată de inspiraţia filosofico-reli- 
gioasă. Câteva repere importante de ordin tehnic (ex- 
traarticulare), la nivelul formei şi conţinutului, se cer a fi 
explicate în detaliu, deoarece se evidenţiază flexiunile, 
corelaţia dintre eufonie şi forța verbului, la care autorul 
recurge, oferindu-ne variantele silabice ale versului, ca 
efect al momentului de exaltată inspiraţie: „ştiu că tre- 
buie să stai / mereu — cu spatele la / ceva / cineva.” 
(Cu toate cele patru fețe, p. 12) sau: „zadarnică este / 
lepădarea de sine / târzie — a / omului” (Prea târziu, 
p. 14). Aşadar, nu este vorba de o schimbare autonomă 
a formelor, ci de o modificare a funcţiei poetice, în ra- 
portul accent lexical-cantitate. Dialectica cu care 
Adrian Botez îşi muzicalizează poemele derivă din exis- 
tenţialismul sartrian, prin amploarea negativismului 
acordat spectrului decadent, în favoarea preceptelor re- 
ligioase strămoşeşti, ca bază a revigorării factorului 
educaţional şi, mai departe, redobândirea valorii spiri- 
tuale a Neamului: „într-o lume în care diavolii ne 
scriu leacuri / nu se întâmplă decât farse, crime... 
fleacuri! / să te întorci acasă — leneş — fără cap / e 
chiar normal — nicicum un handicap! / [...] a trăda — 
huli — distruge, — e — un lucru bun / necesar- hră- 
nace — cât un „big” dejun: [...] caligrafiem pe cer mi- 
nuni de-obrăznicie / toată ziua ne şpreiem cu 
blasfemie” (Leac pentru această lume, p. 82). Îndemn, 
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atitudine efervescentă, poet dominat de dorinţa de a 
trezi, „din somnul cel de veci”, Națiunea: „dați jos ur- 
gent din birje vizitiii / ce peste inimi au trecut cu 
roata: / aceasta-i țara unde mor copiii — / demonii 
să-i înlocuiască-s gata!” (Aceasta-i ţara unde mor co- 
piii, p. 111). Adrian Botez are şi nota de penalizare atri- 
buită, la fel de prompt, „surzimii”: „vorbeşti, vorbeşti... 
— degeaba, pentru viduri — / vorbeşti o limbă a mu- 
ților de tară: / oricât te urci pe scara planetară / te 
huiduie amoebele, în triburi! [...] batjocura tăcerii te 
ucide” [...] „profet mizeriei de-a te-ndoi de om, / de-a 
lâncezi pe muchia de atom — / eşti doar o umbră pe 
un zid, în lună” (Batjocura tăcerii, p. 54). 

Bineînţeles că Materiam superabat opus, şi în 
cazul lui Adrian Botez. Necesitatea de obiectivare crea- 
toare face ca sentimentul să ia forma şi intensitatea stă- 
rilor din mediul conviv. Aici, într-o intimitate desăvârşită, 
poetul îşi descarcă versului tensiunile adâncimilor su- 
fleteşti — unde stilistica deţine actul de creaţie a viziunii 
asupra lumii, prin natura filosofico-raţională, estetico- 
poetică: „bătrâne Doamne — între — întunecate / cren- 
gurile Tale — îmi caut / inima [...] e atâta negrăită / 
Lumină — clocotindă tăcere — aşteptare rămasă / în- 
gerilor — în frunzişul din care / spre omenirea-nsă- 
răcită dezlegatu-s-au în sfârşit / glorioase -— 
Rădăcinile Izvorâte-ale / Graiului-Graalului” (Graiul 
Graalul, p. 15) ....continuând, în acelaşi ton, să divulge 
slăbiciuni şi profeţii, se face auzit glasul sufletului solitar, 
cel opus sufletului practic, social... sufletul care se vede 
împins să se exprime plin de clocotul trăirii intense: 
„între fulger şi / tunet — se desfăşoară fiinţarea / 
mea: Dumnezeu fulgeră — chiar / trăsneşte — inspirat 
de puritatea / stâncilor — iar eu / eu — puturosul om 
— întârzii / potrivind sunetele / tunetului — să ia urma 
— şontâc-şontâc / Ei — Triumfalei întru / Fastul Ex- 
ploziei Facerii / Lumini. / Poezie — ajunge-L din urmă 
pe / Nevăzutul Cosmic — sau măcar pe / Distinsul Di- 
rijor!” (Între fulger şi tunet, p. 37). Adevărul cum că 
poeticitatea unei poezii constă în modul coerent al sen- 
timentului indus de social, alternat de intuiţie, care nu 
este altceva decât o viziune penetrantă asupra realităţii, 
nu poate exclude forma unei contagiuni sugestive, ca 
şi o împăcare cu sine şi cu lumea: „când El mă va 
chema -— se va face / linişte în pădure: razele lunii 
se vor / împletici printre cele — ale / soarelui — aiu- 
rare de / zodii. [...] timpul înşelării s-a ghemuit / spăi- 
mântat de moarte — la picioarele / mele: gâfâie 
cumplit — gata-gata să / spargă crustele de lumină- 
ale / stelelor” (Când El mă va chema, p. 41). 

Câtă forţă are metafora boteziană, descifrată prin 
descrierea pasului făcut peste pragul vieţii în moarte, şi 
înălțarea sufletului la stele... Vom lăsa alte aspecte con- 
statatoare asupra cărții în seama distinsului cititor, iar 
noi vom încheia tema analitică, exprimându-ne convin- 
gerea că Adrian Botez îşi completează opera cu încă 


un succes editorial. 
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UN ROMAN DE STRINGENTĂ ACTUALITATE 


Un prozator care se impune impetuos în ultimele 
două decenii este Constantin Arcu“, bun cunoscător al 
lumii magistraților, literaţilor şi ziariştilor dintr-un oraş de 
provincie nord-moldavă căruia îi ia pulsul cu nerv şi de- 
zinvoltură scriiturală nedezminţită şi de invidiat. Ultimul 
său roman, Cocteil în cranii mici, iese de sub tipar la 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2011 şi excelează prin teh- 
nici narative mai mult decât interesante, cum ar fi alter- 
narea perspectivei obiective cu cea confesivă, 
cultivarea cu acribie şi ştiinţă psihologică a suspansului, 
grefarea digresiunilor social-politice pe tulpina epică a 
unei incitante poveşti de dragoste plasate sub semnul 
imposibilității ei, diplomaţia retorică de a-şi atrage com- 
plicitatea cititorului pe care-l ţine cu sufletul la gură pe 
tot parcursul lecturii ş.a.m.d. 

Protagonistul discursului de factură omniscientistă 
este judecătorul F., a cărui biografie se întregeşte din 
mers, ca de altfel şi a altor personaje implicate în po- 
veste, de-a lungul celor peste 220 de pagini comparti- 
mentate în 27 de capitole judicios structurate şi 
echilibrate cantitativ. Domnul jude F. ar putea întregi ga- 
leria nu prea aglomerată a magistraţilor incoruptibili în 
această tranziţie care este una a rătăcirilor de tot felul 
şi în care corupția este la apogeul ei floral. În tinerețe, 
magistratul se căsătorise cu fiica unui nomenclaturist, 
dar mariajul nu durase prea mult. Convieţuirea pasa- 
geră se soldase cu un copil de care tatăl nu va avea 
habar niciodată şi care trăia undeva în Occident. Cei 
care intră în posesia acestui amănunt genealogic între- 
văd în descoperirea întâmplătoare un prilej de şantaj, 
dar nu-şi mai pun planul în aplicare, întrucât altul mai 
diabolic dăduse între timp rezultatele scontate. În ecua- 
ţia vulnerabilizării judelui care atingea vârsta de jumă- 
tate de secol şi trăia lângă o soţie devotată, este 
introdusă femeia fatală, juna stagiară Delia Dogaru, 
născută Kiriakos, „ispita cu păr mov şi ochii verzi”. Deşi 
ştie că de darurile greceşti e bine să te fereşti, bărbatul 
matur şi chibzuit până atunci cade în mrejele tinerei sta- 
giare, căreia ar fi urmat, lucrând în acelaşi complet de 
judecată, să-i asigure mentoratul. Principiile şi morala 
rigidă care-i conferiseră magistratului statutul de func- 
ționar intransigent încep să se clatine din clipa în care 
alunecoasa mala mujer intră în viaţa lui. Romanul se 
constituie în cea mai mare parte a sa ca diagrama unei 
iubiri imposibile: diferenţa de vârstă, spaima de bătrâ- 
nețea iminentă a bărbatului, lipsa lui de certitudini, bă- 
nuielile sâcâitoare pe care cocheta i le alimenta cu 
sadism de pisicuţă căreia-i place să se joace cu şoare- 
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cele care, oricum, nu mai are şanse prea mari de scă- 
pare, gelozia mai mult decât maladivă, disconfortul con- 
jugal întreţinut şi întețit de o soţie ce se gândea tot mai 
serios să divorțeze, oprobriul colegilor de instanţă, bârfa 
târgului şi îndeosebi a elitei sale, punerea sub semnul 
îndoielii a credibilităţii profesionale şi morale de care ani 
în şir se simţise aureolat etc. Atmosfera din biroul pe 
care cei doi îl împărțeau cu Ovidiu, tipul raisonneur-ului 
clasic sau telenovelistic, devine tot mai tensionată de la 
o zi la alta. Femeia frumoasă, cu dispariţii misterioase 
şi reveniri la lucru dintre cele mai fireşti, exercită asupra 
bărbatului, şi nu doar a domnului F., efectul unui drog. 
Judele în care s-a trezit craiul până atunci somnolent 
se dovedeşte o fire slabă şi nu poate, oricât s-ar strădui, 
în dilema rămasă în vigoare de la eroul din teatrul clasic 
francez încoace, să pună capăt acestei iubiri păgu- 
boase niciodată sistată categoric de cea adorată şi pe 
care în momentele sale de luciditate bărbatul n-o scoate 
din pițipoancă, paraşută, pramatie, fufă, bestie, carcasă 
cu feromoni, viperă care-i învenina viaţa şi i-o făcea im- 
posibilă. Nu lipsesc nici momentele, mai mult nişte ful- 
guraţii parşive, când ispita cu părul mov îl încurajează 
pe bietul şi debusolatul mentor şi coleg de birou şi-i su- 
gerează nişte clipe fierbinţi ce vor fi însă amânate, cu 
rară viclenie, sine die. Aşa se face că-i ia apărarea dom- 
niţei atunci când o inspectoare din Minister, o acritură 
prin excelenţă, propune ca Delia să fie chemată în fața 
unei comisii de disciplină. Îndrăgostitul care ar fi putut 
să-i fie tată enigmaticei grecoaice speră ca printr-o ast- 
fel de atitudine să-i câştige bunăvoința. Orbit de iubirea 
lui dilematică, judele e atras într-o capcană: invitat la un 
restaurant de lux este drogat şi face un scandal mon- 
struos, sau se dă, cum se zice frecvent, în spectacol. 
Colega dispare, sub pretext că se duce la toaletă. Ca 
prin miracol, apare un personaj salvator: senatorul şi, 
în perspectivă, profesorul universitar la Facultatea de 
drept, incompetentul şi coruptul până-n măduva oase- 
lor, domnul Mancaş. Trezindu-se mahmur şi cu durerile 
îngrozitoare de cap aferente, într-o cameră pe care n-o 
cunoştea, scandalagiul fără voie îşi face un amar bilanţ 
sentimental şi etic: „Nu mai avea dubii că fusese lucrat 
ca la carte. Un alt simţ îl asigura că era victima unor ma- 
şinaţiuni, o plasă perversă a fost ţesută cu migală în 
jurul său. Şi toată isprava mirosea înfiorător a trădare. 
Niciodată n-a bănuit că sunt oameni care-i vor răul. Ce 
interese puteau să aibă? Până acum se simţise protejat 
de funcţia sa ca de o cochilie. Şi, dintr-odată, sentimen- 
tul acut al vulnerabilităţii. Înainte putea cere oricând pro- 
tecţia statului, acum părea că statul vrea să-l 
nimicească. Dispăruse speranţa din viața sa. Îşi vedea 
sfâşiată credinţa căpătată în timp că se află undeva 
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deasupra lumii, intangibil şi fără prihană” (p. 181). 

Înscenarea cu drogurile i-a reuşit din plin senatorului 
Mancaş. Lui F. i se conturează tot mai clar în minte per- 
spectiva demisiei de onoare, chiar dacă aceasta ia 
forma de pensionare anticipată. Dar Dumnezeu se pare 
că nu doarme. Delia Dogaru este şi ea anchetată de un 
procuror în legătură cu scrisorile de ameninţare trimise 
unei tinere judecătoare, Miruna, de care colega ei enig- 
matică era atrasă în chip patologic. Ca să spulbere 
orice bănuială că ea ar fi emiţătoarea misivelor ano- 
nime, Delia îşi trimite şi ei înseşi asemenea mesaje. 
Lesbiana devoratoare de bărbaţi, în sensul că-i făcea 
să turbeze după ea fără să le fi cedat vreodată nici 
măcar un sărut sau o îmbrăţişare, e părăsită în final de 
soțul de conivenţă, un fost luptător în Transnistria şi 
care urma să se stabilească în Franţa. 

Un alt fir narativ îl constituie, aşa cum observam la 
începutul acestor impresii de lectură, confesiunile lui 
Cosmin Anca, fost avocat, acum intrat în învăţământul 
superior, pe post de lector sau conferenţiar ce-şi redac- 
tează singur cursurile şi, totodată editează o revistă de 
drept. Capitolele scrise la persoana întâi sunt un bun 
prilej de a zugrăvi moravurile din viaţa universitară: 
lupte pentru întâietate profesională, intrigi, profesori ce 
obligă studentele la perversiuni sexuale (cazul decanu- 
lui Bodron), promovări pe criterii politice şi pe bază de 
nepotism, vânzări şi respectiv cumpărări de lucrări de 
licenţă, masterat sau doctorat, spirit gaşcar, grijă mala- 
divă pentru soarta altora, impostură, procesomanie, ca- 
lomnieri, plagieri ale unor autori străini, obsesie pentru 
imaginea publică favorabilă, vânarea slăbiciunilor altora 
spre a le exploata la nevoie împotriva lor etc. Nu te poți 
abține să nu asociezi acest personaj cu Mersault din 
Străinul lui Albert Camus: modul de viaţă solitar şi 
comod (spală farfuriile doar când nu mai au loc în chiu- 
vetă), spaima să nu calce pe urmele unui tată alcoolic 
pe care-l vede destul de rar şi fără niciun fel de efuziuni 
sentimentale, tolerarea din politețe a unor prieteni du- 
bioşi, de jalnică speţă morală, precum poetul şi ziaristul 
Danciu poreclit Trakl, un fustangiu libidinos pe care con- 
cubina îl aruncă frecvent din apartament şi tot de atâtea 
ori îl primeşte înapoi, dezinteresul față de bani, ceea ce 
face să refuze unele procese în care i se cere să ple- 
deze etc. Cosmin Anca este şi el pe punctul de a deveni 
o victimă a Deliei Dogaru şi de a vedea un rival de temut 
în judecătorul F., acesta echivalând c-o oglindă în care 
s-ar privi după un interval de un sfert de veac. Pe Delia 
n-o consideră deloc vulgară. Se pare că-i intuieşte mai 
bine esenţa decât o face mai vârsinicul său concurent 
la nurii enigmaticei magistrate. Ea emană erotism prin 
toţi porii, „de parcă ar avea sex de înger” (p. 133). Din 
când în când, universitarul lipsit de ambiţii de anvergură 
se întâlneşte c-o aventurieră ciudată, Régine, o franţu- 
zoaică îndrăgostită de România, unde predă franceza 
şi germana pe apucate, contra masă şi cazare. Când 
aceasta pleacă din ţară, cei doi corespondează pe In- 
ternet şi ea-l ţine la curent cu evenimentele din viaţa ei: 
divorțul de soțul cu care a rămas prietenă, moartea 
mamei, care la etatea de optzeci de ani se pregătea 
să-şi susțină examenul de bacalaureat, întâlnirea unui 
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regizor cu care lucrează în Irlanda la nişte filme docu- 
mentare, stadiul în care-şi face mâna traducând în fran- 
ceză cursurile corespondentului ei român, intenţia de-a 
ajunge în Irak, ca şi poetul Trakl, eternul obsedat sexual 
al urbei moldave. 

Cartea trăieşte şi prin pronunţatul ei caracter demas- 
cator al moravurilor lumii actuale. Cerşetorii urbei, de 
pildă, sunt constituiți într-o adevărată caracatiţă, capii 
lor aparținând lumii bune, aşa încât nimeni nu le poate 
cauza neplăceri handicapaţilor sau simulatorilor de han- 
dicapuri. În aceeaşi ordine de idei, interlopii sunt ocrotiți 
de oamenii din justiţie, din poliţie şi chiar de parlamen- 
tari. Legăturile dintre aceste categorii de oameni sunt 
dintre cele mai dubioase şi rămân mereu în afara legii 
sau mai presus de ea. lată cum meditează la acest as- 
pect social nefast, strigător la ceruri, autorul, prin judele 
F., înainte ca acesta să fie compromis de patima sa 
oarbă pentru o femeiuşcă lipsită de scrupule, un fel de 
cal troian (de-ar fi fost numai ea!) în lumea destinată să 
vegheze la echilibrul legislativ al semenilor: „Dar numai 
cât îndrăgea el judecătoarele alea curăţele din instanţă, 
şi erau câteva, nu avea să înşire un pomelnic. Astea nu 
erau puse pe căpătuială şi mereu cu bun-simţ. La drept 
vorbind, îl îngreţoşau cei care abia aşteptau să tragă 
vreun tun, fără deosebire de sex. În general, lipsiţi de 
glagore şi de ştiinţă de carte sau cu facultate făcută la 
mare distanţă, unii oploşiţi în justiţie la înghesuială, din 
lipsă de oameni, din întreprinderi şi cooperative agricole 
unde mucegăiseră ca jurişti ani în şir. Îți vine să vomiţi, 
gândi el, când îi vezi cum se pupă şi se îmbrăţişează 
pe la petreceri cu afaceriştii şi câtă prietenie îi poate 
lega de escroci şi de evazionişti. Chiar dacă sunt bine 
plătiţi şi nu li se cere decât corectitudine. Sunt totuşi in- 
curabili, poţi să le dai salarii uriaşe că tot nu se pot ab- 
ține să ia şper la greu” (p. 41). Nu mai miră pe nimeni 
faptul că judecătorese bine cotate profesional până la 
un timp se căsătoresc cu „personalităţi” din lumea inter- 
lopă care, astfel, capătă automat imunitate. Mai mult 
decât atât, unii răufăcători daţi în urmărire generală sunt 
ascunşi o vreme în fostele beciuri ale clădirii care a 
aparţinut cândva miliției şi apoi ajutaţi, cu acte falsificate 
minuţios, să treacă peste frontieră. Delincvenţii notorii 
au aceeaşi grupă sangvină cu mulţi dintre politicienii de 
anvergură ai zilei, ca, de exemplu, senatorul Mancaş, 
îndrăgostit de băi de mulţime, magistrat obscur pe care 
Evenimentele din Decembrie 89 (adică loviluția) l-au 
găsit acuzat de luare de şpagă ca, imediat, să-şi fabrice 
un trecut de disident, năpârlire politică funcţionând, de 
altfel, în sute şi chiar mii de cazuri. Acest fost magistrat 
incolor şi insipid până la momentul în care istoria euro- 
peană, inclusiv românească, a început să se joace de- 
a schimbatul de macaz, deţine o crescătorie de porci 
de unde este poluat râul Calusta, fără ca autorităţile 
ecologice să poată lua atitudine, oricât de mult s-ar da 
de ceasul morții unii ziarişti să sesizeze fenomenul 
deloc singular într-o vreme prin excelenţă a bunului plac 
şi în care banul face şi desface totul, parcă şi mai abitir 
decât în romanele balzaciene: „Fără îndoială, banii nu 
însemnau o chestiune de neglijat. Ei fac să dispară ri- 
duri şi diferențe de vârstă, îndesesc părul, redau virili- 
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tate impotenţilor şi, în general prefac orice maimuţoi 
într-un Adonis” (p. 160). 

Carte a detensionărilor spectaculoase, a răsturnări- 
lor de situaţii tip coup de théâtre şi mai ales a suspan- 
sului bine plasat în discursul epic, sugerând şi o 
modalitate abordativă fantastică (vezi figurile sângerii 
ce apar pe pereții instanţei şi nu dispar decât stropite 
cu apă sfinţită), Cocteil în cranii mici se citeşte cu 
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reală plăcere şi se soldează cu ascuţirea spiritului critic 
faţă de lumea întoarsă pe dos în care ne e dat să trăim 
ca sub efectul unui blestem interminabil. Efectul cathar- 
tic al lecturii nu-i deloc unul de neglijat, numele proza- 
torului Constantin Arcu, cu un loc de onoare sigur în 
paradigma povestaşilor moldavi dintotdeauna, fiind deja 
un reper în literatura de atitudine civică actuală. 


PROFESIONISTUL ŞI CÂRCOTAŞII 


Am în faţă o listă, întocmită cu ajutorul tuturor instru- 
mentelor de lucru avute la dispoziţie, de 27 de volume 
dedicate integral vieţii, dar, mai ales, operei lui Nichita 
Stănescu şi este absurd să ne imaginăm că Daniel Cris- 
tea-Enache, un profesionist în adevăratul sens al cu- 
vântului, nu le-a parcurs şi nu le-a evaluat corect, până 
în momentul în care a început să scrie acest eseu, sub 
presiunea unei necesităţi interioare, îmi închipui, a cărui 
lansare a avut loc în cursul lunii martie a.c.: Lyrica 
magna“ (Bucureşti, Editura Curtea Veche Publishing, 
2010). Volumul, de numai 128 de pagini, este scris cu 
o încântare şi o relaxare pe care ţi le garantează o bună 
aderenţă cu opera poetului, dar şi, cu deosebire, o ex- 
celentă cunoaştere a modului de receptare (public, cri- 
tică). De fapt, am ajuns — deja — la un punct fierbinte al 
discuţiei, expediat/pus între paranteze de către doi din- 
tre cei mai respectaţi şi respectabili reprezentanţi ai 
noului val de critici, Andrei Terian şi Cosmin Ciotloş, 
pentru că, atunci când vorbeşte despre „absenţa sau 
precaritatea problematicii” anterioare, autorul Concer- 
tului de deschidere şi al Timpurilor noi nu se referă 
la demersurile hermeneutice asupra textelor stănes- 
ciene, unele dintre acestea de incontestabilă valoare, 
ci la modul necritic (uneori prin eludarea poemelor ne- 
performante) în care e preluată această impunătoare 
operă (prin proporții, în primul rând). Aproape că nu gă- 
seşti cârteli, negări, rezerve critice, pe ansamblul crea- 
tiei lui Nichita Stănescu şi nici de la un volum sau altul, 
ca şi cum orice rând contestatar ar fi un condamnabil 
act de profanare. Găsim, în schimb, prea destule ob- 
servații subtile, pătrunzătoare, o erudiție etalată cu stil 
şi eleganţă, dar în consens cu imaginea încremenit ad- 
mirativă, prelungită la aproape trei decenii distanţă de 
dispariţia prematură a poetului. S-ar putea pune între- 
barea de ce nu polemizează direct cu acei comentatori 
aflaţi în culpă: nu e stilul marelui iubitor de literatură! În 
cazul de faţă, eseul creşte din substanţa validă a operei, 
din capacitatea comentatorului de a-şi asuma, cu res- 
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ponsabilitate, luminile şi umbrele acestui teritoriu marcat 
de surprinzătoare şi (aparent) inexplicabile denivelări, 
ce îşi conţine — în egală măsură — atât afirmaţiile, cât şi 
negaţiile!! Unii scriu „istorii critice”, alţii îşi sporesc vizi- 
bilitatea prin stilul arțăgos, agresiv-spectacular; nu e 
cazul autorului nostru. 

Ca o dovadă că lucrurile stau aşa, putem deschide 
antologiile mult prea încăpătoare, realizate de unii ce 
îşi închipuie, cu o disimulată naivitate, că tot ce a scris 
autorul celor 11 elegii (fie şi pe şervețele) este demn 
să intre în posteritate. Pe bună dreptate, Daniel Cris- 
tea-Enache ia în consideraţie exclusiv antologiile alcă- 
tuite cu atâta devoțiune de Alexandru Condeescu, cu 
atâta acribie academică de Mircea Coloşenko şi, nu în 
ultimul rând, cu un neclintit simţ al valorii, de lon Mircea 
(2007). Modul acesta de a nega (elegant şi eficient) ţine 
de alcătuirea mentală, psiho-intelectuală şi morală a 
eseistului, ferm convins că adevărurile se impun sin- 
gure, fără ajutorul armelor albe şi al insinuărilor demo- 
latoare, ci doar cu tact, seriozitate, argumente şi 
disciplină intelectuală. Criticul nu se apropie de inefabil, 
de frumuseţea fascinantă a poemelor cu instrumente 
scientiste, neriscând să le răpească puterea de seduc- 
ție şi să le distrugă misterul, dar nici nu le lasă neco- 
mentate. De un astfel de tratament special beneficiază 
Dimineaţă marină (vol. de debut, Sensul iubirii, 1960), 
de care se apropie, într-o bună inspiraţie de poet, după 
ce criticul s-a asigurat că are în faţă un text valid: „Som- 
nul e adânc şi fluid ca o mare, plopii împing peisajul fizic 
şi afectiv în sus”. Pe bună drepiate, el îşi va opri atenţia, 
bine motivată estetic, asupra celor mai reuşite poezii 
erotice, precum şi asupra poemelor tragice, demer- 
suri gnoseologice ale confruntării eului cu propriile li- 
mite. Chiar şi Poveste sentimentală, atât de mult 
discutată, probează nu atât iubirea ca sentiment, ci ca- 
pacitatea acesteia de a susţine zborul cuvintelor întru 
naşterea Universului de /a-nceput. lată cele două mari 
teme stănesciene unite încă din zona cosmosului afec- 
tiv, în consens cu atitudinea creatorului dintr-o Ars poe- 
tica, publicată în volumul Dreptul la timp (1965): 
cuvintele au fost învăţate să iubească, să îmbrăţişeze 
lumea cu dogoarea lor, până când acestea au trebuit 
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să semene cu mine | şi cu lumea. În „răspăr” cu mulți 
dintre adulatorii lui Nichita Stănescu, deghizați în critici, 
dar şi cu antologatorii săi necritici, Daniel Cristea-Ena- 
che îşi păstrează „optimismul comunicării”, cum se ex- 
primă Alex Ştefănescu, în ipostaza de prefaţator, dar şi 
fermitatea afirmării propriilor opinii, fără vreo urmă de 
crispare. 

Cei doi contestatari, numiţi mai sus, caută punctele 
slabe ale cărţii, uneori cu dreptate, de cele mai multe 
ori nu, pentru simplul motiv că şi-au propus — din motive 
care îmi scapă — să nu găsească vreun merit acestui 
demers eseistic. Or, adevăruri nespuse până acum sau 
nesusținute suficient, de data asta, în exprimări memo- 
rabile, se găsesc lesne, cu condiţia să vrei să le vezi: 
multe versuri din 11 elegii pot fi înțelese ca trepte ale 
unei viziuni şi elemente ale unui sistem, iar volumul în 
discuţie (N.S.) propune un univers liric coerent şi con- 
vingător. Acolo unde Mircea Martin vedea un „elogiu 
adus unităţii primordiale”, iar Ştefan Augustin Doinaş 
„un poem despre increat”, Daniel Cristea-Enache vede 
o comprimare şi o esenţializare a universului pre-exis- 
tent şi, deci, o aventură iniţiatică a eului liric instalat în 
lumea-labirint (Elegia întâia). Într-un asemenea ansam- 
blu, bine articulat, Elegiile a noua şi a zecea i se para 
fi centrul tare, generator şi multiplicator de sens, al 
acestui volum incomparabil. 

Eul contemplator se autocontemplă, cu o dureroasă 
luciditate, în cea de-a zecea elegie, conştient că îi este 
refuzată cunoaşterea absolută, întrucât simţurile, ce 
ne-au fost date, sunt deformatoare de sens. Oricât de 
entuziasmat în faţa acestor performanțe artistice, criticul 
nu-şi permite să nu observe că A unsprezecea elegie 
suferă de convenţionalitate, artificiu, diluare a formulei 
reflexiv-lirice şi că, din acest moment, al oficializării 
creatorului ca Mare Poet, începe coborâşul său în linie 
axiologică, cu orgolioase reveniri la acordurile grave ale 
celor mai faste momente din cariera sa lirică, invers pro- 
porțional cu tămâierea sa quasi-unanimă. Acum se 
vede mai limpede că severitatea principiilor de selecţie 
ale lui lon Mircea se justifică şi că aceasta foloseşte, în 
primul rând, adevărului şi valorii autentice. Departe de 
a vedea în volumul În dulcele stil clasic (1970) o formă 
de avangardă a postmodernismului, cum acreditează 
manualele, autorul acestui eseu observă doar continui- 
tăți cuminţi şi aderente previzibile cu o vârstă poetică 
anterioară. Mitologizarea poetului răsfățat de muze, ve- 
nerația quasi-generală a cititorilor şi necititorilor, dintre 
care mulţi nu aveau măcar pretenţia de a pătrunde poe- 
zia acestuia, ci doar de a digera pe nemestecatelea ci- 
tatele elogioase, au creat un cult, cum bine observa 
Vasile Spiridon, ce-l rivaliza, cu mijloace sensibil diferite, 
pe cel oficial. Pledez pentru un Nichita Stănescu — 
afirmă Daniel Cristea-Enache — mai mult al lui însuşi, 
în punctele de maximă concentrare în care luciditatea 
spiritului creator şi viziunile sale se întrepătrund. Cel 
care s-a eliberat de clişeele şi convențiile epocii sale 
prin puterile sale poeticeşti nu va mai găsi forța de a se 
regăsi pe sine, în ciuda eforturilor evidente. Lupta cu în- 
gerul trădează tocmai această luptă interioară pentru o 
nouă schimbare de paradigmă şi, în acest sens, Oul şi 
sfera (1967) este, întru totul, un volum ce stă mărturie. 

Comparaţia între un text stănescian (Împotriva cu- 
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vintelor) şi unul rimbauldian (Voyelles) nu e făcută pen- 
tru a demonstra — pur şi simplu — superioritatea poetului 
francez, ce nu avea nevoie de o confruntare, ci pentru 
a naşte şi întreţine o dureroasă întrebare: cum a fost 
posibil ca un speculativ de geniu al resurselor de expre- 
sivitate latente să nu se poată ridica deasupra unui nivel 
de cvasi-mediocritate? Cu alte cuvinte, comparaţia 
avea menirea să măsoare căderea de neînțeles a unui 
poet dăruit cu har şi vigoare vizionară. Pe de altă parte, 
perspectiva istorico-literară îl obligă să observe că, 
până spre sfârşitul anului 1970, Nichita Stănescu a 
făcut mari eforturi, alături de colegii săi de generaţie, de 
a recupera şi mări distanţa faţă de poezia interbelică, 
pe când noua realitate îl pune în competiţie cu noi co- 
duri culturale, pe care nu reuşeşte decât să le asimileze 
artificial, cu reuşite ocazionale, e drept, pe care comen- 
tatorul nu le ignoră (De dragoste, A mea, Dulce cupa 
mea de piele, N-ai să vii). Analizele aplicate la aceste 
din urmă două texte nu par să fi fost observate de cei 
doi aprigi contestatari. Mixajul codurilor poetice este mai 
mult decât evident,dar nu neapărat în avantajul „noului” 
Nichita. Paradoxul este că, în ciuda ratărilor (ce se suc- 
cedă în rafale) de după În dulcele stil clasic, autorul 
răsfăţat de critică şi de public „domină cu autoritate ca- 
nonul postbelic”, cu rare şi nesemnificative contestări. 
El ilustrează regula consacrării şi oficializării, nu excep- 
tia de la regulă. Cu multă fineţe şi dreptate, observă Da- 
niel Cristea-Enache că autorul celor 11 elegii se 
reconciliază cu acel Nichita Stănescu impus, ba chiar 
aureolat, în faza anterioară. Veşnic îndrăgostitul mai 
produce, din când în când, texte memorabile ori, cel 
puţin, fragmente poematice de aleasă elevaţie artistă, 
dar — pe ansamblu — acesta devine produsul de lux al 
unei poezii (cu majusculă) care îl scrie. 

Nicăieri, Daniel Cristea- Enache nu „se iluzionează” 
că ar fi primul şi cel mai merituos dintre comentatori, 
doar că nu exhibă aceste lecturi, de care se detaşează 
discret, elegant, lipsit de emfază şi prejudecăţi. El alege, 
mai decis decât oricine altcineva, capodopera de textul 
ratat, strălucirea diamantului de cenuşiul textului medio- 
cru, realizând — prin acest eseu mai mult decât meritoriu 
— un pandant necesar, explicativ şi argumentat, al an- 
tologiei alcătuite de lon Mircea, de care eseistul n-a fost 
tocmai străin. El oferă imaginea fastă a unui Nichita Stă- 
nescu strălucitor, într-o anumită parte a creaţiei sale, 
tocmai acolo unde a elaborat cu program, coerent şi 
convingător, în acele texte în care se eliberează de con- 
venții, lucid şi încordat, cu toată ființa sa, pentru a înde- 
părta pentru totdeauna sechelele realismului socialist şi 
a readuce poezia românească la standardele din pe- 
rioada interbelică până la instituirea unui nou canon, 
numit post-festum neomodernism, de care însă nu va 
mai putea trece el însuşi, victimă a propriei imagini mult 
mediatizate şi oficializate excesiv. Marele merit al eseu- 
lui semnat de Daniel Cristea-Enache este că a dat jos, 
fără brutalitate, vălurile înşelătoare ale mitologizării, 
aducând în plină lumină — cu autoritatea criticului exer- 
sat — textele rezistente estetic şi îndepărtându-le pe 
acelea a căror valoare a fost supradimensionată artifi- 
cial, la care trebuie să-i recunoaştem şi abilitatea inter- 
pretativă, statura de comentator lucid şi elegant. 

> 
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Constantin Buiciuc 


ION OPRIŞOR - SUB SEMNUL AMURGULUI 


Cel de-al treilea volum de versuri al poetului lugo- 
jean lon Oprişor* se numeşte Sub semnul amurgului şi 
a apărut la Editura Eubeea din Timişoara, în 2011. Ver- 
surile de acum continuă investigația din al doilea volum, 
poezia lui lon Oprişor fiind atemporală, aspaţială şi aso- 
cială, căci privirea poetului este întoarsă spre sine, in- 
trovertirea este aproape totală, iar comunicarea cu 
exteriorul mizează foarte mult pe concentrarea metafo- 
rică. Faţă de volumul anterior există, în primul rând, o 
diferență de ordin prozodic, versurile recente fiind 
scurte, lapidare şi, în totalitate, albe. 

„Sunetele” sufletului poetului sunt discrete, abia au- 
zite în zgomotele lumii. Poetul este chemat, aproape în 
taină, „la cina tăcerii” (p. 10). Pulberea şoaptelor, tăce- 
rea, cere, imperios, jertfele: îngerul meu de departe / 
încerca să oprească / alergarea vântului / fluturi cu aripi 
de țărână / îmi zboară printre lacrimi (p. 12). Fluturii cu 
aripi de țărână care zboară printre lacrimi sunt o ilus- 
trare a zborului frânt, jertfit pe „altarul” suferinței. Şi, de- 
odată, poetul se simte obstacolul luminii, înfiorat în 
marea lui singurătate, dătătoare de tristeţi. Tăcerea de- 
vine tăcerea oglinzii, orice reflectare fiind oprită. Eul liric 
rămâne închis în sine, afundat încet, dar sigur, în 
adânca lui nostalgie. Chipul lui este în umbră, iar privi- 
rea este orientată spre lumină. Această lumină este o 
permanentă călăuză, răzbind prin umbrele ploii şi ale 
dimineţii şi printre neaşteptate obstacole: Mă ascund / 
în hăul apelor / în umbra ploii / ţipă corăbii / de ceară / 
necunoscute drumuri / năvălesc dintr-un / somn naufra- 
giat / pe umbra dimineții / undeva printre / lămpi sparte 
/ lumina... (p. 27). Numai aparent surprinzător, poetul 
ajunge sub semnul timpului: Timpul îmi râde / rotund / 
din fiecare odaie / văd cenuşa / câtorva veacuri / şi mă 
întorc / aproape străin / în livada de / cireşi unde / din 
când în când / îmi întâlnesc copilăria (p. 29). Clepsidra 
timpului ia forma ploii prelinse pe florile teilor, care, ine- 
vitabil, vor cădea: Ploaia / şi-a uitat / trufia / pe floarea 
teiului / gata / să se / scuture (p. 30). Poemele îşi scur- 
tează versurile, esenţializându-le, concentrând mesajul 
şi întărindu-l astfel. lar prin zigzagarea versurilor albe, 
fără rimă, se strecoară obsedantul subiectivism al eului 
elegiac. Lumina, revenind mereu, permanentizându-se, 
are, ca ultim şi neaşteptat scop, fixarea unei tristeți fun- 
ciare: Cer şi iluzii / ierni luminând / de pe garduri / înco- 
voiate / de albastrul îngheţat / vântul / cu şuier de tren / 
străbate vibrând / prin ferestre / sub streaşina pleoapei 
/ câteva boabe / de plâns încremenite / de lumina ză- 
pezii (p. 31). Boabele de plâns plutesc îngheţate între 
ierni luminând şi lumina zăpezii. Tristeţea este bine păs- 
trată sub imaculatul înveliş sferic al iernii. Alteori, când 
înghețarea dispare, tristeţea ploilor de lacrimi devine 
fragrantă, gata să se spulbere, fragilă, efemeră: Câteva 
ploi / de lacrimi / au încremenit / ca un strop / de rouă / 


* lon Oprişor — Sub semnul amurgului, Timişoara, Editura 
Eubeea, 2011. 


pe floarea teiului / gata să se scuture (p. 35). 

Regresiunea în timp se opreşte, în mod aşteptat, ne- 
surprinzător, la vârsta paradisiacă a copilăriei, nemacu- 
lată în universal naturist: Fereastra copilăriei / ca o 
oglindă / reflectă nelinişti / braţele îmi cuprind / toată 
grădina cu / anotimpurile ei / vidul care / mă acoperă 
din neant / trezeşte ființa mea cu / existenţa altui timp / 
îmi amintesc / cerul satului cu păsări / zburând în direcții 
/ necunoscute / atâta libertate / atâta spaţiu / trupuri cu 
paşi însetați / şi grădini încărcate de / mireasma răsări- 
tului / migrează sub / pleoapele copilului străin (p. 45). 

Sentimentele poetului oscilează, antitetic, între lu- 
mini şi umbre. Luminile sunt ale începutului şi ale puri- 
tăţii (dimineaţă, văzduh), iar umbrele sunt ale 
începutului sfârşitului (toamnă). Totul este învăluit în 
suflu elegiac (dorul mamei): Lumina dimineții / despică 
orizontul şi / spală fereastra prin / care odinioară / se 
năşteau zboruri / destul de clar ascult / țipătul luminii 
căzut pe / culorile toamnei / urmăresc umbra ei şi / re- 
descopăr vechi iluzii / dezamăgiri / ochi strălucitori şi / 
neîmpăcaţi de / licărul țărmului pustiu / păsările vântului 
îmi cern / lumina văzduhului / pe strigătul mamei (p. 46). 

Singurătatea poetului este uneori atenuată de pre- 
zenţa iubitei. Dar iubita cu ochi verzi ca smaraldul stă 
în umbră şi sentimentul devine de tristețe, simbolizat de 
salcia plângătoare: Smaraldul / ochilor / străvezii / se 
scurge / ruginit / pe un vis / adormit // lângă noi / o salcie 
/ plângătoare. (p. 51). Uitarea este principala cauză a 
apunerii sentimentului şi ea este asociată cu tăcerea 
(sfârşitul vorbirii) şi cu sfârşitul luminii (amurgul), petre- 
cut într-un cadrul natural pustiit, golit de viaţa lui colo- 
rată de exotisme: Rămâne putina / linişte imprimată pe 
un / câmp de tăceri / aş vrea să stăm împreună / să în- 
gânăm dansul / exotic al macilor pierduţi / printre spicele 
de grâu / sau mai bine / scriu despre acest câmp / din 
care acum / nu mai răzbate nimic / despre seceta lui / 
agăţată / pe floarea uitării / despre desenele amurgului 
/ sau despre norii ce curg / spălând foşnetul luminii din 
/ ochiul cerului spre care / am anulat zborul (p. 55). Pie- 
dicile puse în calea evanescenţei sentimentului sunt 
diafane, perisabile şi nu pot opri inevitabilul sfârşit: 
Ti-am făcut aripi / din frunze / pe care le-ai pierdut / la 
prima adiere / din fragedă ghindă / şirag de mătănii / pe 
care le-ai folosit / înşirându-le pe / mâna stângă / într-o 
brățară / străvezie din / copacul înalt / a rămas / aducerii 
aminte / un trunchi/ cu coajă de tămâie (p. 58). 

Poetul îşi cântă mereu singurătatea din suflet, pe 
care numai iubirea o poate alunga. Romanticul întârziat 
care este lon Oprişor încearcă mereu să-şi risipească 
solitudinea în iubire. De cele mai multe ori nu reuşeşte 
şi, resemnat, îşi şopteşte, delicat şi trist, eşecul. Dar 
imaginea fericirii prin iubire rămâne, ivindu-se uneori 
într-o strălucire unică: [ţi scriu / pe o filă albastră / des- 
pre îngeri şi / cai înaripaţi despre / o seară anume / des- 
pre pădurea / ce scutura în părul tău / frunze şi cerul 
curgând topea / în mâinile tale lucetferi (p. 69). 
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Aurel M. Buricea 


IONEL NECULA: SPIRITUL 
VRÂNCEAN ÎN LECTURI ELECTIVE 


Filosoful lonel Necula”, de un bogat rafinament in- 
telectual, are fermitatea opiniilor şi erudiție, patima cu- 
noaşterii prin lectură, penetraţie şi nu-i îmbibat de 
prejudecăţi. Recunoaşte cu sinceritate valoarea unei 
opere literare, străbate cu patimă spiritul vrâncean, cu 
inteligenţă şi nobleţe. Are cronici pătrunzătoare în diso- 
ciaţii şi nuanțe, cu remarcabile rezolvări concesive. 
lonel Necula caută perfecțiunea artei în lucrările stu- 
diate, ceea ce înseamnă valoarea execuției, legătura 
spiritului cu materia, visul cu viața (şi invers), unde me- 
tafizica domină realul vieţii trecătoare. Uneori patima 
devine modelul unui real visat,dedus, supus inteligenţei 
deductive, uneori arta are gustul păcatului când timpul 
se consumă în sens invers şi arta de a gândi se ab- 
soarbe în sine, iar viaţa învaţă geometria formelor, do- 
minate de metafizică. Arta de a gândi se poate urmări 
în cronicile lui lonel Necula, care ne ajută să parcurgem 
drumul de la trăire la visare prin geometria gândirii lo- 
gice întru energia clipei. lonel Necula încearcă, mai 
întâi, să descopere psihologia creatorului, relaţia sa cu 
subiectul, întâmplări şi modalităţi de cunoaşiere între 
autor şi cronicar. Există în demersul critic o profundă in- 
tuiţie a relaţiilor umane din paginile scrise, recurgând la 
procedee de exegeză ultramoderne. Uneori întâlnim 
motive de apreciere sentimental-colegială. În multe ca- 
zuri, lonel Necula încearcă să înlocuiască timpul me- 
morat de poeti cu timpul infinit al lumii, în sfera de lărgire 
a unei sintaxe progresive, într-o istorie a duratei crea- 
toare până la limita raţiunii de a fi şi trecerea de la real 
la virtual prin desfrunzire de temporalitate. Demersul cri- 
tic are, fireşte, o finalitate hermeneutică, concretizată 
într-o analiză structuralistă premergătoare, de cunoaş- 
tere funcţională a limbajului poetic.Prin comentarea 
operei literare surprinde mesajul poetic în multiple im- 
plicaţii, ştie să descopere gânduri, sentimente, idealuri 
în sensul metafizic pe fundalul cultural, filozofic, cât şi 
lingvistic. Filozoful ştie că „limbajul gândeşte prin om a” 
(Heidegger), dar „numai o parte a gândirii noastre este 
conştientă şi autonomă” (descoperire freudiană). În 
spațiul spiritual vrâncean, trei reviste prestigioase — 
„Pro Saeculum” (despre care Patriarhul Fănuş Neagu 
mi-a mărturisit „revistă serioasă”), „Oglinda literară” 
(apreciată în toată ţara) şi „Salonul literar. Semănătorii” 
-sunt trei scriitori notabili: Mircea Dinutz (eseist redu- 
tabil ), Gheorghe Neagu (scriitor de marcă) şi Culiţă lon 
Uşurelu (cu minunate calităţi de povestitor). Unii dintre 


* Ionel Necula — „Spiritul vrâncean în lecturi elective”, Te- 
cuci, Editura Transilvania, 2010. 
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prietenii mei au urcat la ceruri: Dumitru Pricop, lon Pa- 
nait, Traian Olteanu, Florin Muscalu, Constantin Ghi- 
niță: „un vânt rău şi neîndurător a suflat peste spiritual 
vrâncean şi-a luat cu el spirite nevinovate şi nepregătite 
pentru treceri rubicondice. Tuturor celor plecaţi le păs- 
trez o pioasă amintire şi le rezerv ca sălaş atrilul drept 
al inimii mele” (|. Necula). Acum spaţiul mioritic înalță 
lumina spre vârful cu dor prin: Liviu loan Stoiciu, Adrian 
Botez, Mircea Dinutz, Gheorghe Neagu, Vasile Spiri- 
don, Culiţă lon Uşurelu, Ştefania Oproescu, Gheorghe 
Mocanu, Costică Neagu, Vasile Spiridon, Marin Moscu, 
lon Micheci, Constanţa Cornilă, G.G. Constandache (fi- 
losof) şi alţii. Lui lonel Necula pasiunea pentru poezie 
i-a fost trezită, după mărturisirile sale, de Edgar A. Poe, 
Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Baudelaire, poeţi mo- 
derni. Când treci de la acest nivel de lectură spre lirica 
vrânceană, desigur, se schimbă grila de lectură. Cel mai 
mult spațiu îl acordă prietenului nostru comun, regreta- 
tul poet Dumitru Pricop (am în pregătire un volum de 
amintiri), care, după ce şi-a publicat antologia Muntele 
patimii (2003), a regretat amarnic că nu l-a ales să scrie 
prefața pe lonel Necula şi a lăsat nobila misiune unui 
autor anonim, lipsit de talent, vulgar şi agresiv. Acest 
fapt a îndepărtat criticii de valoare să-şi exprime opţiu- 
nile despre excepţionala sa operă, o stea pentru spiritul 
vrâncean şi nu numai. lată câteva secvențe despre 
scriitori vrânceni: Dumitru Pricop: Poet prin naştere şi 
prin fiecare pulsaţie moleculară. Dumitru Pricop este 
deja un nume respectat în lirica românească. Poezia lui 
Dumitru Pricop, devenit peste vreme o amintire, repre- 
zintă o mărturie elocventă, că ea nu poate fi dată uitării: 
astăzi plânge Duhul Sfânt cu ochii mei. Despre Gheor- 
ghe Neagu: Cartea sa Templul iubirii este o parabolă 
care uneşte fundamente de construcţie atât de dispa- 
rate că resoarbe o întreagă zarişte problematică — de 
la teoria ideilor pure a lui Platon la bogomilism şi la tri- 
nitatea paulica... şi-n antiteză cele două căi de mântuire 
şi de dobândire a desăvârşirii... Gheorghe Neagu este 
o personalitate centrală a spiritului vrâncean. Despre 
Mircea Dinutz: Monografia lui Mircea Dinutz consacrată 
poetului Florin Muscalu confirmă, într-un fel, stadiul de 
receptivitate şi de evaluare a unor opere literare, nevoia 
lucrărilor de sinteză şi de relevanță, necesitatea subli- 
nierii mai apăsate a momentelor de referință din istoria 
spiritului vrâncean. Despre cunoscutul poet Adrian 
Botez (un cărturar cu pupila deschisă spre izbăvire), 
cronicarul scrie: pierdem din vedere că în provincie, 
vorba cronicarului, trăiesc şi trudesc cărturari de mare 
probitate intelectuală, neliniştiți ai gândului înalt şi 
adânc, spirite demne de atenţie şi de recunoașteri evi- 


lector 


dente. Prozatorul Gheorghe Mocanu moşit de Fănuş 
Neagu: Şi-a făcut intrarea în lumea literară pe uşile din 
fată. De la Traian Olteanu încoace, Vrancea n-a mai 
avut un prozator de forța lui Gh. Mocanu. Despre cu- 
noascuta poetă Ştefania Oproescu: deocamdată şi-a 
împrejmuit teritoriul şi-a făcut dovadă unei vocatii epice. 
Cât despre Liviu loan Stoiciu, cel mai important poet 
vrâncean, Necula nu se ocupă de opera sa poetică, ci 
de Cartea zădărniciei: o radiografie a nevralgiilor unui 
destin bântuit de înfrigurările unui secol însemnat cu 
toate ororile regimului despotic adus cu anasâna în 
fruntea acestei țări. Să nu uităm de un poet care are un 
nume de referință în lirica actuală: Paul Spirescu scrie 
o poezie gravă, conectată la durerile acestei lumi urgi- 
site de păcatul căderii. Spaţiul nu ne permite să ne re- 
ferim la toţi scriitorii vrânceni. Merită să subliniem 
profeția de credinţă a lui lonel Necula: ...cu cei mai mulți 


Dumitru Matală 


dintre ei am legat prietenii durabile, deontice şi cărtură- 
reşti. Eu nu fac critică accidentală. Autorii mei sunt prie- 
tenii mei şi fiecare nouă izbândă mă găseşte pregătit 
să-i ies în întâmpinare. Sinceră profesiune de credinţă. 
Spiritul nu trebuie să falsifice adevărul, fără a construi 
raționamente specifice. Am încercat prin mine însumi la 
stadiul de idee să urmăresc efectul plin de mister al 
transformării senzaţiilor de gânduri şi gânduri pe sen- 
zaţii. Peste toate domină timpul, singurul mărturisitor al 
trecerii noastre prin lumea artistică. Lecturile lui lonel 
Necula şi-au primit partea lui din idealul vieţii. Din 
esenţa lecturii caută salvarea unui ideal literar, lupta 
enormă de a ieşi din uitare. De a reface facerea prin 
gândire. Ceea ce înseamnă descoperirea cunoaşterii 
dincolo de izvoarele sale. Semnificaţia probităţii actului 
scriptic îşi spune cuvântul. 


AUTOPORTRET CU PRIETENI 


De la bun început aş afirma că nu se putea ca printre 
preocupările scriitoriceşti ale lui Florentin Popescu să 
nu-şi facă loc şi portretul. El, cel care a scris, şi scrie, 
cu aceeaşi dezinvoltură şi cu aceeaşi seriozitate, şi poe- 
zie — şi proză — şi publicistică — şi critică — şi istorie (li- 
terară sau anecdotică), nu putea să elimine dintre 
scrierile sale tocmai portretul (adică cel în care se re- 
găseşte, la urma urmei, câte ceva din toate celelalte). 
Aşa s-ar explica deci şi s-ar motiva într-o mare măsură 
cele două volume, Portrete în peniță şi Noi portrete în 
peniță, publicate unul după altul, la aceeaşi editură: Ra- 
wexComs. Cu precizarea, care şi ea trebuie făcută de 
la bun început, că, dacă datele de apariţie a volumelor 
sunt încă recente, 2009 şi 2010, cele din josul fiecărui 
titlu se înşiră de-a lungul mai multor ani şi notează su- 
marele mai multor publicaţii, ceea ce dovedeşte, bineîn- 
teles, aceeaşi consecvență şi seriozitate cu care 
Florentin Popescu a onorat, în egală măsură, toate scri- 
sului său. 

Pe scurt, cele spuse şi scrise până acum ar putea 
servi drept cuvânt introductiv ori drept argument, aşa 
cum autorul însuşi plasează în deschiderea celui dintâi 
volum şi în încheierea celui de-al doilea, ca orice autor 
care se respectă. Mai departe, dacă-mi arunc privirile 
peste tabla de materii, peste conținutul volumelor, cum 
ar veni, părerile pot fi, desigur, împărțite. Şi chiar sunt, 
inevitabil, atâta vreme cât tot el, autorul, mărturiseşte 
cu... penita lui că „orânduirea textelor s-a făcut aleato- 
riu”, ceea ce ar însemna la întâmplare; ceea ce ar în- 


semna „mai degrabă după fluxul memoriei decât după 
alte criterii”. Dar ce alte criterii s-ar putea folosi, mă tot 
întreb eu, cârcotaş, odată ce exact asta-i condiţia de 
bază a portretului — „fluxul memoriei”? 

Fireşte, dacă vrei cu tot dinadinsul să găseşti nod în 
papură, te-ai putea mira ce caută, în acelaşi sumar, 
Eugen Barbu şi Titi Damian ori lon Gheorghe şi Dumitru 
Dumitrică. Răspunsul e prea la îndemână însă: şi pe 
unii şi pe alţii i-a cunoscut el, autorul, are nişte amintiri 
despre ei şi numai „fluxul memoriei” îl poate obliga să-i 
evoce, din punctul lui de vedere, su-bi-ec-tiv adică. Tot 
aşa, dacă pe lângă numeroşii scriitori, mai mult ori mai 
puțin importanţi, dai şi peste alte nume, precum lon Fin- 
teşteanu sau Tia Peltz sau Gheorghe Negoiţă sau Ge- 
orge Coandă — nu te-apuci să-i alungi, discriminatoriu, 
după nu ştiu ce criterii preconcepute, pentru că n-ar fi 
scriitori, de pildă. Din contră, normal este să-l accepți 
pe cel al lui Florentin Popescu, care a fost ani buni şi 
editor, iar în această calitate „fluxul memoriei” i-a dictat, 
pur şi simplu, să ni-i evoce şi pe ei, aşa cum i-a cunos- 
cut. La urma urmei, nici nu se angajează nicăieri să 
desfăşoare lanţul amintirilor numai şi numai printre scrii- 
tori. 

Aşadar, alte argumente, în afară ce cele prezentate 
de scriitor, în introducerea şi în încheierea sa. Lângă 
ele se mai pot aşeza însă şi altele. Dacă eu însumi îmi 
arunc în continuare privirile peste tabla de materii, din- 
colo de comodităţile pe care le presupune lejeritatea pri- 
mei lecturi, descopăr, surprins, un adevăr evident. O 
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veritabilă unitate secretă mi se dezvăluie, parcă pentru 
a boicota varietatea de nume — de caractere — de ran- 
guri portretizate până la sfârşit; o unitate în diversitate, 
aş zice, ca să mă exprim dialectic. Or, o asemenea im- 
presie nu se poate naşte decât dintr-o nesmintită con- 
secvenţă de atitudine din partea celui care le iscăleşte 
— pe toate. La Radu Cârneci, de pildă, descoperă „o 
prietenie rară, cum cred că n-au mai avut-o decât puţini 
alţii din mulţii cunoscuţi pe care i-am întâlnit”; la Tia 
Peltz, aşijderea: „Printre multe alte virtuţi moştenite de 
la ilustrul ei tată (...) se afla şi un cult al prieteniei, de 
care pot spune că m-am bucurat şi eu îndeajuns”. Încă 
unul dintre prieteni, lon Brad, îl cucereşte, cu toată di- 
ferenţa de vârstă dintre ei sau poate tocmai din cauza 
asta, prin „camaraderia şi vocaţia prieteniei”. Cu scriitorii 
teleormăneni creionează, la propriu, „un portret de grup 
cu prieteni” — şi aşa mai departe. 

Ce concluzie se poate extrage (sau sustrage) de 
aici: Categoric, una care devine o constantă pentru 
amândouă volumele. Florentin Popescu găseşte — mai 
bine zis re-găseşte —, în aproape toți subiecții, trăsături 
ale propriului său portret. Atunci când afirmă, despre 
Mircea Horia Simionescu, că este „un om de o rară dis- 
tincţie şi de mare bun-simţ”, e limpede că propria sa dis- 
tincție şi propriul său bun-simt i-au dictat aceste cuvinte. 
Tot aşa, când îl descrie pe Gheorghe Neagu, omologul 
său de la Focşani, drept „un reper moral şi civic cum nu 
sunt prea multe şi nici în tot locul la noi”, nu-mi pot opri 
gândul că cel puţin încă un asemenea reper i-a răsărit 
în minte, pentru a face posibilă raportarea. M-aş încu- 
meta să susţin, fără nicio exagerare, că, dacă e să caut 
neapărat un criteriu, dincolo sau dincoace de ceea ce 
şi-o fi dorit autorul, aş ajunge la o complicitate subtilă, 
discret întreţinută de toţi, precum într-o cutie de rezo- 
nanţă. Cu atât mai mult cu cât este de presupus că nu 
le-a făcut loc în sumar tuturor cunoscuţilor; au mai 
rămas, probabil, unii şi pe dinafară, cei cu care nu... re- 
zonează. Din punctul ăsta şi din sunetele astea de ve- 
dere, volumele, amândouă, s-ar fi putut intitula 
Autoportret cu prieteni. 

Ca dovadă, dacă mai e cumva nevoie de încă una, 
stă şi textul acela din final, intitulat (aleatoriu) Portretul 
unui sentiment pierdut, care-l dezvăluie pe creatorul ce- 
lorlalte portrete poate mai mult decât ar fi vrut el. Acele 
câteva pagini de încheiere constituie, de fapt, o mărtu- 
risire, o spo-ve-da-ni-e a scriitorului Florentin Popescu 
față de sine însuşi şi față de prietenii pe care şi i-a re- 
vendicat până atunci: „Scriitorii, îmi place să cred, să 
afirm şi să scriu, sunt o tagmă aparte — anume aceea a 
visătorilor incorigibili.” Sau: „Atunci, în întunecaţii ani 
'80, care şi-au lăsat amprenta puternică în memoria 
noastră, exista o anume solidaritate de breaslă, care 
după 1990 s-a pierdut.” Atât e de sincer, eseul ăsta, şi 
atât e de dureros, încât ar putea fi considerat o profe- 
siune de credinţă. Nici nu mai stau să mă întreb, acum, 
unde s-a pierdut sentimentul ăla sau din ce cauză. Mai 
important decât asta mi se pare că nici portretistul, nici 
evocatorul nu duc mărturisirea până la capăt, aşa cum 
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ar merita o confesiune de un asemenea dramatism. 

O fac, însă, câteodată, amândoi, tot aşa, cu discreţia 
şi cu delicateţea pe care tot ei le-au folosit în creionarea 
(penițarea parcă nici mie nu-mi sună bine!) celorlalte 
portrete. Din loc în loc, acolo unde poate că s-ar impune 
nişte consideraţii lungi — şi vindicative — şi dezlănţuite, 
portretistul intercalează cel mult o paranteză sau câte 
o formulă de tipul „în treacăt fie zis”. Într-un singur loc 
însă, şi parcă tot în treacăt aş zice, unul din ei, nu mai 
ştiu care, scapă de sub supraveghere şi penita, şi fraza, 
şi se confesează cu ceva mai multă largheţe: „Mă tot 
încearcă ideea de a scrie o istorie a literaturii române 
actuale. Nu una ca toate celelalte, care s-au mai făcut 
până acum, ci altfel: una în care scriitorii să fie nişte per- 
sonaje vii, cu individualitatea lor inconfundabilă”. Prin 
urmare, după câte am înţeles eu, prin acele trăsături 
care i-ar aşeza, definitiv, într-o „tagmă a visătorilor in- 
corigibili”. Că, de bună seamă, pentru o asemenea ten- 
tativă va fi nevoie şi de „alte criterii”, nu numai de „fluxul 
memoriei”, asta se-nţelege de la sine. De altfel, sunt 
întru totul încredinţat că o ştie tot aşa de bine şi el. 

Aşa că, pe riscul meu, de data asta, am descifrat în 
aceste câteva rânduri nu atât o mărturisire, cât mai cu- 
rând o promisiune. Cele două culegeri de portrete s-au 
preschimbat astfel într-o suită ale cărei trepte se vor în- 
lănţui cândva într-o scară bine legată, cam aşa cum a 
fost Istoria anecdotică la vremea ei. Peregrin de cursă 
lungă, prin aproape toate continentele scrisului, „vârât 
pentru totdeauna în aventura literaturii române”, după 
cum îl încondeiază tot unul dintre prietenii săi, Florentin 
Popescu îşi va face mai mult ca sigur o profesiune de 
credinţă şi din această promisiune. 
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Lucian Gruia 


GRIGORE GRIGORE - NOAPTEA 
MIRACOLELOR* 


Un poet autentic nu se gândeşte la cititori în timp ce 
creează, ci numai după ce lucrarea sa a fost încheiată. 
Grigore Grigore nu face excepție. Mi-l închipui, în mo- 
mentele de reverie, prinzând din eter o imagine, întor- 
când-o pe toate fețele, transpunând-o din realitate în 
vis, repetând-o, întorcând-o pe toate fețele, găsind aso- 
ciaţii inedite, jucându-se în planul imaginarului, până 
când poezia se desăvârşeşte. Astfel, autorul şi-a des- 
coperit arta poetică proprie care a devenit stilul său in- 
confundabil. Repetiţiile predestinate (chiar numele şi 
prenumele autorului constituie o repetiţie), induc versu- 
rilor un ritm monodic, iar asociațiile, aglutinate în jurul 
unei metafore generative, produc conotații care contu- 
rează o semnificaţie pe care ultimul vers (ultima tuşă de 
penel) o confirmă sau o răstoarnă surprinzător, rezul- 
tând un alt tablou. Desigur, prin acest procedeu, com- 
ponenta ludică, în formă gravă, nu de suprafaţă, este la 
ea acasă. Această tehnică, recognoscibilă în aproape 
fiecare poezie, are riscul de a se osifica şi de a deveni 
manieră. Grigore Grigore trebuie să vegheze ca acest 
lucru să nu se producă. Să exemplificăm meşteşugul 
artistic al poetului Grigore Grigore cu o poezie ero-tha- 
natică: „Trenurile cu femei / merg pe o singură cale fe- 
rată / pe o singură linie a căii ferate / pe traverse / pe 
şuruburi deşurubate / pe nisip / merg pe amintiri ca pe 
lacrimi / pe lacrimi ca pe vise / pe vise ca pe speranţe / 
merg singure singurele / ca degetul printre inele / căci 
vor să demonstreze / că iubirile şi moarte / sunt treze” 
(trenurile cu femei). 

Dorul identifică goana poetului spre ființa iubită cu 
aceea a armăsarului, începută prin copită, continuată 
prin caiele, picior şi ham. Semnificaţia poemului se în- 
cheagă în urma unei cascade/cavalcade răsunătoare, 
amplificatoare de sensuri: „Sunt fiul unei potcoave / 
sunt fiul caielelor / sunt fiul piciorului iepei / sunt fiul iepei 
/ şi al armăsarului / sunt fiul hamului / şi al armăsarului 
/ sunt fiul comenzii / care-mi dă brânci / toate sentimen- 
tele mele / sunt şi profunde şi adânci / în tăcerea lor / 
sunt şi cel mai greu / şi cel mai uşor / dor” (sunt fiul unei 
potcoave). 

Starea onirică intensă şterge graniţa între vis şi rea- 
litate: „Timpul de ieri de-mprumut / este timpul tristeţii / 
ce a fost, ce n-a fost / ce s-a văzut, ce nu s-a văzut”. 

O altă poezie dedicată dragostei, transmisă din ge- 
neraţie în generaţie, devine un pios omagiu adus sculp- 
turilor brâncuşiene de la Târgu-Jiu: „Buzele stau de 
veghe / la poarta sărutului / inconştiente / timide / reci / 


“Grigore Grigore — „Noaptea miracolelor”, Galaţi, Fundaţia 
Culturală Antares, 2009. 


fierbinţi / stau de veghe / până-şi ies din minţi / până-şi 
ies din părinţi / atunci buzele / se lasă traduse / supuse 
şi duse / din gând în gând / la ora-nvierii / de la poarta 
sărutului / la masa tăcerii” (buzele stau de veghe). 

Rugăciunea în fața icoanei provoacă o nostalgie lu- 
cidă, deziluzionantă: „La aceeaşi icoană / mă închin cu 
ce am / mă-nchin cu ce n-am / cu mine / cu gândul / cu 
pleoapele / cu lacrimile / cu recunoştinţa / mă-nchin 
pentru că / în rama ei nu e loc / şi pentru întrebările mele 
/ şi nici eu pentru mine / nu cred că pot face ceva / 
ceva...” (la aceeaşi icoană) 

Într-una din poezii, autorul se autocaracterizează ca 
fiind „colecţionarul de iluzii”. Balada târzie — Fetița cu 
chibrituri (după H.C.Andersen) dezvoltă această temă. 
În timpul scăpărării unui chibrit, fetița muritoare de 
foame vede în imaginaţie Pomul împodobit de Crăciun, 
masa bogată şi, în final, bunica iubită care o cheamă 
sus în ceruri. Poeţii sunt şi ei un fel de „fetiţe cu chibri- 
turi”, trăindu-şi iluziile, în NOAPTEA MIRACOLELOR, 
când scapără chibritul inspiraţiei. Grigore Grigore mai 
are multe cutii cu chibrituri cu care să se joace. 
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Dumitru Velea 


RALUCA PAVEL - „POEZIOARE” 
CU MIREASMĂ DE BUSUIOC 


Cred că nu este niciun poet al literaturii noastre care 
să nu fi dorit să se nască în Țara de Sus a Moldovei, 
unde Eminescu a văzut lumina zilei şi a copilărit. Sau, 
cel puţin să fi visat aceasta, în clipele faste ale existenţei 
şi creaţiei sale. Raluca Pavel“ intră în lumea poeziei, 
având această şansă. Ea s-a născut la 19 martie 1986, 
la Botoşani şi a mângâiat cu tălpile, cu mâinile şi cu pri- 
virea aceste ţinuturi în care şi lumina se cerne mai 
blând, lăsându-i omului posibilitatea să se ridice spre 
cer, poematic. Numele ce i s-a dat aminteşte pe cel al 
mamei Poetului şi o pune simbolic, parcă, într-o bună 
rânduială cu cele ale lumii trecute, iar grija reală, de 
care s-a cuprins, este să aducă în „poezioare”, cum le 
zice ea cu suavitate, un strop din lumina de Sus şi din 
cea de jos a copilăriei, singura parte edenică şi nepie- 
ritoare din care omul nu poate fi izgonit. 

Este crescută de bunici de la 3 ani, aceştia infu- 
zându-i memoria afectivă cu poveşti şi imagini cu o faţă 
spre om şi alta spre Dumnezeu. Să ascultăm poveştile 
— ne îndemnă Eminescu — căci ele cel puţin ne fac să 
trăim şi-n viaţa altor oameni, să ne amestecăm visurile 
şi gândirile noastre cu ale lor... Poate că povestea este 
partea cea mai frumoasă a vieţii omeneşti. Cu poveşti 
ne leagănă lumea, cu poveşti ne adoarme. Ne trezim şi 
murim cu ele. 

Raluca Pavel le-a ascultat şi a înțeles că partea trai- 
nică a făpturii omeneşti este cea care vine din poveste 
şi se retrage cu lumea noastră cotidiană în orizonturile 
fantastice şi poematice, unde omului îi este dat să ră- 
mână ca ființă. Seve ale acestui pământ se ridică în vor- 
birea oamenilor, dar mai ales în lujerii subțiri ai unor flori 
de lumină, cu parfumuri tari. Prinsă în mreaja acestora, 
plină de uimire şi candoare, ea ne îmbie cu simple cu- 
vinte, aşezate ca într-o joacă de copil, să trecem pragul 
din obişnuit în magic, uneori întinzând mâna cu degetul 
arătător spre un adânc simbolic. Sub mâna întinsă, prin- 
tre coaste se vede rana făcută şi lăsată fără vindecare. 
Ea zice, de un străin. 

Prin studiu, Raluca Pavel este aplecată asupra omu- 
lui în comunitate şi prezent, absolvind în 2008, Facul- 
tatea de Sociologie şi Asistenţă Socială, Universitatea 
Bucureşti (specializarea Sociologie, diploma de licenţă 
cu nota 10) şi, apoi, finalizează, în iunie 2011, Faculta- 
tea de Sociologie, Universitatea Bucureşti (Master: De- 
vianţă Socială şi Criminalitate; bursă de performanţă 
ştiinţifică, acordată de Universitatea Bucureşti, pentru 
proiectul „Profilul socio-cultural, psihologic şi psihiatric 


* Raluca Pavel — „Sipetul din Călineşti”, Craiova, Editura 
Contrafort, 2011. 
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al femeii asasin”). 

Cu volumul Sipetul din Călineşti, pentru Raluca 
Pavel, are loc botezul cuvântului, moştenit de nu se ştie 
din ce zori de zi şi pe care ea îl trece prin apele sfinte 
ale amintirii şi-l aduce, sfioasă, să înflorească în casa 
poeziei. Între „semenul alunecat” pe clina aparențelor 
şi recuperarea copilăriei ca realitate magică şi divină a 
omului — ce cale de străbătut! Ea zice un „drumuşor” 
spre a apropia copilăria, mai bine spus, spre a se apro- 
pia de fântâna cu ape şi suflet a acesteia. Descoperim, 
ca într-un luminiş, pe sub zilele grele de interese şi in- 
consistenţă, părti din fiinţa magicului şi simbolicităţii prin 
care clipesc ochii lui Dumnezeu. Din această fiinţă care 
ne împrejmuie, ne acoperă şi ne hrăneşte cu suflet şi 
eternitate. Pentru o clipă se întrevede cum văzutele se 
întorc spre cele nevăzute. Spre izvor, spre sufletul fân- 
tânii, ca să folosim titlul unei poezii. În orizonturile poe- 
ziei sale se disting elemente şi analogii ce ţin lumea să 
nu se destrame. Un copac devine flacără, fără să se 
consume; un suflet se ridică în fum fără să se prefacă 
în colb; un munte aprinde degetele ce îl sculptează şi 
preschimbă făptura creatorului în nevăzut. Dar ca să 
vezi omul nedesprins din existența magică şi simbolică, 
mişcându-se printre analogii, fără să ia în seamă cau- 
zalităţile limitatoare, trebuie să ai ochii şi candoarea co- 
pilului. Raluca Pavel aduce pâlpâiri de stări şi percepții 
din zonele cele mai „pierdute” ale memoriei, ale copilei 
de câţiva anişori, după simţurile şi privirea căreia pare 
a lua chip lumea. Lumea ce i se arată ca un ciorchine 
magic. Este ajutată şi de bunici s-o vadă astfel. Cu un 
strop de real în visare. Sau invers. Îi vin în întâmpinare 
locuri şi oameni, cei vii şi cei petrecuţi dincolo, Călineş- 
tiul şi conacul boierilor Miclescu, căminarul Gheorghe 
Eminovici cu ursita sa, până şi păsările şi plantele, dru- 
muşorul şi fântâna, casa cu uşa secretă, toate îi şoptesc 
ca-n basme. Dinspre prezent spre această zonă, poeta 
are un spaţiu larg de cuprindere şi însufleţire a lumii. 
Lumea rezonează în această copilă şi simţurile copilei 
o desăvârşesc. Totul este văzut şi nevăzut, toate se 
leagă prin analogii, ca să ne restrângem la una din mo- 
dalităţile de cunoaştere proprie magicului. Fără excur- 
suri teoretice (la Blaga, de pildă) şi fără explicitări, să 
cităm direct: plânge cerul după el, / înseamnă că a fost 
om bun, / îmi spune mama când plouă / şi trece un dric 
pe uliţă, cu naiva verificare: voiam să m-aciuez pe-acolo 
/.../ şi să-mi aştept plecarea / să văd de plânge cerul 
(Cu sufletul de mână); între lumea de aici şi cea de 
deasupra, din nori, unde o cheamă moartea şi locuiesc 
străbunicii aproape de inima îngerilor, comunicări ma- 
gice: Mamă, trage Luchian clopotele / iar a murit ci- 
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neva? / dacă vine furtuna acum / înseamnă că a fost 
iubit tare? Copila mea, n-a plecat nimeni / bat clopotele 
pentru ca Dumnezeu / să le audă şi să ne apere / de 
furtună (Clopotarul); „mijlociri” făcute de busuioc între 
sufletul copilei şi cel al strămoşilor (Plecarea); între fi- 
rele de iarbă şi gânduri (Cu gândurile-n cioc); între vis 
şi plantă (sădeşte-l în livadă / va rodi odată cu toamna, 
Să nu te pui cu zeii); între elemente, din care unul cu 
semnificație magică (făina de porumb şi praful de aur, 
Praf de aur); între jocul de şah şi elementele naturii 
(Reginele dau şah mat şi Turn de aripi); între aprinsul 
candelei şi îndepărtarea secetei (bunica aprindea can- 
dela / de lângă icoană / să nu fie secetă / să ne dea 
toamna / roadele de peste an, Cerul peste gene); între 
aprinderea rochiei de mireasă şi moarte; între prunci şi 
mugurii pomilor (Prunci de primăvară); sau între om şi 
apa de ploaie, ploaia ca lacrimă a lui Dumnezeu, cu „ro- 
şeața” obrazului şi refacerea legământului divin. Întreg 
poemul Ploaie de vară este un joc al analogiilor magice 
şi creştine, de puritate copilărească şi smerenie matură: 
Strânge, copilă, apa de ploaie / adun-o-n căldare, cât 
curge şiroaie / bea din ea de seacă fântâna / mama 
şopteşte, vântul o-ngână / stropeşte-ţi chipul dimineața 
/ obrazu-şi capătă roşeața / aşa e când te-atinge Dum- 
nezeu / mângâierea-l aduce curcubeu / e lacriuma Lui, 
trimisă-n dar / de-acolo de sus, e din altar / spală-ţi 
ochiul cu apa de ploaie / lacrimile nu-s mereu amare. 
Sub analogii, se ştie, este ţinutul prielnic pentru 
transmutații; iar unul din elementele favorizante este 
focul. Sipetul din Călineşti este plin de poveşti şi 
„poezioare”, unele mai suave decât altele, ce amintesc 
de mireasma busuiocului de la icoană. Dar el nu se lasă 
deschis, metaforic spus, decât de degetele unui copil, 
ale unui copil care, insesizabilul dar în sens profund, se 
oferă ca jertfă de sine. Are loc o trecere prin foc, un fel 
de autodafe răsucit în devenire, de ardere fără pier- 
dere, de transmutatie. În poeziile de deschidere şi în- 
chidere (fără închidere), Raluca Pavel o spune cu 
prisosință. În prima, în funcţie de situarea în timp, față 
de ieri vorbeşte cenuşa, față de mâine detaşarea de 
prezent şi voința de ardere, iar ca o ieşire din timp, ca 
o trezire, se deschide calea cunoaşterii unui suflet de 
către alt suflet: Întreabă-mă de ieri, / cenuşa-ţi va şopti 
în locul meu. / iar tu te vei lipsi de mine. / m-am aruncat 
în nouri / să te chem, visare / şi orb ai fost tu, soare / de 
m-ai crezut departe. întreabă-mă de mâine, atunci te 
voi uita / voi simţi doar gustul jarului / lăsat în urmă. / 
întreabă-mă de noi / a fost vreodată noi? / trezeşte-te, 
caută fumul / peste sufletul tău (Caută fumul). Şi în ul- 
tima, se petrece o ardere intimă, eliberatoare din cele 
stânjenitoare, pentru ca sufletul să fie nu cunoscut de 
un altul, ci recunoscut de divinitate, de Moşul: Mă în- 
grop în spatele plitei / soba-mi va ține de cald / liniştea 
din casă va gerui pereții / albul ei va aduce fulgi de nea 
/ o să aibă bunicul grijă / să mai sufle în sobă / să nu 
ard prea tare / să nu mi se facă sufletul colb / poate, 
dacă iese fum / Moşul va găsi hornul din Călineşti (Mă 
îngrop). Între aceste două ipostaze, pâlpâie lumini ale 
arderii. Deocamdată, poeta alege, cu sfială, câteva stări 
şi nuanțe, fireşte cu corola magică a lor: copila se în- 


chide în sine ca o flacără şi se apără cu ardere de ur- 
mărirea străinului (Nu alerga după mine, / o să-ți frigi 
tălpile / şi ai să mă uiţi de durere, Pierduţi prin timp); 
se judecă cu Mefisto pentru sufletul lui Mitică înghiţit de 
Siret (Au dat norii în foc); vrea ca propria căldură să-i 
rămână copilului ca amintire înainte de căldura dezas- 
trului / s-o simtă pe a mea (Să nu mă uite copilul); ştie 
că prin acest proces de „primenire” trec oamenii, nemai- 
fiind loc în cimitir, sufletele ies pe hornurile caselor / în 
căutarea altui cuib (Nu mai e loc în cimitir), vede că, 
în Călinești, iarna oamenii nu se deosebesc de îngeri, 
însă îngerii cunosc mai bine soarele; focul ascuns în 
vânt cuprinde rochia miresei spre „a mijloci” plecarea 
femeii dincolo: loana Maria se-aplecă / rochia-i de cri- 
nolină, sufletul / opaițul din odaie i le-nflăcără / cu mine 
la sân, conița Lahovary, / mă-ntinde tatălui, şi-urmează 
vântul (Întinde mâna vântului); ori poema Nero, cu 
străvezii nuanţe de ars-poetică: o ardere şi transmu- 
tare în nevăzut, cu creatorul aprins pe un pegas şi con- 
sumat de propria-i creaţie: conturam munții / cu vârfurile 
degetelor. / de atâta sculptat în piatră / mi s-au ars pal- 
mele / iar munții au început să fumege / cântecul de jale 
/ pe care şaua goală / îl lăsa în depărtare. / Nero nu se 
oprea / din scos flăcări / pe nări. 

Fără recurs la fascinantele „complexe” identificate 
de Gaston Bachelard (Psihanaliza focului) sau la „ar- 
hetipurile” lui C.G. Jung, se poate observa cu claritate 
la Raluca Pavel o obsedantă configuraţie a imaginaţiei 
dată de ardere şi moarte. O dorinţă de percepere de 
sine, dublată de o chemare a mortii, în scopul transmu- 
tării. A fi soră cu moartea şi a-i cere puţin răgaz, a fi una 
cu sufletul şi a-l ipostazia în afara ta, a-l duce de mână, 
a-l pune la uscat, a te supune arderii pentru ca sufletul 
să poată fi identificat de „Moşul” prin fumul lăsat — sunt 
gesturi de atingere a divinului şi sensuri de transmutare. 
Sufletul ca un fir de fum — deducem -— tinde să se 
strângă pe stâlpul de fum, văzut cândva de cei aleşi. 
Poezia Ralucăi Pavel aşterne peste ele o lumină lină, 
încât omul se simte părtaş la tot şi călător cu sipetul 
magic în spate. 

Prezenţa şi în nord şi în sudul ţării a acestor câteva 
relaţii analogice, relevate de poezia Ralucăi Pavel, ne 
îngândurează în mod fericit. Există un „humus” magic, 
autonom ca putere şi substanţă, în care îşi înfig rădăci- 
nile atât configuraţiile simbolice, chiar cele mai ascunse 
ale Sinelui, cât şi cele religioase. Ele sunt transsubiec- 
tive pe orice coordonate ale ființei omului. Raluca Pavel 
vine cu o conştiinţă pregătită şi deschisă spre ele şi cu 
o sensibilitate veche şi aparte. Prin acest lujer de poe- 
zie, percepem cât de aproape ne este ființa magicului 
infuzată de divinitate — însemn al acelei unități pree- 
xistente a noastră, de care vorbea Eminescu -— fiinţa 
care nu ni s-a retras încă şi pe care o mai văd copiii, 
sfinţii şi uneori poeţii adevăraţi. Cât despre „dibuirile” 
poetei, cu degete magice de „poveşti”, putem spune, 
pascalian, că fiinţa aceasta nu ar căuta-o dacă nu ar fi 
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Doina Popa 


FIRUL DE ABSENȚĂ 


Într-o zi vei avea parte de odihna morții. Atunci toate 
fibrele corpului se vor destinde şi fiecare neuron se în- 
groapă în sine făcând să înceteze haosul minţii. Impac- 
tul acelei clipei este atât de năucitor încât cei rămaşi nu 
fac decât să privească spre tavan sperând că ochii pot 
vedea conturul sufletului celui desprins din temnita cor- 
pului. Dar ochii fizici nu sunt făcuţi să vadă conturul su- 
fletului. Atunci ochii privesc mai sus spre bolta cerească 
sperând că vor putea să vadă conturul celor 24 de punți. 
Dar ochii fizici nu sunt făcuţi să vadă nici vămile văzdu- 
hului, nici drumul plin de praguri dintre pământ şi cer. Şi 
dacă un număr de emoții negative stagnează până la 
condensare atunci se produc blocaje iar ochii nu pot să 
mai vadă nimic. Nici măcar suferința aproapelui. Înţeleg 
ce se întâmplă știi că datoria ta de creştin ar fi să îţi oferi 
ajutorul dar mintea merge înainte şi inventează atâtea 
complicaţii posibile încât treci mai departe încercând să 
o faci pe distratul. Nu am văzut, nu am auzit, nu ştiu 
nimic. 

Domnu' Învățător şi-a petrecut toată noaptea în fo- 
toliu, cu un zâmbet înţepenit pe figură. A vrut să medi- 
teze, dar gândul cel neastâmpărat nu-i dădea pace şi 
el nu reuşea să-şi păstreze starea de concentrare mai 
mult de câteva secunde. După care mintea cădea în ab- 
sență, se afunda ca într-o pâsla. A vrut să se roage pen- 
tru că aşa îi spusese Vibraţia Dorinţei Împlinite, să 
practice rugăciunea pe pâine. Dar nu reuşea să ajungă 
să spună o rugăciune până la capăt că o stare vâs- 
coasă de absenţă îl absorbea şi îl făcea să abandoneze 
rugăciunea ca să se piardă în desişuri de pâslă necu- 
noscute dar aşa de confortabile! A pendulat între con- 
ştientul care-i spunea ce trebuie să facă şi inconştientul 
care nu-i spunea nimic. În cele din urmă inconştientul a 
dominat. Lumina la ferestre a apărut nesperat de re- 
pede. Domnu' Învățător ar fi vrut să-şi prelungească la 
infinit starea de dulce rătăcire care îl invadase fără să i 
se poată opune. Pe de o parte îl mustra conştiinţa pen- 
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tru că nu era în stare nici să se concentreze pentru o 
meditaţie benefică nici să spună o rugăciune de la cap 
la coadă. Dar starea care-l stăpânea trecea peste mus- 
trări, el evada în marea absență uitând cu desăvârşire 
de cuvântul „trebuie” cu toate poverile lui, uitând de re- 
guli şi conveniente şi de tot cortegiul de complicații creat 
de om cu scopul mărturisit de a uşura viaţa omului şi cu 
scopul nemărturisit de a-l afunda în labirintul fără de 
capăt al unei societăţi care s-a întors împotriva copilului 
propriu învăluindu-l cu persuasiune precum şarpele 
care-şi mănâncă propria coadă. Culmea e că exact 
acolo, în marea absenţă, Domnu’ Învățător avea impre- 
sia că intră în rezonanță cu principiile creaţiei, că sufle- 
tul lui încearcă, în fine să-şi întindă aripile şi s-o 
pornească spre lanul primordial de iubire nemuritoare 
şi veşnică spre lanul primordial de înțelepciune nemu- 
ritoare şi veşnică şi să rămână acolo până când se în- 
carcă de iubire şi înțelepciune sau până devine unul 
dintre miliardele de fire unduite de vânt. 

Domnu’ Învățător s-a bărbierit cu atenţie, a îmbrăcat 
costumul bleumarin cu dungi albe. S-a spălat cu atâta 
insistență încât săpunul s-a depus într-o rețea subţire 
la încheieturile degetelor. A ieşit în pridvor să vadă dacă 
era frig. Soarele se ascundea după o perdea albicioasă 
de nori dar nu uitase să încălzească pământul. Se 
anunţa o zi blândă de toamnă fără prea multă strălucire. 
Nu a mai trecut pe la bucătărie nu simțea nici un fel de 
foame. Frământarea prezentă în stomac venea de la 
nerăbdare. leşi pe poarta casei ca teleghidat. Răspun- 
dea mecanic celor care îi spuneau bună dimineața. 
Intră în curtea Verei, val-vârtej, uită să se mai uite la cri- 
zantemele eliberate din robia buruienilor, urcă cele cinci 
trepte şi deschizând uşă după uşa pătrunse în camera 
în care Vera aştepta moartea ca pe o binecuvântare. 
Sonia trecuse pe acolo şi se îngrijise de bolnavă toate 
erau la locul lor, mirosea puţin a spirt şi a mentol iar bol- 
nava avea obrajii împurpuraţi. Domnu’ Învățător era 
mulțumit că nu o întâlnise pe Sonia. Fata asta şi-o fi fă- 
când cine ştie ce iluzii în ce mă priveşte, şi-a spus el cu 
părere de rău iar eu, iată, sunt în stare să mă fac luntre 
şi punte între pământ şi cer pentru viaţa Verei. Totuşi 
simțea mirosul cald de lapte abia muls, mirosul Soniei. 
Năvălea peste el cu hotărâre şi-l forța să-şi dilate nările 
ca să-l primească până în adâncul fiinţei. În faţa ochilor 
avea şi ochii ei de culoarea firescului şi pielea precum 
petala florii de salcâm. 

— Am reuşit, atât a putut să îngăime Domnu’ Învăţă- 
tor şi a luat între degetele lui prelungi palma albă şi 
moale, aproape imaterială, a Verei. 

Nu a fost în stare să mai lege alte cuvinte pentru că 
i-au dat lacrimile şi a privit cu încăpățânare către fereas- 
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tră în speranţa că va trece peste acea emoție. Dar nu a 
fost posibil. Se întâmplase ceva ciudat cu el: nu-şi mai 
putea impune sieşi propria voință. În timpul nopții ar fi 
vrut să mediteze sau să spună rugăciuni şi nu a fost în 
stare. Acum a vrut să-şi stăpânească lacrimile şi nu era 
posibil. Mereu se lăudase cu puterea lui de stăpânire, 
cu senzaţia că ține bine în propriile mâini frâiele con- 
ştientului. Şi-a lipit fruntea de palma Verei şi a izbucnit 
într-un plâns nestăpânit, plâns cu hohote. Când s-a sim- 
tit uşurat de durere şi de povară a privit-o pe Vera. Ea 
clipea nedumerită şi amuzată de reacția bărbatului. A 
ridicat capul de pe pernă iar Domnu’ Învățător a crezut 
că avea nevoie şi Vera de o descărcare a emoțiilor acu- 
mulate aşa că a luat-o în brațe şi a dat drumul următoa- 
relor hohote de plâns. De mult ar fi vrut ei să se 
prăbuşească unul în braţele celuilalt ca să dea drumul 
plânsului eliberator! Şi de fiecare dată intervenise 
supra-controlul unuia sau a altuia care îi cenzurase şi 
le interzisese astfel de reacții. Nu erau de bon-ton. Altă 
dată Domnu’ Învățător şi-ar fi spus că e descurajant 
pentru bolnavă să îl vadă pe el, un bărbat, plângând ca 
un copil. Dar acum nu mai putea să-şi stăpânească 
emoțiile şi era plăcut să fie el, „cel care este” aşa că îşi 
permitea să le dea drumul. Nu mai voia să stea la che- 
remul convenționalului. Trebuia să-şi lase sufletul să se 
manifeste, sufletul lui cel neconstrâns de reguli. Totuşi 
când aşeză din nou trupul firav al Verei pe pernă băr- 
batul observă că ochii ei erau uscați şi mai mari ca ori- 
când, parcă. Femeia nu reuşise să plângă aşa că îl 
privea şi pe chipul ei apăruse un surâs indefinit ca de 
jenă. Domnu’ Învățător îşi controlă ceasul. Era timpul 
s-o pornească spre şcoală. Nu-i plăcea să întârzie la 
ore. De cele mai multe ori era primul care ajungea în 
cancelarie. Acum abia dacă avea timp să străbată dru- 
mul până la şcoală. 

Ar fi vrut să-i spună Verei că peste două săptămâni 
va putea să înceapă tratamentul. Că avea acest răgaz 
pentru a se echilibra energetic pe sine pentru ca func- 
tiile lui să fie perfecte atunci când va începe lungul răz- 
boi cu boala gravă a Verei. Că avea acest răgaz şi 
pentru rugăciune, pentru smerenie, pentru spovedanie, 
pentru ca să-şi ridice vibraţiile. Timp de două săptămâni 
nu avea voie să facă nimic cu palmele lui încărcate 
energetic. Ar fi vrut să-i povestească Verei despre mi- 
raculoasa vizită, despre inițiere. Nimeni altcineva în 


afara ei nu ar fi putut să-l înțeleagă. Împreună cu Vera 
parcursese cursurile despre terapiile spirituale, alături 
de ea înțelesese cât de importante sunt pragurile de lu- 
mină şi de energie şi cum poți ajunge la ele şi cum le 
poti menţine la intensitatea dorită. Împreună au parcurs 
trepte ale cunoaşterii esoterice, atât cât le-a fost dat să 
înțeleagă, atât cât a ținut de misiunea lor personală. 
Parcă un miracol şi-a făcut loc în viaţa lor. Citeau pe ne- 
răsuflate cărți după cărți. Se întâmpla un lucru ciudat: 
nu ei mergeau în căutarea cărților sau a informațiilor 
care apăreau să completeze golurile sau să răspundă 
întrebărilor care nu le dădeau pace ci cărțile veneau în 
preajma lor într-o formă sau alta. Cineva îi asigurase că 
exact aşa o să se întâmple: Dacă ti-a fost dat să atingi 
un nivel de cunoaştere atunci îl vei atinge aproape fără 
să faci eforturi. Toate informaţiile ţi se vor aşterne în 
cale de parcă cineva le-ar fi presărat acolo ca tu să le 
găseşti şi să-ţi folosească. Dar din pricina suferinței, 
Vera îşi pierduse din speranță. Chiar dacă ea nu spu- 
sese nimic bărbatul văzuse în ochii ei umbra descura- 
jării. Zăcând în pat desigur că se întreba: Cum poate o 
energie să fie mai puternică decât chimioterapia? În ul- 
timul timp Vera primea cu un surâs binevoitor vorbele 
lui entuziaste. Sentimentul zădărniciei i se cuibărise în 
suflet. Îşi pierduse credinţa într-o vindecare miracu- 
loasă. Oriunde se întorcea boala şi moartea păreau să 
fie la ele acasă. Înțelesese că acesta este drumul şi că 
numai moartea o va elibera de suferință. Se temea să 
mai spere. Se temea de gustul amar al deziluziei. 
Domnu” Învățător ar fi putut să încerce să-i reaprindă 
speranţa s-o ajute să-şi formuleze în cele două săptă- 
mâni un orizont de aşteptare pozitiv menit să-i ridice vi- 
bratiile. La un nivel înalt de energie rugăciunea şi 
terapia cu lumină acţionează foarte repede aducând 
schimbarea aşteptată. Dar nu a putut să-i spună nimic 
Verei, pur şi simplu nu a putut să-i spună nimic. Poate 
că seara care trecuse urma să rămână seara lui se- 
cretă, seara de referință. În tot cazul sinele lui eliberat 
în urma inițierii a făcut imposibilă orice comunicare. 
Poate că nesupunerea sinelui însemna un semnal de 
alarmă? Poate că trebuia să se iubească mai mult astfel 
încât proiecția iubirii din suflet să se reflecte în jur? Şi-a 
luat rămas bun făcând un gest sugestiv către ceas şi ea 
a înclinat capul în semn că-l înțelege. Domnu’ Învățător 
a plecat către şcoală în pas alert suflându-şi nasul în 
batistă. Odată ajuns în cancelarie avea să spună: — Un 
pui de gripă, cred, ca nu cumva cineva să-l întrebe de 
ce are ochii umilaţi şi nasul roşu. 

Când intra în clasă legăna catalogul de un colț. Co- 
piii lui îl ştiau şi de bun şi de rău. Nimeni nu va încerca 
să afle de ce are ochii roşii. Hotărî că nu are niciun chef 
nici să predea lecţia mai departe nici să asculte. Aşa 
încât dădu un extemporal cu întrebări foarte uşoare. şi 
în timp ce copiii scriau plini de o veselă uimire el privea 
pe fereastră terenul de sport. De-a lungul terenului se 
rostogolea un ghemotoc de hârtie când încolo când în- 
coace. Parcă nu se hotăra încotro s-o apuce. 
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Camelia Ciobotaru 


Îngeri-flori 


Îngeri flori şi îngeri fluturi — 
Hai, copile, să îi scuturi! 

Să transformi în primăvară 
Râsul lor în miez de seară. 


Să spulberi, cu jocul tău, 
Tot ce-n lume este rău! 
Din seninul cântului 

Să dai viaţă visului, 


Din cristalul râsului 
Aripi necuprinsului, 
lar din roua stelelor 
Să dai apă zorilor! 


Îngeri flori şi îngeri fluturi — 
Hai, copile, să îi scuturi! 


Fluturaşul visător 


Fluturele alb, de varză, 
Şi-a făcut culcuş pe-o rază, 
Şi-aşteptând norul să plouă 
A mai cules încă două 


Raze mici, picuri de aur, 
Meşterite de un Faur, 
Împletite-ncetişor 

De mânuta viselor. 


Se va aşeza uşor, 

Sub umbrela razelor 
Aşteptând, ca după ploaie, 
Aripioarele să-şi moaie 

În culori de curcubeu 

Să nu fie alb mereul... 


Dilema gâzelor 


Pe-o crăiță mică, mică, 
Străluceşte o furnică, 
A împrumutat sclipici 
De la mândrul licurici. 


Gâzele mai colorate 

Îşi fac semne-ngrijorate 

Şi se minunează toate: 

— Asta, chiar nu se mai poate! 


Cum să stea aşa la soare, 
Parc-ar fi polen pe floare, 

Şi într-una să sclipească!?... 
Cine o să mai muncească? 
Estivală 


într-o lacrimă de rouă 
şi-a făcut culcuş o rază 
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sclipind cald spre bucuria 
ochiului care viază 


pe un spic o buburuză 
puiu-şi învaţă să zboare 


buburuzul mişc-o frunză 
sperând să facă răcoare 


sub un fir de păpădie 
o furnică iar visează 


iar la umbră greieruşul 
chitara îşi acordează 


pe alt fir de iarbă-un flutur 
a încremenit se pare 


şi nu zboară, nici de-l scutur... 
cred că se visează floare 


prin frunzişul ce se scurge 
de căldură-nspre pământ 


cânt-un firicel de apă 
povestindu-le de vânt 


de arşiță-a-ncremenii 
chiar şi soarele pe cer 


şi priveşte lung, uimit, 
până păsările pier... 


Dilemă 


Opt scaieţi a adunat, 
Pisoiaşul meu vărgat, 

Pe codiţă şi botic, 
Şi-acum scânceşte un pic. 


Se tot uită rugător, 

Cerând parcă ajutor, 

Dar se teme c-o să-l doară 
Şi s-a ghemuuit afară. 


l-am vorbit, l-am mângâiat, 
De scaieți l-am curăţat, 

Dar, vă spun cinstit, n-am vrut 
Din blăniţă când i-am rupt! 


Acum pare peticit, 

Ca un preş vechi şi tocit. 
Vai de el, bietul pisoi! 

Ce să fac? Imi spuneți voi? 


Că de-l tund c-un foarfece, 
O să pară... şoarece! 


Ouăle şi curcubeul 


Făcând doar un scurt popas, 
La noi în sufragerie, 
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Curcubeul a rămas, 
Captiv... într-o farfurie! 


Ouăle ce-au aşteptat, 
Ca broscuţele la soare, 
Să devină „ou bronzat,” 
l-au furat câte-o culoare. 


Minunate toate sunt! 
Diamante sclipitoare! 

Fără să spun vreun cuvânt, 
Fac un plan de evadare. 


Curcubeul este sfânt! 
Moştenit de-ntreg pământul! 
Semn al Domnului cuvânt 
Şi-al iubirii legământul. 


Să-l păstrez, nu m-am gândit, 
Pentru mine, nicio clipă! 

Prin urmare am ciocnit 
Ouăle, în mare pripă. 


Şi ca să nu fiu certat 
Pentru-atâtea ouă sparte, 


Paul Spirescu 


RELATIVITATE 


De exemplu mie 

Care trăiesc instalat cu cortul 

Chiar înlăuntrul acestei secunde 

Timpul mi se pare mai scurt... 

La tine care trăieşti în secunda cealaltă 
Timpul se scurge mai greu, 

Aşa, ca sângele din gâtul unui taur 
Înjunghiat doar pe jumătate... 

Lui, care îşi tânguie visele, instalat 

În hamacul altei clipe hoinare 

Timpul i se pare mai Netimp... 

Dar secundele sunt sufletele Universului 
Care ne însuflețesc şi pe noi, 

Domnule Judecător! 


OBSESIVĂ 


Nopti întregi, stând de veghe 
Singurătăţii mele otrăvite 

De toate fantomele veacului. 
Zimbri cu coarne de aur, 

Vulturi cu aripi de tămâie, 

Şi îngeri cu coroane de spini. 
Nopti întregi, fiecare se leapădă 
De sine 

Cum ţi-ai lăsa încălţările 

La porţile adormitoare ale Templului. 
Viezuri vânând vânători! 


Eu „Hristos a înviat!” 
Spun la fiecare-n parte! 


Invitaţie la joacă 


Am să împletesc din frunze 
Trei sau patru buburuze 
Şi-am să le aşez la soare 
Pân' or căpăta culoare. 


lar de nu s-or colora, 
Eu nu mă voi supăra. 
Voi lua trei flori de mac 
Şi rochiţe-am să le fac. 


Sau mai bine patru iau! 
Şi la buburuz să dau 
Trei petale, pentru frac 
Şi un papion cu ac. 


Hei! Copile! Tu ce faci 

Cu trei frunze din copaci? 
Sau chiar patru dacă ai? 
Spune-mi repede! Hai!? Hai!? 


INVOCAȚIE TRISTĂ 


Te-ai împuţinat cu totul, 

Doamna mea sfântă, 

Doamnă de cristal, 

Toate zilele şi toate nopţile tale de veghe, 
Toate săptămânile şi toate lunile, 
Toţi anii tăi refugiaţi în singurătate 
s-au retras în mine, 

aşa cum valurile se întorc repetat 
la obârşia lor. 

Ai rămas puţină, 

Ai rămas pitică, 

Ai rămas săracă, 

Doamna mea sfântă, 

Doamnă de cristal! 
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Şi oceanul vast al singurătăţii 
Chemându-şi valurile înapoi, 
Acasă, 

Ca pe nişte fii risipitori, rătăciţi 
Prin toate ungherele universului: 
Întoarceţi-vă acasă, dragele mele, 
Întoarceţi-vă acasă! 
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IARNĂ ÎN ROMÂNIA / 24.01.2011 


Ninge atât de abundent încât, în chip iluzoriu, te-ai 
putea rezema de ninsoare. Ziua se sfârşeşte într-un fel 
de prăpăd, de parcă totul a fost cucerit definitiv, de un 
cuceritor necunoscut de nimeni. 

lanuarie este luna în care, în anul 1850, într-o dimi- 
neață geroasă de duminică avea să se nască, undeva 
în est, Mihai Eminescu. Îmi place să schimb ordinea lu- 
crurilor, să improvizez. Cred în caracterul estic al tem- 
peramentului poetic, în linia de demarcaţie dintre est şi 
occident. Ninge şi ziua şi noaptea, fără să se oprească. 
În dimineaţa zilei de 15 ghenar am început un poem pe 
care l-am abandonat: 

poetul, ca un scamator, stă în capul unei flori, 

el nu are mâini şi nu are picioare, 

el nu are, de fapt, nimic, 

doar împrăştie în aer, de la sine, seminţele uşoare... 

Ninge. Poţi să nu crezi nimic în toiul ninsorii. Clipa 
nu are destin. Ignoră timpul. Perisabilitatea ei stă în slă- 
biciunile omeneşti. Aş fi vrut să fiu la ţară, la Lămoteşti, 
să stau într-o încapere ţărănească încălzită cu lemne şi 
la fel ca poetul Gheorghiţă Istrate, să îmi imaginez cum 
cireşele, într-un tropot asurzitor, trec de la un an la altul. 
Alegoria aceasta plină de candoare reface o scenă de- 
rizorie în care un copil, într-un sat, se trezeşte, deschide 
ochii pe jumatate şi vede cum lumina zorilor care inun- 
dase încăperea, se aprinsese ca un rug într-o strachină 
cu cireşe roşii. 

De câteva ori Florin Paraschiv, de parcă se temea 
că n-am s-o rețin, mi-a povestit o amintire pe care o 
moştenise din familia lui pe linie paternă, cu un strămoş 
pe care nu-l cunoscuse niciodată, fotograf de meserie 
şi care, printr-o întâmplare enigmatică, l-ar fi fotografiat 
pe Mihai Eminescu atunci când acesta din urmă se afla 
la Botoşani. Poza aceea prețioasă se pierduse în ne- 
contenitele peregrinări ale fotografului, prin casele unde 
acesta stătuse cu chirie, în oraşele de provincie pe 
unde umbla să se pricopsească, fără ca domnul Florin 
Paraschiv să o vadă vreodată, dar el continua s-o in- 
voce ca pe o ilustră întâmplare din existenţa familiei lui. 
Se legase intim de această poveste şi oarecum ilogic, 
o socotea un eveniment senzaţional din biografia lui. 
Găsise un elixir miraculos al existenţei prin care să se 
lege, cu argumente irezistibile, de Mihai Eminescu. 

Ori de câte ori pomenea de această întâmplare hi- 
merică, cu multiplele ei ficțiuni, domnul Florin Paraschiv 
se lăsa în voia unui romantism pe care de altfel îl de- 
testa. Intra în acel labirint semiotic în ascunzişurile că- 
ruia retrăia, ca-ntr-un replay, o înserare îndepărtată, cu 
văile scufundate în fum, în mitologia din care se iviseră, 
unde devenea simplu ca orice lucru. 

Ninge din mine, din carnea mea fierbinte, înafară. 
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De parcă ninsoarea aceasta este facută din pământ. La 

fel trebuie să fi simţit această ninsoare, la rîndu-le, ca 

pe o levitaţie, şi Mihai Eminescu şi Florin Paraschiv şi 

lon Panait şi Corneliu Fotea... Sunt osândit la aceste 

amintiri, unele din ele improvizate, ca să zicem aşa... 
kkk 

2011 

În noaptea de 24 decembrie 1988 un tren regional 
străbătea câmpia înghețată dintre Faurei si Brăila, des- 
făcând întunericul în două părţi care în urmă, se uneau 
la loc. Într-un compartiment sordid, dintre acelea în care 
navetiştii se duceau la muncă în timpul săptămânii, cu 
muşamaua băncilor murdară ori tăiată cu lama, domnul 
Corneliu Fotea se gândea la căldura odăii de la man- 
sardă unde îl aştepta Caterina, cu masa pusă, cu fel de 
fel de frunzulițe aşezate pe marginea farfuriilor după re- 
gulile unor superstiții comune. Se gândea cum o să-i 
deschidă uşa în rochia ei galbenă fără mâneci, râzând, 
divulgându-şi nepăsătoare seducătoarele ei promisiuni 
încă de la intrare. De-a lungul anilor, în virtutea acestor 
promisiuni domnul Corneliu Fotea a scris câteva poves- 
tiri pe care, din dorinţa de a le asigura postumitatea, le-a 
publicat într-un volum la o editură naţională, sub titlul 
Nopțile fără Caterina. Prozele acelea, în care îşi întem- 
nițase amintirile, nu s-au născut doar din virtuozitatea 
lui artistică, ci şi dintr-o biografie complicată în care stă 
cheia literaturii, capabilă de experienţele misterioase ale 
iubirii. 

Trenul a oprit pentru câteva minute într-o haltă cu o 
singură lumină, apoi încet, târându-se, s-a pierdut în as- 
cunzişurile nopţii. Domnul Corneliu Fotea privea pe 
geam, în întuneric, lăsându-se în voia călătoriei. Câm- 
pia înghețată căzuse în trecutul său îndepărtat. Nopțile 
refac partea necunoscută a existenţei noastre, care s- 
a petrecut demult, în mitologie. 

Acestea erau gândurile domnului Corneliu Fotea 
când în compartimentul de tren au intrat doi copii cu o 
stea din hârtie creponată, rugându-l să-i lase să-i cânte 
un colind de crăciun. După cum erau îmbrăcaţi, copiii 
păreau să se fi urcat din satele româneşti în care oprea 
trenul şi, între două stații, să strângă câţiva bănuţi în- 
gânându-le călătorilor colinde pe care nu le ştiau nicio- 
dată în întregime. Atunci când a ridicat privirea spre ei, 
trezit din meditaţie, pregătindu-se să-i refuze, domnul 
Corneliu Fotea a rămas încremenit de uimire să vadă 
în mijlocul paiaţelor din hârtie colorată, poza lui Mihai 
Eminescu ornată cu busuioc uscat. Dorind să-i pună în 
dificultate, ori pur şi simplu la încercare, domnul Corne- 
liu Fotea le-a promis copiilor o sută de lei dacă cineva 
dintre ei ştie cine-i în poza din mijlocul recuzitei. Aceştia 
s-au uitat îngrijoraţi unul la altul, înfricoşaţi de pierderea 
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câştigului promis şi, cu timiditate, ezitând îndelung, unul 
dintre ei a murmurat înghiţindu-şi răspunsul: 

— Nu ştiu, domnule, dar tot un sfânt trebuie să fie! 

Aceea a fost o clipă magică, gata pentru apariţia lui 
Mihai Eminescu. Se auzea mersul sacadat al trenului. 
Copiii stăteau nemişcaţi, în picioare, uitându-se unul la 
altul. Aveau hainele vechi. Nu ştiau ce să creadă. După 
ce şi-au primit banii au fugit, de prcă s-ar fi temut ca 
domnul din faţa lor să nu se răzgândească. Ceea ce nu 
aveau ei să afle nicicând este că, din naivitatea lor sim- 
plă care semăna cu teama, ori poate din semnificaţia şi 
mai naivă a răspunsului, peste mai mulţi ani de zile, 
domnul Corneliu Fotea avea să scrie unul dintre cele 
originale romane care îl aveau ca personaj central pe 
poetul de la Ipotești, Adio, domnu’ Eminescu, pe care 
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însă, nu va mai apuca să-l vadă tiparit. De altfel, roma- 
nul nu a fost tiparit niciodată. Uneori, din motive pe care 
nu le înțeleg pe deplin, deschid varianta electronică a 
cărţii pe care Corneliu Fotea mi-a lăsat-o providenţial şi 
mă las străbătut de sufletul lui, la fel cum el s-a lăsat 
străbătut de sufletul lui Mihai Eminescu. După cum măr- 
turiseşte, a scris această carte ca să nu-şi piardă min- 
tile. Astăzi, după moartea liniştită a lui Corneliu Fotea 
într-o garsonieră dintr-un cartier de ceferişti din Focşani, 
mă gândesc la salutul lui etern pe care l-a adresat lui 
Mihai Eminescu, adio şi pe care, la rându-ne, îl vom re- 
peta continuu, în acelaşi fel. Şi poate într-un tren de 
noapte, la fel, să avem parte de aceeaşi clipă magică, 
gata pentru apariţia lui Mihai Eminescu. 


MIT ŞI RITUAL ÎN MOTIVUL „SOARELUI ASCUNS” 
DIN VECHILE CRONICI JAPONEZE 


Domnul Nakamura, preot principal la Ikutama Jinja 
(templu shinto) din Osaka, afirma cu mândrie că Japo- 
nia este una dintre puţinele ţări a căror religie este ba- 
zată pe mituri. Afirmația domniei sale este valabilă dacă 
privim mitul dintr-o perspectivă oarecum restrânsă, ac- 
ceptând în această categorie doar „poveştile de odi- 
nioară”, legendele cântate de menestreli, şi excluzând 
astfel multe dintre cărţile sacre ale omenirii. Cu toate 
acestea, am decis să folosesc cuvintele domnului Na- 
kamura ca introducere pentru actuala discuţie despre 
miturile japoneze deoarece ele conţin un adevăr esen- 
tial: ritualurile shinto (religia autohtonă a Japoniei) au la 
origine şi reactualizează în mod curent miturile înscrise 
în vechile cronici japoneze. Fiecare sărbătoare japo- 
neză are adânci rădăcini în istoria sacră a acestei țări, 
iar înțelegerea, chiar şi superficială, a oricărui eveni- 
ment cu conotații religioase nu este posibilă fără fami- 
liarizarea în prealabil cu miturile din Japonia. 

O caracteristică deosebit de interesantă a miturilor 
japoneze este faptul că reuşesc să includă în câteva 
rânduri un număr impresionant de teme şi motive uni- 
versale. Un exemplu concludent este cel al zeului care 
plânge, Susano-wo: aproximativ 200 de ideograme 
redau mitul împărțirii universului între copiii divini, re- 
volta unuia dintre aceştia, motivul lumii de dincolo şi al 
călătoriei iniţiatice, motivul iniţierii şamanistice şi etapele 
acesteia, simbolismul magic al plânsului şi tema zeului 
sacrificat pentru fertilitatea pământului. Miturile de crea- 
ție, de asemenea, abundă în teme universale şi ele- 
mente care se pretau unei interpretări ritualistice, iar 
ceea ce surprinde, din nou, densitatea conținutului. În 


Kojiki', cea mai veche cronică japoneză, partea intro- 
ductivă, care descrie apariţia primilor zei şi facerea 
lumii, nu are mai mult de două pagini, însă acolo întâl- 
nim tema haosului primordial, dei otiosi, cuplul primor- 
dial şi oceanul începuturilor, nunta zeilor, incestul divin, 
creaţia din părinţi ai lumii, ritualul de căsătorie, divinaţia, 
încălcarea tabuului, eşecul creaţiei, copilul abandonat, 
toate acestea la prima vedere, fără a intra într-o exe- 
geză de profunzime. 

Subiectul prezentei lucrări, „soarele ascuns”, repre- 
zintă unul dintre miturile cele mai comentate din cultura 
japoneză, datorită simbolisticii sale ample, precum şi 
datorită faptului că personajul principal este Amaterasu, 
zeița soarelui şi divinitate de cel mai înalt rang în religia 
shinto. Conform Kojiki, Susano-wo, fratele lui Amate- 
rasu, refuză să ia în stăpânire teritoriul care îi revenise 
atunci când tatăl lor, Izanagi, a împărţit lumea şi începe 
să plângă. Plânsul lui Susano-wo — care, în treacăt fie 
spus, este unul dintre puţinii zei care plâng, acest gest 
fiind rezervat în general sexului feminin — aduce cu sine 
sterilitate şi haos: râurile seacă, iar muntii şi pădurile se 
usucă. Furios, Izanagi îl izgoneşte din cer, însă Susano- 
wo revine în Înalta Câmpie Cerească, tărâmul lui Ama- 
terasu. Amaterasu, cunoscând caracterul tumultos al 
fratelui său, se teme că acesta ar fi venit să pună stă- 
pânire pe domeniul ei, aşa că îl aşteaptă îmbrăcată în 
armură şi pregătită de luptă. Acest episod trebuie men- 
ționat deoarece conţine informaţii esenţiale referitoare 
la caracterul zeiței: pe lângă armură, aceasta mai 
poartă şi podoabe cu funcţii rituale, care reprezintă 
prima referire scrisă la legătura dintre Amaterasu şi 
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practicile religioase din Japonia antică. În aşteptarea lui 
Susano-wo, Amaterasu îşi despleteşte cosiţele, în care 
atârnă mai apoi, de fiecare parte, câte un şirag de ma- 
gatama (mărgele de piatră în formă de virgulă, perforate 
la capătul mai gros) lung de opt coşi — opt este cifra ma- 
gică în cultura japoneză, iar magatama erau adesea fo- 
losite de către persoane cu statut de preot sau şaman. 
Susano-wo soseşte, declarând că nu are nicio intenţie 
ascunsă şi vrea doar să-şi ia rămas-bun de la sora sa 
înainte de a pleca spre teritoriul care i-a fost dăruit. Pen- 
tru a-şi dovedi buna-credinţă, el acceptă să ia parte la 
o competiție cu Amaterasu, cel care va da naştere la 
cei mai mulţi copii, urmând a fi declarat învingător. Ca 
şi la începutul cronicii, unde zeul Izanagi şi zeiţa Iza- 
nami (frate şi soră) oficiază o ceremonie de cununie, 
dând apoi naştere insulelor din Arhipelagul Japonez şi 
miriadului de zei care îl populează, avem şi aici de a 
face cu motivul incestului divin, unul dintre cele mai dis- 
cutate teme mitologice şi antropologice? din toate cul- 
turile lumii. În mitologia japoneză, incestul care duce la 
apariţia lumii şi a zeilor nu este discutat din nicio per- 
spectivă; el apare ca un dat ce trebuie acceptat ca 
atare, tabuul fiind reprezentat de „greşeala” rituală, de 
nerespectarea regulilor primordiale. În cazul cununiei 
lui Izanagi cu Izanami, „greşeala” este faptul că femeia 
(Izanami) vorbeşte prima şi astfel primul născut al cu- 
plului divin frate-soră este Hiruko, copilul-lipitoare, care 
nu poate merge şi este abandonat de părinţii săi. 

Uniunea dintre Susano-wo şi Amaterasu se con- 
sumă doar la nivel ritual: ei folosesc obiectele magice 
ale partenerului pentru a crea noi zei. Divinităţile create 
de Susano-wo sunt de sex feminin, ceea ce îl determină 
pe acesta să le considere dovadă a bunelor sale intenții. 
Cu toate că Amaterasu nu îl contrazice, Susano-wo se 
transformă într-un vârtej distrugător, care dărâmă digu- 
rile şi astupă canalele de irigație din câmpurile cu orez 
ale lui Amaterasu, iar apoi împrăştie fecale pe altarul 
unde erau depuse ofrande. În ciuda acestui comporta- 
ment cel puţin straniu — inexplicabil, la prima vedere, ca 
de altfel majoritatea gesturilor lui Susano-wo — Amate- 
rasu nu reacţionează, ci doar îşi exprimă mâhnirea că 
fratele său poate comite asemenea fapte. Însă Susano- 
wo nu se opreşte şi aruncă în camera unde lucrau te- 
sătoarele cereşti cadavrul unui cal a cărui piele tărcată 
fusese jupuită. Trebuie remarcat aici detaliul care suge- 
rează caracterul ritual al gestului său: conform profeso- 
rului Shunsuke Okunishi de la Universitatea din Osaka, 
pielea tărcată a calului îl transformase pe acesta în can- 
didatul ideal pentru sacrificiu. Una dintre ţesătoarele di- 
vine se sperie atât de tare, încât se împunge cu o 
suveică în zona genitală şi moare, moment în care 
Amaterasu, pe jumătate speriată, pe jumătate furioasă, 
decide să se retragă într-o peşteră şi lumea întreagă se 
scufundă în întuneric. 

Motivul soarelui care se ascunde, este ascuns sau 
furat apare în majoritatea culturilor cunoscute. În folclo- 
rul românesc este bine-cunoscută povestea zmeilor 
care fură soarele şi luna, pretext pentru fiii împăratului 
de a întreprinde o călătorie iniţiatică înainte de a-şi 
asuma rolul impus de societate. Cercetătorul japonez 
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Eiichirō Ishida? expune motive similare din folclorul di- 
verselor popoare, insistând asupra temei soarelui „furat” 
sau „ascuns” din motive egoiste, care este mai apoi eli- 
berat fie prin eforturile unui erou/personaj pozitiv, fie din 
întâmplare, şi conchide că acest mit reprezintă încerca- 
rea popoarelor primitive de a explica eclipsele solare. 
Părerea sa este împărtăşită şi de alţi cercetători, japo- 
nezi şi nu numai, iar până la un punct putem fi de acord 
cu această interpretare. Problema se iveşte dacă ne 
punem întrebarea de ce nu au apărut legende asemă- 
nătoare care să explice eclipsele de lună. Mai mult, 
după cum am arătat mai sus, miturile japoneze abundă 
în referinţe la elemente de ritual, fenomen deloc acci- 
dental: cronicile japoneze nu sunt neapărat o colecţie 
de poveşti spuse pentru amuzamentul audienței, ci un 
efort conştient de a înregistra istoria sacră şi istoria în 
timp real a Japoniei, precum şi diversele obiceiuri spe- 
cifice perioadei. 

Episodul în care Amaterasu este convinsă să pără- 
sească peştera unde se retrăsese constituie totodată în 
prima menționare scrisă a elementelor de bază din ri- 
tualul religios shinto. Toţi zeii din tărâmul ceresc se 
adună pentru a jeli ritual „moartea” soarelui — cu alte cu- 
vinte, dispariţia periodică a zeului care menţine ordinea 
şi fertilitatea lumii, corespondentul japonez al Persefo- 
nei, al lui Osiris, Adonis, Attis, Baal, Tammuz şi alţi zei 
cunoscuţi pentru faptul că anual sunt trimişi în lumea 
umbrelor, de unde revin odată cu sosirea primăverii sau 
a anotimpului fertil. După îndeplinirea primului gest 
prescris de tradiţie, zeii se pregătesc să aducă soarele 
înapoi şi să reinstituie ordinea în lume. Cu fier extras 
din Muntele de Aur, fierarul divin făureşte o oglindă; ne- 
numărate magatama sunt înşirate una după alta, iar 
succesul ritualului este prevăzut prin metodele tradiţio- 
nale de divinaţie: omoplatul unui cerb este ars în foc de 
lemn de cireş, viitorul fiind citit în modelul format pe osul 
ars. Ceea ce urmează este descrierea pas cu pas a ri- 
tualului shinto aşa cum este el oficiat până în ziua de 
astăzi: şiragul de magatama, oglinda şi un go-hei (un 
talisman făcut din hârtie albă sau o baghetă cu fâşii de 
hârtie albă ataşate la un capăt) sunt agăţate de crengile 
unui sakaki (un soi de camelie), în fața peşterii unde se 
afla Amaterasu. După ce invocaţia rituală — norito — este 
citită, zeii se ascund de o parte a peşterii, iar zeița Ame- 
no-Uzume se urcă pe un butoi şi începe să danseze fre- 
netic. În timpul dansului, ea îşi ridică poalele rochiei, 
dezvelindu-şi astfel părţile intime, spre amuzamentul 
zeilor prezenţi. Amaterasu aude râsetele şi întreabă sur- 
prinsă cum e posibil râsul când lumea e învăluită în 
beznă. Unul dintre zei îi răspunde că râsul lor a fost pro- 
vocat de o zeiță fermecătoare care dansează pentru ei, 
moment în care Amaterasu nu mai rezistă curiozităţii şi 
deschide uşa peşterii. Zeii ascunşi în apropiere o prind 
pe zeiță, forțând-o să părăsească peştera, pe care o as- 
tupă definitiv cu un bolovan pregătit dinainte. Unul dintre 
zei întinde o frânghie în spatele zeiţei — frânghie numită 
Shimenawa, care este folosită şi în prezent la templele 
shinto pentru delimitare spaţiului sacru — spunându-i că 
pe viitor nu mai are voie să se retragă din tărâmul ce- 
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Ceea ce deosebeşte mitul japonez de alte mituri si- 
milare este includerea voită şi detaliată a elementelor 
rituale. Şiragul de giuvaeruri (magatama), oglinda, go- 
hei, ramura de sakaki sunt aşa-numitele torimono, 
obiecte specifice ritualului religios shinto, folosite, cum 
am mai spus, până în zilele noastre. De asemenea, cul- 
tul lui Amaterasu este strâns legat de practici şamanis- 
tice, Amaterasu fiind văzută atât ca obiect al venerației, 
cât şi ca prima femeie-şaman din tradiţia japoneză. 
Dansul obscen al lui Ame-no-Uzume este o indicație 
clară a ritualului şamanic, fapt exprimat nu doar la nivel 
simbolic, ci şi prin utilizarea evident intenţionată a ter- 
menului kami-gakari, care înseamnă posedare a unui 
şaman de către o divinitate şi care este folosit pentru a 
caracteriza starea lui Ame-no-Uzume în timpul dansului. 
Cum posedarea unui zeu de către spiritul altui zeu ar fi 
o contradicţie în termeni, nu putem decât să tragem 
concluzia că Ame-no-Uzume reprezintă un şaman care 
dansează pentru a readuce la viaţă zeul sacrificat ritual 
întru fertilitatea recoltelor. Stilul concis al cronicilor ja- 
poneze sugerează, de asemenea, că ele nu au fost 
concepute precum ciclurile legendare din Europa, spre 
a fi recitate la curtea imperială întru plăcerea ascultăto- 
rilor, ci pentru a păstra elemente esenţiale de tradiţie şi 
ritual. 


Carmina Simona Stoian 


Astfel, prin Kojiki şi varianta sa mai târzie, Nihon- 
shoki, generaţiile următoare de şamani şi preoţi shinto 
au la dispoziţie un depozitar de practici magice care le 
permit să reactualizeze anual dispariţia soarelui — aşa- 
dar, haosul care cuprinde lumea, readucând-o la starea 
de dinainte de creaţie — urmată de readucerea acestuia 
în lume. Nu întâmplător, mitul lui Amaterasu este inter- 
pretat în majoritatea dansurilor sacre (kagura — „distrac- 
ţia zeilor”) care marchează sfârşitul anului vechi şi 
începutul anului nou: ieşirea soarelui din peşteră repre- 
zintă succesul ritualului, victoria luminii asupra întune- 
ricului, a ordinii asupra haosului, a fertilităţii asupra 
forțelor distructive. 


Note 

1 Pentru această lucrare a fost folosită ediţia critică 
a Kojiki publicată de Shogakkan în 2003, îngrijită de 
Yamaguchi Yoshinori şi K&noshi Takamitsu. 

2 Motivul incestului în cultura românească este dez- 
voltat într-o excelentă analiză comparată de către lon 
Taloş, în Cununia fraţilor şi nunta soarelui. Incestul ză- 
dărnicit în folclorul românesc şi universal, Editura Enci- 
clopedică, 2004. 

3 Eiichird Ishida, Kakusareta Taiy6, în Momotară no 
haha, Kodansha, 1956. 


AUTOPORTRETUL SAU ARTA DE A TE PRIVI 


Ce e un autoportret? Un gest narcisist al creatorului 
de a-şi oglindi chipul scăldat în cea mai pură rază de 
lumină, dorinţa de a găsi drumul spre sine sau o invitaţie 
adresată privitorului de a afla cel mai frumos răspuns la 
propriile dileme. lată o întrebare şi doar câteva dintre 
multiplele răspunsuri pe care volumul Eul detestabil, 
cea mai recentă reeditare a lui Octavian Paler, le pro- 
pune cititorului, invitându-l, în modul cel mai fermecător, 
la o inedită incursiune prin istoria artei picturale. 

Deşi intitulată iniţial Un muzeu în labirint. Istoria su- 
biectivă a autoportretului, anunțând parcă un veritabil 
tratat de istorie a artei, cartea va primi 19 ani mai târziu 
un titlu mult mai provocator, aş zice, menit să contra- 
rieze aşteptările cititorului. De ce „eu” şi de ce „detesta- 
bil” ar putea întreba un lector inocent, nefamiliarizat cu 
fineţea discursului palerian dominant metaforic şi acut 
confesiv, în condiţiile în care titlul iniţial părea să anunţe 
mai curând o abordare din perspectivă critică a artei. 
Există însă în prima intitulare a cărţii doi termeni care, 
raportați la opera autorului, ar justifica pe deplin opțiu- 
nea pentru actuala sintagmă. Este vorba despre „su- 
biectiv” şi „autoportret, cuvinte care dezvăluie 
permanenta preocupare a autorului de problematica 
„eului”. Aşa cum Paler însuşi mărturisea într-un articol 


apărut în „Flacăra” pe 13 septembrie 1979, „îmi propun 
aici să fac nu o istorie a artei în înţelesul curent, ci o is- 
torie a întrebărilor pe care mi le-am pus în muzee. Mă 
interesează ceea ce o operă mă îndeamnă să gândesc 
sau să simt. Şi dacă întreaga istorie a artei nu e decât 
o eternă redescoperire a celor două drumuri din labirint, 
îmi place să cred că avem arta pentru a iubi şi mai 
mult”. Descoperim aşadar o altă confesiune, de data 
aceasta indirectă, ce foloseşte drept pretext autoportre- 
tul, ca formă de exprimare a pictorilor celebri ai lumii, 
pentru a creiona, în cele din urmă, autoportretul scriito- 
rului prin cuvânt, „un autoportret pe bază de autopor- 
trete”. Avem în faţă o carte, aşa cum mărturiseşte 
autorul, „de urgente intime, despre ce vede într-o istorie 
a autoportretului un om care iubeşte pictura fără să fie 
nici pictor, nici critic de artă plastică, şi care, în plus, 
pentru a scrie despre un artist are nevoie nu numai să 
îi cunoască opera şi viața, ci şi de o legătură afectivă 
cu personalitatea celui în cauză, ori măcar cu o latură 
a ei”. 

Compusă din 35 de biografii de pictori, în forma 
eseistică atât de familiară lui Paler, volumul se organi- 
zează într-o autentică metaforă a oglinzii văzută ca sim- 
bol al cunoaşterii de sine. Scriitorul se apropie astfel de 
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fiecare pictor selectând din existenţa fiecăruia detaliul 
semnificativ capabil să demonstreze că viaţa supusă 
efemerităţii se poate metamorfoza în eternitate prin arta 
pe care o generează. Volumul sintetizează astfel esenţa 
autoportretului, aceea de a-l face pe artist să renunte la 
propriul mod de a se raporta la imaginea din oglindă şi 
de a accepta imaginea eului multiplicată şi reflectată în 
ochii celorlalți. („Încep, aşadar, această istorie a auto- 
portretului, cu gândul că un «eu» pur nu există în artă, 
şi că, în oglindă, deşi e un om singur, nu e niciodată un 
singur om.”) 

Amestec inedit de eseu, speculație morală şi confe- 
siune, cartea respectă totuşi rigorile unei istorii, fie ea 
şi subiective, în ceea ce priveşte organizarea materia- 
lului bine documentat, cu numeroase trimiteri către con- 
textele istorice ale epocilor, însă se dezvăluie în fiecare 
secundă ca un veritabil „autoportret” în care orice încer- 
care de analiză a unei picturi sau a unei existenţe artis- 
tice se metamorfozează aproape  insesizabil în 
confesiune , autorul însuşi notând: „chiar când vorbesc 
despre alţii, mă mărturisesc şi, chiar când îi judec pe 
alţii, mă judec pe mine”. 

Confesiunea este omniprezentă dezvăluind un Paler 
atât de familiar care, chiar şi atunci când obiectivează 
ajunge să se mărturisească, trecând totul prin filtrul su- 
biectivităţii native. „E vară, e soare, şi pentru a câta oară 
mă gândesc că o după-amiază de vară pe plajă nu 
minte? Că iubirea există chiar dacă nu e eternă? Că 
putem găsi la nevoie curajul de a ne şti neiubiţi de ni- 
meni, dar nu-l putem avea pe acela de a nu iubi noi?” 

Mărturisirea devine de fapt modalitatea de a pă- 
trunde în universul artei cu sufletul, de a descoperi arta 
ca pe o componentă a structurii noastre interioare care, 
în afara funcţiei estetice, are meritul de a prilejui accesul 
în spațiul atât de fragil al sinelui („Dar, ar fi trebuit poate 
să încep cu o mărturisire. Am făcut o pasiune pentru 
pictura lui Gauguin în adolescenţă, fără să pricep, prac- 
tic, mare lucru din obiectul pasiunii mele, pur şi simplu 
pentru că mă încântau parfumurile exotice, mangotierii 
foşnind pe marginea oceanului, plajele disputate de 
mare şi pădurea tropicală, femeile care culegeau flori 
necunoscute”). 

Remarcabil este faptul că nicio intervenţie nu ră- 
mâne nejustificată, atitudine de altfel caracteristică scrii- 
torului care, ca de fiecare dată, îşi argumentează ideile, 
fie apelând la caracterul general al experienţelor proprii, 
fie la prezentarea în amănunt a conceptului abordat, 
particularitate care face din textul palerian mai mult 
decât o simplă abordare eseistică a artei, justificând, 
într-o anumită măsură titulatura iniţială a volumului, 
aceea de ,istorie”. 

Pe lângă vastele cunoştinţe în domeniul artei şi ale 
culturii în general, aspect cu care scriitorul ne-a obişnuit 
în toate cărțile sale, volumul de faţă afirmă şi un remar- 
cabil portretist. Arta portretului se dovedeşte inepuiza- 
bilă, autorul abordând note multiple, variind de la umor 
ironic („Lângă idolul tahitian, pictorul are mai degrabă 
aerul unui matelot. Ceva între trubadur şi pirat. Cine e, 
de fapt? Un Pierre Loti al picturii? Poate pentru cei care 
se opresc la miresmele exotice din opera sa. Un aven- 
turier? Când se urcă pe vapor, Gauguin îşi trânteşte ba- 
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gajul să se audă în toate saloanele din Paris.”), atitudine 
contemplativă („Pătraşcu bătrân, cu părul mai scurt şi 
mustaţa albă, obosit, strângând pleoapele ca să vadă 
mai bine, dar cu un zâmbet vag pe faţa ridată, îmi pare 
un chip desprins de pe cheiurile Veneţiei”), fascinaţie 
pentru grandios („Anticii aveau nevoie de patru ele- 
mente fundamentale pentru a alcătui lumea: apa, focul, 
aerul şi pământul. Andreescu e mai zgârcit. El foloseşte 
numai două: cerul şi pământul”), până la tonalitatea afo- 
ristică inconfundabilă („Încetineala cu care lucra [Leo- 
nardo] era o vocaţie. Risipa în prea multe preocupări 
era o vocaţie”). 

Deşi volumul poate fi considerat, din perspectiva 
problematicii generale abordate, unul inedit în contextul 
general al creaţiilor lui Paler, nici această incursiune în 
lumea fascinantă a picturii nu ratează ocazia unei apro- 
pieri de mitologie. Aşa cum scriitorul ne-a obişnuit, fie- 
care notație duce inevitabil la o întâlnire cu mitul 
universal ce ascunde in spatele său un veritabil mit per- 
sonal. Astfel se explică prezenţa, în deschiderea volu- 
mului, a lui Narcis, „cel mai calomniat personaj din 
mitologie”, care, prin semnificaţiile pe care autorul i le 
atribuie, ar putea fi considerat cheia de boltă a acestei 
remarcabile monografii a autoportretului. Autorul re- 
curge astfel la o reinterpretare a arhicunoscutului gest 
narcisist dintr-o nouă perspectivă, mult mai profundă, 
ceea ce duce, inevitabil, şi la o redimensionare a per- 
sonajului mitologic. Asistăm astfel la o reabilitate a con- 
diţiei lui Narcis care, asemenea autoportretistului, se 
oglindeşte nu pentru a se admira în chip egolatru, ci ca 
necesitate a cunoaşterii de sine. Destinele celor doi se 
diferenţiază însă tocmai prin modul în care fac faţă în- 
tâlnirii cu sinele „Dacă ar fi găsit în sine motive destul 
de puternice pentru a trăi, Narcis nu s-ar fi sinucis. Si- 
nuciderea lui nu e atât consecinţă cunoaşterii de sine, 
cât eşecul ei. Aşa stând lucrurile ar fi renunţat cu sigu- 
ranţă să-şi facă autoportretul, dacă ar fi fost artist. Din 
moment ce singura soluţie care îi rămânea era moartea, 
ce rost avea să picteze un chip hotărât să moară în 
clipa următoare? În schimb, artistul trebuie să vadă şi 
să trăiască. Oglinda e pentru el un început şi nu un sfâr- 
şit. O treaptă spre sine şi spre lume.” 

Această incursiune în lumea artei culorilor trebuie 
privită de către cititor nu atât ca o analiză a esteticului 
în sensul clasic al cuvântului, ci, mai degrabă, ca o ra- 
diografie a omenescului. Autoportretele devin astfel 
mărturii ale omului care le-a creat, mărturii ale celor mai 
profunde trăiri ale sale, tot astfel cum gestul scriitorului 
de examinare a celorlalţi ascunde în spatele său nece- 
sități subiective: „Mă uit la figura severă a lui Pallady, la 
ochii lui tăioşi, cu sentimentul că nepăsarea distantă nu 
e decât un truc, iar singurătatea un post de observație. 
Ceea ce mă trimite cu gândul la o curiozitate semantică. 
«Autor» vine de la auctor, cel care adaugă, cel care mă- 
reşte; romanii numeau astfel pe cel care câştiga un te- 
ritoriu nou. Dar în artă, autorul are mai degrabă meritul 
de a micşora; de a micşora indiferența, viaţa redusă la 
fiziologie şi placida complicitate cu moartea.” 

O carte „despre sine” „prin sine”ar putea fi considerat 
volumul Eul detestabil, carte ce reafirmă un rafinat 
scriitor dublat de un veritabil om de cultură. 

ED 
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CARTEA ÎN VIZIUNEA OMULUI SIMPLU 


Carte şi imaginar 


Prin „om simplu” în sensul de simplex homo (ino- 
cent, curat la suflet, În: Gh. Duţu. Dicţionar latin-român. 
Bucureşti: Editura Ştiinţifică, 1993, p. 388), nu înţele- 
gem — din punctul de vedere care ne interesează aici, 
cartea şi universul său livresc — pe unul dintre repre- 
zentanţii unei categorii sociale, nici în mod special pe 
aceia care nu ştiau să citească. Mai curând „omul sim- 
plu” — cel care constituie într-o civilizaţie „mica tradiţie 
a celor mulţi” alături de „marea tradiţie a elitei” (Robert 
Redfield. Peasant Society and Culture cf. Alexandru 
Ofrim. Cheia şi psaltirea: Imaginarul cărții în cultura tra- 
dițională românească. s.l.: Ed. Paralela 45, 2001, p. 20) 
îl reprezintă pe acela care, chiar dacă uneori nu ştie să 
citească, deşi aceasta nu este o regulă, ştie ce este car- 
tea, care sunt foloasele cititului, îi cunoaşte importanța, 
are apreciere pentru cei care scriu. Omul simplu care, 
pe de altă parte, poate să fie copist, colportor, cititor de 
ocazie sau care poate să aibă în proprietatea lui cărți, 
este, mai degrabă, opus cărturarului, dar numai în sen- 
sul în care, pentru acesta din urmă, scrisul şi lectura, 
creația de un fel sau altul, au o natură sistematică, au 
continuitate, conţinut şi o finalitate care depăşesc pro- 
pria adresabilitate şi cunoaştere personală. 

Altfel, aceste două paradigme ale cunoaşterii, una 
mai mult empirică — omul simplu - şi una aproape de 
carte şi de mediul ei — cărturarul — sunt lumi alături, 
două lumi complementare în care antagonismele există 
dar nu sunt tranşante şi definitive. De altfel, aceste lumi 
nu pot exista separat; ele funcţionează într-o simbioză 
necesară. Dotat, uneori, cu imaginaţia creatorului po- 
pular, înzestrat alteori cu intuiţia gesturilor ctitoriale, al- 
teori atras de înțelepciunea cuprinsă în cărţi pe care o 
putea afla din lecturile cu voce tare (despre lectura po- 
pulară făcută de „mediatori culturali” cf. Al. Ofrim, op. 
cit., p. 28), în diferite contexte sociale ale unei epoci sau 
alteia, şi chiar atras de frumuseţea propriu-zisă a cărți- 
lor, oamenii simpli şi buni ai vremurilor trecute au con- 
stituit fermentul dintotdeauna în receptarea învăţăturii 
cărţilor, în răspândirea acesteia. Omul simplu este 
etapa de viaţă pe care o depăşesc totdeauna cărturarii 
care, odată „contaminaţi” de Marele Text, nu vor mai fi 
nici atât de simpli şi nici atât de inocenți. 

În multele studii care au fost consacrate culturii 
noastre vechi s-au dezvoltat exegeze cu valoare refe- 
renţială despre literatura română a secolelor trecute cu 
trimitere la cea scrisă şi la cea orală, aceasta din urmă 
sub forma folclorului şi a retoricii, vorbindu-se fie despre 
gustul literar, fie despre necesităţi de lectură (V. Alexan- 
dru Duţu. Introducere la Coordonate ale culturii româ- 
neşti în secolul XVIII (1700-1821): Studii şi texte. 


Bucureşti: Editura pentru Literatură, 1968) fie, plecând 
de la prezenţa şi circulaţia cărţilor populare, despre 
modul de adaptare a acestui gen de literatură la reali- 
tăţile vieţii sociale, mai ales în sensul de cum influen- 
țează mentalitatea de sorginte preponderent orală 
asupra celei scrise până în primele decenii ale secolului 
al XIX-lea. 

Cât de hotărâtoare va fi fost această influenţă reci- 
procă? Ce elemente din mentalitatea lumii scrise şi a 
literaturii au influenţat şi cât de mult au pătruns şi au 
rămas acestea în creaţia orală şi în lumea omului sim- 
plu demonstrând, de exemplu, că „...absenţa din dife- 
ritele specii folclorice a unor reflexe directe din cultura 
scrisă [...] nu arată că ele ar fi rămas necunoscute oa- 
menilor care creau şi transmiteau cultura orală” (Cătă- 
lina Velculescu. Cărţi populare şi cultura românească. 
Bucureşti: Ed. Minerva, 1984, p. 55). În ce măsură car- 
tea şi lectura, chiar scrierea, au făcut parte din aceste 
„reflexe” pătrunse în mediile populare? 

Exemplele nu sunt numeroase (iconografia va înfă- 
țişa aspecte asemănătoare în lucrările miniaturiştilor, 
unde cartea şi simbolistica ei sacră, dar şi aspecte laice 
ale livrescului ilustrează, nu numai opțiuni artistice, atâ- 
tea câte vor fi fost, ci şi fixarea în mentalitate a rolului şi 
prezenţei cărții în viaţa omului şi a Cetăţii), dar nici nu 
fac parte din categoria excepţiei. În excelentul studiu 
deja citat al lui Alexandru Ofrim, autorul consideră că: 
„pentru omul tradiţional, care trăia într-un univers men- 
tal diferit de al nostru, scrisul şi cartea dobândesc sen- 
suri aparte, sunt folosite într-o manieră particulară şi 
îndeplinesc funcţii care corespund unor structuri men- 
tale diferite” (Al. Ofrim, op. cit., p. 36), referindu-se la 
„integrarea scrisului în imaginar, în practici magico-reli- 
gioase” cuprinse de autor în conceptul de heteropraxii 
ale scrisului şi ale cărţii (idem, p. 37). Urmând ideea 
care ne interesează aici, sub tema cărţilor şi a mentali- 
tăţilor, am identificat un exemplu, credem interesant, de 
utilizare multiplă a cărții, inclusiv în sensul conceptului 
de mai sus, în basmul Voinicul cel cu cartea în mână 
născut (Petre Ispirescu. Legende sau basmele români- 
lor. Vol. |. Bucureşti: Cartea Românească, 1988). Pre- 
zenţa cărţii în basm, ca accesoriu care însoţeşte şi 
delimitează, acţionează şi trimite la prima explicaţie a 
heteropraxiei „o altfel de utilizare a scrisului şi a cărții, 
fie independentă de conținut, ținând de materialitatea 
lor (subl. n.), fie în legătură cu conţinutul, ţinând de in- 
terpretarea acestuia prin lectură” (idem, p. 38). 

În basmul amintit, copilul mult dorit al babei şi al mo- 
şului din poveste se naşte cu o carte în mână, creşte 
nedezlipindu-se de cartea din care citea şi învăţa, iar la 
nouă ani „el însuşi ajunsese să fie o carte” (Petre Ispi- 
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rescu, op.cit., p. 97) cum spune autorul popular, cu sen- 
sul, sau cel puţin unul dintre ele, de „înțelept”, de vreme 
ce oamenii veneau să-i ceară sfatul şi ascultau la el „ca 
la o carte”. Ca să evite să fie luat de duhurile rele la 12 
ani, cum îi preziseseră ursitoarele, copilul îşi sfătuieşte 
tatăl să-i adune la biserică pe cei din sat să se roage 
împreună, băiatul stând, tot cu cartea în mână şi scă- 
pând cu toţii de stihiile dezlănţuite de două ori, prin pu- 
terea rugăciunii şi a Cărţii miraculoase. A treia oară el 
este răpit de un călugăr din văzduh şi povestea spune: 
„Fiul unchiaşului, deşi răpit de călugăr, dară cartea din 
mână n-o lăsa. Citea mereu şi în gura mare, iar când fu 
de ajunse pe la mijlocul cărţii, călugărul nu-l mai putea 
ține. Vru să-i smucească cartea din mână dară băiatul 
o ţinea vârtos”. (idem, p. 99). În fine, copilul se sal- 
vează, tot nedezlipit de cartea lui şi traversează apoi un 
drum lung al iniţierii în care cartea, cu varianta „cărti- 
cica” — oglindă a unui format popular, de care autorul 
anonim are cunoştinţă — îl ajută să scape de teamă sau 
să traverseze probele iniţiatice, fie citind din ea, fie prin 
simpla ei prezenţă, fie prin practici ale copilului-cititor, 
rămase sub rezerva incertitudinii, a inaccesibilităţii — 
„ce făcu el, ce nu făcu”. Devenit împărat, acesta îşi va 
continua peripețţiile din seria „recuperatorie” — revenirea 
la părinţi şi locurile de origine — şi abia de-aici încolo 
basmul pare asemănător tiparului cunoscut, însă, tot de 
aici, cartea nu mai este personaj însoțitor, ea dispărând 
pur şi simplu din logica naraţiunii. Acest exemplu, reve- 
lator prin consistenţa participării sale în economia bas- 
mului, reprezintă o contaminare a imaginarului din 
partea unor surse exterioare — lecturi „auzite”, „vederea” 
cărții în biserică, exemple de heteropraxii care erau uti- 
lizate în epocă — atribuie cărții un înalt potenţial instru- 
mental, transparent la prima lectură. Astfel, cartea 
capătă mai multe funcţii: este un element de protecție 
prin sacralitatea ei capabilă să descurajeze forțe oculte, 
dar numai în situaţia de activare a lecturii individuale 
sau colective a textului plin de valenţe apotropaice. 

Apoi, cartea conferă imagine şi recunoaştere so- 
cială în comunitatea imediată, nu numai ca metaforă a 
înțelepciunii pe care aceasta o atribuie, prin lectură, ci 
şi ca instrument prin care se conferă un incontestabil 
status comunitar. Cartea mai este garanția reuşitei, a 
atingerii finalităţii dorite, dar şi emblemă a omului ales, 
după cum, în acest scurt fragment al imaginarului po- 
pular, cartea mai semnifică, metaforic, puterea credin- 
tei, fapt deloc neglijabil într-o societate în care câteva 
secole la rând, cel mai important rol al coeziunii sociale 
l-a avut religia. 

Nu este locul aici pentru tentaţiile hermeneutice ale 
basmului citat, însă este revelator faptul că pentru au- 
torul popular, cartea şi suita ei de (în)semne pătrunse- 
seră şi se fixaseră suficient încât să poată fi preluată de 
mentalul colectiv. 


Cartea ca instrument al „spăşeniei” 


În spaţiul cultural românesc, însemnările pe cărți re- 
prezintă un tip preţios de document despre cotidianul 
comun. Dincolo de aspectele cu caracter general care 
au fost evidenţiate şi structurate de Ilie Corfus (În cartea 
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Insemnări de demult. laşi: Ed. Junimea, 1975) autorul 
structurează însemnările antologate după următoarele 
criterii: istorie politică internă, războaie, ocupații străine, 
năvăliri de pradă, istorie economică socială, adminis- 
trativă, drept, starea timpului şi influenţa sa asupra agri- 
culturii şi a pieței, inundaţii, lăcuste, epidemii, epizootii, 
învățământ, preţul şi circulaţia cărţilor, incendii, cutre- 
mure de pământ, eclipse, comete, mitologie populară, 
cronici mici (enumerarea reprezintă cuprinsul cărții ci- 
tate), în numeroasele însemnări care au fost culese şi 
„scoase la lumină” până acum, răzbat semnificative as- 
pecte ale vieţii private care, la o lectură atentă, ne fac 
să pătrundem în forfota fascinantă (văzută de la dis- 
tanța omului contemporan) a vieţii obişnuite din veacu- 
rile trecute: fapte de stare civilă (naştere, moarte, 
căsătorii), intrarea la mănăstire ori hirotonisiri, ocuparea 
unor funcţii, împrumuturi de bani, împrumuturi de carte, 
liste de cheltuieli, de cumpărături, genealogii, testa- 
mente, rețete de leacuri şi nomenclatoare de boli, liste 
de zestre, sentimente, atitudini, reflecţii, daruri ş.a. Prin- 
tre acestea, un loc aparte îl au daniile de carte. 

Am menţionat în altă parte despre daniile de carte 
domneşti, cu atât mai mult cele în limba română, în- 
dreptate spre biserici şi mănăstiri, daruri inaugurale, de 
înzestrare şi de pomenire, care nu erau lipsite nici de 
greutatea gestului politic, nici de fastul pe care îl presu- 
punea un astfel de protocol de înalt nivel. La fel se în- 
tâmpla şi cu daniile demnitarilor Curţii ori ale marilor 
boieri, pentru care dania în sine putea să însemne şi o 
formă de afirmare şi consolidare a funcţiei ori a puterii 
domeniale. Daniile au reprezentat însă şi în rândul altor 
clase sociale, pe durata lungă a istoriei, o practică bine 
reprezentată. Mai întâi colective şi mai puţin frecvente, 
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deoarece cărţile erau rare şi scumpe, presupunând co- 
lecte şi contribuţii ale obştilor şi satelor în bani şi pro- 
duse, ori muncă fizică. Apoi, când nu erau lăsate 
moştenire, din generaţie în generaţie, mai ales în cazul 
familiilor de preoţi pentru care cărţile de cult deveniseră 
indispensabile în practica liturgică — parohiile pe care le 
primeau nefiind întotdeauna stabile, ei nu se puteau 
baza pe posibilitatea reală a unor danii de la comuni- 
tatea parohială — cărţile de cult, deveneau obiectul da- 
rurilor de înzestrare a bisericilor, practică mai 
numeroasă şi mai permisivă odată cu trecerea timpului, 
de vreme ce se întâlnea în rândul familiilor mai înstărite, 
fie de boieri, fie ale burgheziei în formare (funcţionari, 
breslaşi, ofiţeri, comercianți). 

Treptat, daniile au devenit şi individuale, însă acest 
tip de practică nu a avut timp să se consolideze, înce- 
pând să diminueze odată cu dezvoltarea activităţii edi- 
toriale şi tipărirea sistematică a cărţilor religioase ca 
parte a unei politici susținute de înzestrare a bisericilor. 
Aceste danii colective sau individuale, ca să rămânem 
mai aproape de zona vieţii private, prezintă ele numai 
un act de înzestrare, de contribuţie deliberată la simpli- 
ficarea şi chiar „modernizarea” exerciţiului de amvon? 

Este acest tip de danie un răspuns solidar la o soli- 
citare pe care o făceau preoții timpului, cu autoritatea 
ecleziastică pe care o aveau, pentru astfel de achiziţii 
de carte în limba română mai ales — folositoare întregii 
comunităţi — pe care ei înşişi nu le-ar fi putut suporta 
singuri, oferind în schimb o răscumpărare a păcatelor 
prin slujbe specializate? Este dania şi un semn al iniția- 
tivei private pornită din conştiinţa solidarităţii ecume- 
nice, a păstrării întru credință? Însemnările pe cărţi sunt 
generoase în a preciza răspunsuri afirmative, pretabile, 
desigur, la nuanţări de interpretare, multe argumente 
venind dinspre listele de contribuabili, cu nume şi des- 
cendenţă, suma oferită sau produsul care putea fi valo- 
rificat ulterior, totalul, anumite dificultăţi întâmpinate, 
locul, vânzătorul, data, martorii, uneori fiind redactată o 
întreagă odisee în înzestrarea şi, mai ales, în recupe- 
rarea unor cărţi ale bisericilor donate de localnici. 

Revenind la carte, ca obiect al daniei, aceasta înte- 
meiază, cel mai adesea, „un contract cu divinitatea.” 
(Alexandru Ofrim, op. cit., p. 109). Donatorul era inte- 
resat ca darul său de carte religioasă, rară, scumpă şi 
cu atât mai căutată, transferat cu evlavie din sfera pro- 
fană în cea sacră să-i faciliteze accesul la mila divină şi 
la pomenirea şi cinstirea ecumenică a numelui său şi al 
familiei sale. Următoarea însemnare: „Acest Tetraevan- 
ghel I-au făcut pan Gârlea hatman şi soția lui şi cu fra- 
tele său Bilăi stolnic... şi l-au dat pentru sufletele lor 
(biserici) unde este hramul Înălțarea, anul 1801 (1573) 
august 8” (În: Olimpia Mitric. Cartea românească veche 
în Județul Suceava (1643-1830). Vol. |: Catalog. Su- 
ceava: s.e., 1992, p. 29) constituie un exemplu tipic, 
dintr-o lungă serie, pentru formulele de acest tip în se- 
colele XVI-XVIII. Aşadar, daniile individuale sau colec- 
tive au la rândul lor consecințe practice, adevărate 
clauze, presupunând servicii de pomenire „să aibă a-i 


pomeni cât a trăi”, „Întru vecinică pomenire a mea şi a 
tot neamul, „pentru iertarea păcatelor”, „să fie laudă la 
Dumnezeu”, „pentru sănătate şi iertarea păcatelor”, o 
asigurare anticipată, necesară, cu cât atunci „bietul om 
era sub vremi”, după vorba cronicarului. 

Alte argumente vin dintr-o conştiinţă comunitară in 
nuce pentru care cartea şi biserica reprezentau valori 
stabile la care, indiferent de tulburările veacului, se re- 
venea întotdeauna. Unele danii au ca scop „ca să fie 
pentru treaba bisăricii”, „ca să fie de slujit în biserică” 
(Exemple extrase din Însemnări de pe manuscrise şi 
cărți vechi din Țara Moldovei: Un Corpus editat de | Ca- 
proşu şi E. Chiaburu Vol I-IV. laşi: Casa Editorială De- 
miurg, 2009), altele sunt adevărate ofrande ecumenice: 
„Spre lauda şi mărirea lui Dumnezeu” (Florian Dudaş. 
Memoria vechilor cărți româneşti: Însemnări de demult. 
Oradea: Editura Episcopiei Ortodoxe Române, 1990, p. 
267). Darul concret, necesar, de la idee la finalitate, mo- 
biliza familii şi comunităţi în ample operaţiuni de convin- 
gere, vizite din poartă în poartă, colectare, calcule, 
negocieri, schimburi, echivalări de preţuri, delegări şi al- 
tele, toate pentru ca un Evangheliar, un Triod, un Litur- 
ghier, un Tipic, o Biblie şi multe altele să ajungă în 
altarul unei biserici şi din care preotul să citească „pe 
înțeles”. O carte pentru care preotul citea, poate dintr-o 
însemnare marginală, pomenind în faţa lui Dumnezeu 
nume, multe nume de oameni trecuţi ori în viaţă, pentru 
care cartea va intermedia relaţia cu divinitatea, îi va 
aduce cumva mai aproape de divinitate, întorcându-le, 
prin „neuitare”, gestul pravoslavnic. 

Alte danii, individuale, urmăresc un scop precis, de- 
terminat de anumite condiţii date, dar sunt doar danii 
parţiale, cărţile căpătând un statut multiplu. Undeva în 
Bihor, la 1786, Durme Gabor cumpără o Evanghelie 
„pentru sufletul lui Văsălie”, o dă „de pomană” popei Ga- 
vril şi descendentului acestuia cu clauză — „dacă va fi 
harnic de darul preoţiei” —, iar dacă nu, cartea să se în- 
toarcă la familia lui Durme Gabor şi „să o dee unde va 
vrea”. Astfel, donatorul iniţial, care a investit şi afectiv 
în această danie, eliberează cartea de condiţia şi clauza 
iniţială a donaţiei, oferindu-i posibilitatea unui alt destin, 
poate desacralizat în timp (FI. Dudaş, op. cit., p. 249). 

ŞI, ținând tot de dimensiunea sacră a cărţii, donată 
sau nu de obşte sau de oameni cucernici, se leagă un 
alt aspect de heteropraxie (bibliopraxie ar fi, de aseme- 
nea, un termen potrivit), ţinând de practica de amvon. 
Este un moment al exerciţiului liturgic ortodox în care 
oficiantul ridică Evanghelia şi, făcând cu ea semnul cru- 
cii, „dăruieşte” pe cei prezenţi cu binecuvântarea divină. 
Una şi aceeaşi carte este folosită ca suport ritualic, pen- 
tru de fiecare dată alţi beneficiari, pentru a întemeia un 
alt fel de dar: o hierofanie a cărții. 

Marea Carte intermediază, prin puterea sacralităţii, 
un dublu dar transcendent: pe de o parte credinţa şi pe 
de alta iertarea, forme solidarizate în numele sacrului 
prin carte. Astfel, cartea devine un catalizator social şi 
fermentul unei proiecţii comunitare constante asupra 
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Mircea Dinutz 


CARTEA VECHE ŞI „RECEPTORUL 
DE VOCAȚIE” 


Îmi imaginez că Teodora Fîntînaru s-a născut într-o 
bibliotecă, în orice caz printre cărți, şi că primii ei prie- 
teni au fost (şi au rămas) tomurile aranjate disciplinat în 
rafturi, atinse cu inocenţă, la început, mai apoi, cu tan- 
drețe, înțelegere şi pasiune, filă după filă, imagine şi cu- 
vânt, până la desluşirea primelor înţelesuri, apoi altele 
şi altele!... Mult mai târziu, când a păşit , avidă de cu- 
noaştere şi lucidă, în lumea de azi, a ajuns, destul de 
repede, să o privească cu ochii mustrători ai lui Miron 
Costin, care scria, pe la 1675, parcă avertizând-o: „ne- 
ştiutoare firea omenească de primejdiile sale”... Autoa- 
rea acestui op elegant, Vitralii patinate. (În)semne ale 
cărții vechi româneşti (Focşani, Ed. Andrew, 2010), ar 
fi putut foarte bine să debuteze cu o carte de critică li- 
terară, pentru care a dovedit certe disponibilităţi, sau cu 
una de eseuri pe teme literare şi morale, pentru care 
are o pregătire temeinică şi condei exersat! A ales car- 
tea veche românească, asupra căreia s-a aplecat încă 
din studenție, cu un interes constant pasional de-a lun- 
gul anilor, reuşind performanţa — nu e singura — de a fi 
o voce singulară în Vrancea şi, să sperăm, una funcţio- 
nală şi competitivă chiar pe plan naţional. Faţă în faţă 
cu Evul Mediu românesc, ale cărui rosturi şi rostiri le 
analizează cu scrupulozitate, ea manifestă mai mult 
decât o simplă curiozitate intelectuală, dovedind şi o ui- 
mitoare rezistenţă la efort, rigoare, tenacitate şi perspi- 
cacitate, o admiraţie (temperată) şi informaţie cât mai 
diversă. Sau, cum spune ea însăşi, la un moment dat, 
un asemenea text trebuie privit nu numai ca „pe o crea- 
tie în sine”, dar şi „ca pe o ispită la creaţie! Celor peste 
o sută douăzeci de surse bibliografice, respirate cu 
amândoi plămânii, ea le adaugă — sunt convins — zeci, 
poate sute de ore de reflecţie şi o atentă zăbavă asupra 
colii de hârtie, cu „răbdare şi minutie de bijutier’, cum 
tot ea o spune. 

Una dintre probele decisive ale unui superior spirit 
de observaţie şi ale unui indubitabil rafinament analitic 
se află în chiar primul capitol al cărţii: Iconografia cărții 
şi a livrescului, unde descoperă, între altele, cartea — 
obiect al imaginii. E o continuă uimire şi încântare să 
constaţi cât de multe lucruri poate observa/vedea au- 
toarea , ajutată de cunoaşterea aprofundată a mai mul- 
tor domenii istorice, antropologice şi culturale, într-un 
tablou — să zicem — de Quentin Metsys, Giuseppe Maria 
Crespi sau Jean-Honore Fragonard. Mai nimic nu 
scapă privirilor scormonitoare ale comentatoarei, du- 
blate, e adevărat — de o fină cunoscătoare a mentalită- 
ților şi direcțiilor culturale din epocă. Autoarea are ochiul 
bine educat şi mintea bine oxigenată, urmărind — pas 
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cu pas — „drumul” cărţii de la stadiul de obiect utilitar 
până la acela de obiect estetic, de la cartea cu subiect 
şi întrebuințare religioasă la aceea laică. Teodora Fînti- 
naru acordă o atenţie specială ilustraţiilor, ca repre- 
zentare metonimică a textelor şi nu uită să sublinieze 
rolul activ al elementelor auxiliare, între care se numără 
culoarea, corpul şi caracterul de literă, caligrafia, dis- 
tanțele dintre rânduri, paragrafe, capitole ş.a.m.d. lar 
suprapunerile stilistice (baroc, ortodoxism bizantin, fol- 
clor autohton), asupra cărora insistă atât cât e nevoie, 
vor duce, într-un proces firesc, la esenţializare şi iden- 
titate, lucru mai uşor de demonstrat dacă avem în ve- 
dere miniaturile şi gravurile, prilej pentru autoare de a 
investiga figurile umane dominante, în majoritate, de in- 
spiraţie biblică. Se află în atenţia noastră nu numai re- 
laţia explicită dintre imagine, text şi context, dar, mai 
ales, se încearcă a devoala, pe această cale, o lume cu 
trăirile şi aspiraţiile ei, cu demonismele, slăbiciunile la 
vedere, dar şi cu ingenuitatea, încrederea în puterile be- 
nefice ale ființei umane, pe atunci în naturală relaţie de 
comunicare cu transcendentul. 

Teodora Fîntînaru nu renunță la perspectiva foarte 
generoasă pe care i-o oferă timpul din care priveşte, ca 
un „receptor privilegiat”, spectacolul Evului Mediu româ- 
nesc, atât cât ne permit documentele, imaginile ajunse 
până la noi, în confruntare cu cele venite din alte părți 
ale continentului. Nu ne poate scăpa amărăciunea vocii 
nevoite să constate, în urma analizei faptelor din epocă: 
„Între ridicarea catapetesmelor şi săparea gropilor co- 
mune s-au lăsat lungi tăceri aposteriorice, mnemoteh- 
nice, întru păstrarea firii”. Ceea ce o interesează, 
prioritar, pe autoare, pare să fie modul în care s-a de- 
cantat ethosul românesc, rolul bisericii şi al cărții în for- 
marea şi maturizarea unei conştiinţe etnice. Excursurile 
teoretice sunt reduse la strictul necesar , pentru a face 
loc demonstrațiilor seducătoare, ce subliniază relaţia 
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biunivocă text-imagine, fie că e vorba de o emblemă, o 
stemă, fie că e vorba de o relaţie mediată între un Emi- 
tent şi un Destinatar. Pentru a reuşi să ne convingă, 
sunt aduse în discuţie argumente lingvistice, logice, is- 
torice, de istoria artelor şi a mentalităților, etnologice şi 
iconografice, cu o siguranță ce dovedeşte, dacă mai era 
necesar, o îndelungă exersare a conceptelor, o cunoaş- 
tere temeinică a procedeelor poetice şi retorice curente 
în vremea veche! Astfel, versurile la stemă sunt baroce 
atât din punctul de vedere al atitudinii auctoriale, cât şi 
al „efectului de tip enconomiastic”, iar cele trei serii de 
versuri (Radu Greceanu, Dosoftei, D. Cantemir) repre- 
zintă primele semne notabile ale unei „literaturi în for- 
mare”. 

Capitolul următor îşi propune să discute dimensiu- 
nile paideice ale predosloviilor unor texte româneşti 
apărute în secolul al XVII-lea şi la începutul secolului al 
XVIII-lea la intersecţia, în acest spaţiu atât de prielnic 
influențelor de orice fel, celor de ordin religios, care 
mizau pe revelaţie, şi celor raţionaliste, care avansau 
concepte noi, cum ar fi „folosul de obşte” şi „fapta bună”. 
Acum, în noile condiţii social-istorice, s-a format un 
ethos „cu valoare de matrice umanistă românească”. 
Sunt vremuri în care nevoia de carte creşte în mod evi- 
dent, apar tipografiile, primele şcoli organizate sub pa- 
tronaj domnesc şi, aşa cum era de aşteptat, se 
formează, în timp, o intelectualitate din ce în ce mai bine 
structurată şi mai bine motivată, deocamdată în jurul 
Curţii Domnești şi al marilor instituţii de cult. Un element 
important, în bunul mers al tipăririi şi răspândirii de carte 
religioasă şi laică în limba română, l-a constituit apariția 
spiritului critic, ceea ce a facilitat finalitatea lor pai- 
deică. Apogeul l-a constituit traducerea în limba ro- 
mână, după modelul grecesc, a Bibliei de la Bucureşti 
(1688), cu participarea a peste 70 de cunoscători ce au 
trecut la verificarea, compararea surselor şi stabilirea 


textului final, moment decisiv în stabilirea unei limbi li- 
terare unitare. După doar două decenii, predosloviile/ 
prefețele au devenit, spune autoarea, adevărate „cronici 
de întâmpinare”, cu toate accesoriile la îndemână: cita- 
tele, trimiterile la sursele de referinţă, paranteze, struc- 
turi aforistice, ca un prim pas spre pregătirea cititorului 
în parcurgerea avizată a cărţii. Acest capitol, atât de 
bine susținut de comentarii pertinente, se încheie inspi- 
rat cu reproducerea Mărgăritarelor (1691), precedată 
de o utilă (receptorului de azi) structură ideatică a tex- 
tului, segmentat pe teme şi motive fundamentale. Con- 
cluzia se impune logic şi dezinvolt: „Omul nou se năştea 
în zorii veacului al XVIII-lea, învățând de la alții şi din 
propria sa devenire”. 

Puţine surprize avem atunci când se trece la studie- 
rea comparată a trei texte juridice din trei perioade isto- 
rice diferite: un zapis (1505), un fragment din Legea 
Rurală (1864), adoptată în timpul domniei lui Al.I. Cuza 
şi un extras din Legea Fondului Funciar (1991), pe 
aceeaşi temă a pământului, cu o structură unitară, pen- 
tru că, indiferent de epocă, sunt acte juridice ce mi- 
zează pe valoarea denotativă a cuvintelor, pe frecvenţa 
structurilor nominale, pe o maximă concentrare a voca- 
bularului, univocitate semantică şi, fireşte, inexpresivi- 
tate. Mult mai interesante, mai incitante sunt eseurile 
adunate sub titlul Lecturi subiective, unde se discută 
cum a apărut conştiinţa alterităţii în spaţiul moldo-valah, 
atitudinea contradictorie faţă de alogeni, principalele to- 
posuri ce au agitat lumea medievală românească: ima- 
ginea lumii de dincolo de vederea autohtonilor, mitul 
călătoriei, toposul divergenţelor confesionale (inerente) 
şi al demistificării străinului. Oare ce-a mai rămas din 
evlavia cu care se dăruia cândva o carte, se întreabă 
contemporana noastră: „cât de mult ne transformă pe 
noi cartea ca dar?” 

Cercetând documentele publicate de N. lorga la 
1925 sub titlul Scrisori de boieri, scrisori de domni (vol. 
|) şi constatând că vremurile eroice pe care le admirăm, 
deseori, în necunoştinţă de cauză, erau copleşite de 
„trădări, silnicii, dezlegări de jurăminte şi încheierea al- 
tora”, ea adaugă, cu aceeaşi resemnare amară: „Când 
va fi fost altfel?” 

Şi totuşi, „receptorul de vocaţie” care este, împăti- 
mita de carte veche, admiră umanitatea din acea pe- 
rioadă, atât de greu încercată de istorie, se simte 
confortabil printre „cei bătrâni şi buni”, poate pentru că, 
măcar, aveau voința desăvârşirii, oferind urmaşilor mo- 
dele adevărate de eroism, loialitate, credință, consti- 
tuind — după atâtea sute de ani — „un adevărat balsam” 
pentru „obositul suflet contemporan”. Este, neîndoios, 
unul dintre motivele pentru care Teodora Fîntînaru îşi 
declară cărţile (de aproape) prietenii cei mai devotați şi 
gustă cu atâta savoare speciile aforistice cronicăreşti 
ce asigurau textelor vechi coerenţă, greutate ideatică, 
credibilitate şi o caldă intimitate. Or asta mă face să în- 
trevăd, între pliurile personalităţii elegante şi stilate ale 
autoarei, o discretă moralistă, ce-şi aruncă privirea, mai 
degrabă mustrătoare, către contemporanii din ce în ce 
mai îndepărtați de luminile literei tipărite şi ale umanis- 
mului atât de generos în vremuri trecute. 
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VIRTUŢILE MAGICE ALE CUVÂNTULUI ÎN FOLCLOR 


Cuvântul folcloric, ca mediator uman-uman, are pu- 
terea lui de a menţine vie, prin dialog, relaţia eului cu 
părinţii, iubita, animalele, de a alina nostalgia, durerea, 
de a reconstitui paradisul pierdut (casa şi satul), dar şi 
de a ironiza, ameninţa sau pur şi simplu de a face haz 
de necaz. Dialogul formează nervul motor al multora 
dintre creaţiile folclorice şi chiar în cazul discursului 
emotiv, predominat de monolog ca expresie a eului pro- 
priu al autorului, comunicarea evoluează de multe ori 
spre forma dialogată. 

Asemenea modalitate de expunere capătă aspecte 
diferite în raport cu creaţiile folclorice. Chiar şi în speciile 
unde comunicarea este, prin excelenţă, aşezată sub 
semnul alegoricului şi miticului, omul simte nevoia să 
concretizeze obstacolul din calea sa. Astfel, în descân- 
tece, există situaţii în care bolnavul consideră că boala 
este cauzată de răutatea celuilalt şi atunci cuvântul îşi 
asumă rolul de mediator, având inflexiuni când amenin- 
țătoare, când poruncitoare. Blestemurile cele mai grele 
sunt aruncate împotriva oamenilor care deoache: De-o 
fi deochiat de om, / să-i crape călcâiele, / să rămâie de 
pedeapsă; / de-o fi deochiat de femeie, / să-i crape tâ- 
tele, / să-i moară copiii de foame; / de-o fi deochiat de 
fată mare, / să-i cază cosițele, / să rămâie de pe- 
deapsă,;/ de-o fi deochiat de copil, / să-i saie ochii, / ră- 
mâie de pedeapsă.! Pentru a-şi aduce bărbatul înapoi, 
acasă, vrăjit de farmecele altei femei, performerul femi- 
nin apelează la descântecul de dragoste: Cum veni 
făina curată, / De la trei mori luată, / În ceaşcă aicea, / 
Tot aşa şi bărbatul / După femeia sa. / Cum laptele în- 
dulceşte făina, / Aşa să te îndulceşti, bărbate?. Ea con- 
sideră că numai prin cuvântul magic poate fi auzită de 
către bărbatul ce nu mai ştie de casă şi de stabilitatea 
iubirii, iar dialogul cu el este obligatoriu. 

Sentimentele exprimate în lirica populară se proiec- 
tează pe fondul real al vieții şi muncii oamenilor, se îm- 
pletesc cu moravurile lor, se leagă adesea de întâmplări 
concrete din viaţa colectivităţilor şi indivizilor. Despre 
toate acestea omul comunică cu semenul său, deseori 
împărtăşeşte trăiri care dovedesc o sensibilitate mas- 
cată sau recunoscută cu francheţe. De cele mai multe 
ori feciorul plecat la armată i se adresează mamei, în 
fața căreia recunoaşte că îi e teamă de lumea străină, 
că îi e dor de gospodărie, câmp, uneltele de muncă, ani- 
male... Plânge-mă, mamă, cu dor, / Că ti-am fost voinic 
fecior, / Şi ti-am luat boul de corn, / Şi ti l-am dus la ogor. 
/ Când ogoru s-a gătat, /A trăsnit şi-a fulgerat, / Catană 
că m-a luat, / Puşcă, sabie mi-a dat / Şi părul mi l-a 
tăiat. În alte cântece de cătănie, se cere măicuţei pe 
un ton afectuos să brodeze pe cămaşă toate însemnele 
lumii în care feciorul s-a format şi s-a definit ca perso- 
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nalitate. Motivul curuitului se regăseşte dezbătut în lu- 
crarea lui Al. Dobret, iar variaţiunile lui nu interesează 
din punctul de vedere al raportului uman-uman. De 
aceea, vom selecta un singur exemplu: Hei, tu, mămu- 
luca mé, / Cămeşa me feciorească / Coasă-mi-o cătu- 
nească: / Pă latu de dinainte / Coasă patru dzeci d'ite / 
Pă latu de dinapoi / Coasă plug cu patru boi [...] Pă mâ- 
neca de-a stânga / Coasă-mi-l pă tătuca, / Pă latura de- 
a dreapta / Coasă-te pă dumnata?. Nici scrisorile lungi 
şi cu regularitate trimise iubitei nu pot alina dorul tână- 
rului înstrăinat, nevoit să accepte că visurile sale despre 
împlinirea erotică, întemeierea unui cămin, copii s-au 
transformat în iluzii. Nimeni nu-i oferă garanţia întoar- 
cerii la rosturile sale, iar despărțirea este dramatică: — 
Ba, bădițo, că-i păcat, / Că puţin m-ai sărutat, / — Eu 
văd, mândro, şi mi-i milă, / Dar tu ştii că plec de silă. / 
Să mă duc nici eu n-aş vrea / Tot cu tine aş şedea; / Tot 
cu tine mi-ar fi drag, / N-aş mai vrea să mă despart. / 
Nici nu-i, mândro, vina mea / Numai soarta mi-a fost 
rea. / Nicio zi ea nu mă lasă / Să mai stau cu tine-n 
casă, / Nu mă lasă un minut / Gura ta s-o mai sărut, / 
Că porunca blestemată / A venit să ne despartă€. Cu- 
vântul devine astfel un instrument al transmiterii senti- 
mentelor de dragoste, confirmând în acelaşi timp că 
omul de la ţară urăşte cătănia şi tot ceea ce-l îndepăr- 
tează de spațiul cunoscut şi îndrăgit. De altfel, feciorul 
luat cu arcanul îşi spune păsul şi în faţa străinilor, nu-i 
mai pasă că acest fapt denotă slăbiciune omenească, 
durerea e prea mare pentru a o mai tăinui: — Ce fluieri, 
voinic, cu jali, / Ori ţi-e dor de-acasi tari? / — Nici mi-i 
grea arma spinari, / Dar mi-i dor di-acasi tari: / Am lăsat 
poii-n ocol / Şi părintii plini de dor; / Am lăsat boii-n tân- 
jală / Şi părinţii plini de jale”. 

Doina, ca expresie a unei voci interioare, devine to- 
tuşi un comentariu liric făcut de badea sau mândra, căci 
pentru creatorul popular nu există sentiment care să nu 
poată fi exteriorizat prin forța cuvântului. Prin modalităţi 
de exprimare tipice, efuziunile lirice se detaşează de 
autor şi, din subiectiv, cum ne-am aştepta să fie, discur- 
sul primeşte o puternică tentă obiectivă. Frământările 
sufleteşti sunt comunicate într-un chip cu totul original, 
prin forma unui dialog convenţional: Bade, zău, ti-o fi 
păcat, / ş-asară te-am aşteptat, / tot cu foc şi cu lumină 
/ şi cu dor de la inimă?. Tonul este potenţat de obicei de 
un vocativ: Măi bădiță, Gherasim; Măi bădiță, strugur 
bun; Mărioară, sorioară; Vai, mândruțo, gura ta? etc. Un 
rol preponderent în exprimarea tipică doinelor ardele- 
neşti îl are versul — propoziţie iniţială cu verb la impera- 
tiv, care impune relaţionarea uman-uman: Ajungă-te, 
badeo, ajungă... / ajungă-te-un dor şi-un drag, / nici să 
mori, nici să te scoli, / pân' mă chemi de două ori, / să 
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te spăl cu apă rece, / că ştiu bine că ţi-o trece;'. Con- 
strucţiile dialogale iau o turnură deosebită în forma fra- 
zei poetice introduse prin condiţional: De-i gândi, bade, 
la mine, / Dumnezeu să-ţi deie bine; / de-i gândi la al- 
tele, corbii mânce-ţi spatele... Exprimarea axiomatică 
rămâne constantă, se schimbă însă tonalitatea lirică, ce 
se mulează pe o altă construcţie sintactică. Fraza con- 
dițională oferă colportorului şi autorilor de poezie popu- 
lară un larg câmp de posibilități de exprimare. Gama 
sentimentelor redate astfel e din altă sferă decât a im- 
perativelor ori enunţiativelor. De data aceasta îşi fac loc 
îndoiala şi nădejdea, o lume afectivă ce exprimă jale, 
tristețe, frustrare. 

În cântecele despre soartă, teama de singurătate, 
de moarte este descrisă tot în manieră dialogică, eul fe- 
minin simțind nevoia să comunice despre sine şi să îm- 
partă cu cei din jur povara acestui adevăr fatalist: Frică 
mi-i că mor azi, mâne / Şi pune pământ pe mine... /Pă- 
mântu-i cu iarba neagră, / Trece badea şi mă-ntreabă: 
/- Putrezit-ai, mândro dragă? /— Ba, badeo, n-am pu- 
trezit / Dar mi-e urât în pământ'?. Şi despre condiţia so- 
cială performerul popular vorbeşte imaginând întâlnirea 
dintre doi consăteni şi sfatul lor: leu, măi frate, sân jurat 
/ Pă omu cari-i bogat / Şi-l ieu di la plug legat / Şi-i dau 
măciuci după cap, / Să-l fac din bogat sărac / Şi pe mine 
sî mă-mbrac'?. Cuvântul exprimă în acest caz revolta, 
obida, fiind liantul afectiv dintre două suflete ce împăr- 
tăşesc durerea sărăciei. De asemenea, tot rostirea gân- 
dului este soluţia dezamorsării conflictelor dintre haiduci 
(- Căpitane Dragomire, / Împărțeşte banii bine / Să nu 
trag cu flinta-n tine'*), ciobani, plugari, dar moderează 
şi tensiunile din universul casnic. Există cântece satirice 
şi umoristice în care se ironizează defectele omeneşti, 
mai cu seamă urâţenia şi lenea. Femeia îşi recunoaşte 
păcatele şi, odată zise, speră că bărbatul le va ierta: 
Bărbăţele, fii cuminte, / lé cânipa şi mi-o vinde, / Că eu 
lunia nu lucrez / Şi marta că nu să-ncepe / Şi miercurea 
nu să toarce / Şi joia-i de iarmaroace, / Vinerea-i de do- 
bitoace / Şi sâmbăta-i de lăut ,/ Duminica-i de băut, / 
Săptămâna o trecut'5. Uneori şi strigătura este dezvol- 
tată în limitele unui dialog real, purtat între cei doi care 
joacă. O întrebare propusă în sensul următor: — Măi bă- 
diță, pană neagră, / care fată ti-i mai dragă? primeşte 
răspunsul, întruchipat în acelaşi sens poetic:— Nu mi-i 
dragă orişicare, / numai cea ruptă din soare!!6 

Conversaţia are avantajul de a stabili un fel de echi- 
libru psihic între parteneri prin însuşi faptul comunicării, 
chiar atunci când atitudinile sunt opozante. Relaţiona- 
rea uman-uman se face prin intermediul registrului co- 
locvial, iar funcţia comunicării este evidentă: 
exteriorizarea, înlăturarea inhibiţiilor, armonizarea cu 
ceilalţi. Cel mai adesea, dialogul este simplu, o între- 
bare urmată de un răspuns, interogaţia rămânând doar 
un pretext formal. De exemplu, protagonistul baladei Vi- 
şina formulează diferite întrebări pentru a înţelege mai 
bine drama sătenilor din acest sat (Vişina). Opunân- 
du-se domniei, moşnenii fuseseră pedepsiţi prin trimi- 
terea unei armate tătăreşti cu scopul de a-i decima. 
Eroul Stănică este dispus să lupte pentru libertatea lor 
dacă va fi lăsat să se însoare şi să trăiască în sat. Re- 


plicile reproduse aici sunt incluse în pasajul final: Bre, 
uncheşi, moşnegi bătrâni, / Ce-m' dăruit' voi mie colac 
/ Să dăzrobesc Vişina, / S-o fac sat, pă cum erea? /— 
Măi, Stănică, dumneata / Care fată ţi-o plăcea / Tu, Stă- 
nică, ti-oi lua / To'dân sa'din Vişina; / Dezrobeşte Vişina 
/ Că ne-a secat inima... 17 Cuvântul se dovedeşte aici 
apt să transmită informaţiile necesare pentru a se înţe- 
lege sensul actului de eroism, dar comunică în acelaşi 
timp, aproape contractual, condiţiile impuse de către 
Stănică sătenilor pentru a fi motivat să-şi îndeplinească 
promisiunile. 

Comunicarea uman-uman, mediată prin cuvânt, este 
ilustrată atât la nivelul dialogului în spaţiu profan, cât şi 
pe coordonata ceremonială. Tonul marchează tipul de 
relaţionare: intimă (de la mamă la prunc), ca în versu- 
rile: Puiule, puiuțule / Că mama te-o legăna... / Ti-oi 
cânta un cântecel / Scurticel şi frumuşel'?, socială şi 
laică, redată în strigătura: Înainte, nu propi, / Că ti-oi re- 
pezi vreo tri / Şi cu-acelea ştiu că-i fi, / Tragă-ti dracu 
cioarecii! /— Tragă-ti dracu şi pe-ai tăi, / Că-s mai răi 
decât ai mei’? sau ritualică, stabilită, de pildă, între co- 
lindătorii ce zic sorcova şi gospodarii — beneficiari ai 
urării: Să trăiţi, / Să-mbătrâniţi / Ca un măr / Ca un păr, 
/Ca un fir / De trandafir, / Ca merii / Ca perii / În mijlocul 
verii / Ca vita-de-vie / La Sfânta Mărie / [...] La anu şi la 
mulţi ani! Să trăiţi să ne daţi bani”. În spaţiul ceremonial 
comunicarea este solemnă, rareori are note ludice, căci 
împlinirea datinii presupune respect pentru funcţia ei. 
Performerii colindă rostind cu pietate istorii despre ro- 
dire, sănătate, belşug, împlinire familială, socială, pro- 
fesională. Cuvântul, odată rostit, nu se îndreaptă doar 
către receptorul real, gospodarul, ci şi spre cel mitic (în 
cazul unor anumite specii), urmând însă întotdeauna 
scenariul dialogului simbolic dintre feciori, ori dintre naşi 
şi rudele miresei, dintre nuntaşi şi mireasă, sau dintre 
purtătorul de cuvânt al defunctului şi comunitate etc. 

Schimbând perspectiva, observăm şi că medierea 
de către cuvânt a relaţiei uman-uman se face uneori 
sub semnul apolinicului, alteori sub cel al tragicului. Ver- 
şurile la morți sunt expresia nevoii de comunicare a 
omului cu semenii chiar şi dincolo de moarte. Defunctul 
este cel care, prin intermedierea diaconului, va articula, 
în faţa întregii adunări a satului, reflecţiile sale asupra 
morții, asupra vieţii pe care a trăit-o, felului în care i-a 
fost dat să moară, precum şi iertăciunile. Redate ade- 
sea prin aceleaşi formule, iertăciunile conţinute în verş 
şi iertăciunile din bocete îşi răspund într-un dialog al re- 
ciprocității armonioase: Rămas bun, scumpă soție, / 
Dreapta din căsătorie / Dumnezeu fie cu tine / Ca să 
petreci mult şi bine / şi, de ti-am greşit vreodată, / Acum 
mă rog şi mă iartă / în post şi în rugăciune. / Nu mă uita 
nici pe mine / lată, fiule iubite / Te lasă al tău părinte / 
Să asculţi de mama ta / Un creştin bun te vei fa / Dar, 
de nu o-ai ascultat / te vei face-un blăstămat / De cumva 
eu t-am greşit, / lartă-mă la despărțit / Vino, mamă, mult 
iubită, / Te văd că eşti rău mâjnită / Vino, tindeţi mâna 
dreaptă / Şi din inimă mă iartă / Vino vitreg preaiubite / 
Mi-ai fost mai bun ca părinte / Am fost doi prunci mititei 
/ Când ai venit tu la noi / Te-ai sâli,t ne-ai învăţat / Ca 
să fim creştini curati / Poate eo t-am şi greşit, / lartă-mă 
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la despărțit, / Şi tu, frate, încă vină / Cu cumnata dim- 
preună / De-am greşit la oarecare / Frumos mă rog de 
iertare. / [...] Socrii mei buni şi bătrâni / Vă întind răcile 
mâini / Să-mi dați iertarea din urmă / Când viața mi se 
curmă / Şi voi, vecini şi vecine / lertaț-mă, faceţi bine / 
La cinstita adunare / La toți mă rog de iertare?'. Vorbind 
în numele lui Gheorghe Ciupcea, diaconul Opriş formu- 
lează dialogic nişte salutări terminale superlative, apte 
să încheie în mod pozitiv toate istoriile conversaţionale 
în care a fost angajată în timpul vieţii persoana în nu- 
mele căreia ele sunt rostite. În iertăciunile lui Gh. Ciup- 
cea se curmă astfel cu grijă legăturile cuvântului trăit în 
raport cu soția, fiul, mama, tatăl vitreg, cumnat, cum- 
nată, cuplul socrilor, grupul vecinilor şi ansamblul satu- 
lui. 

lertăciunile retrospective ale versurilor mortuare au 
ca pandant, observa Sanda Golopenţia, iertăciunile 
prospective incluse în ritualul de căsătorie. Aici cuvântul 
devine mediator între femeile apropiate miresei şi soa- 
cra mare, căci prin versurile ritualizate se cere acesteia 
din urmă să se arate indulgentă faţă de lipsa de expe- 
rienţă şi eventualele greşeli ale viitoarei nurori: De ti-a 
greşit câteodată / O sărută şi o iartă”. Ceea ce se asi- 
gură prin iertăciuni în acest context ritual este trăinicia 
istoriei conversaţionale dintre soacră şi noră. Istoria 
conversaţională asimetrică soacră-noră, care abia în- 
cepe, va trebui într-adevăr să reziste şi să supravieţu- 
iască tuturor conflictelor ulterioare provocate de viața 
lor comună, neîntemeiată pe afinități sau preferinţe di- 
recte. 

Nevoia de comunicare l-a determinat pe om să con- 
fere cuvântului forța medierii între sine şi ceilalţi, indife- 
rent de registrul în care se desfăşoară dialogul. Poate 
să fie şi gnomic, încifrat prin raportarea la ancestral sau 
livresc, cum se întâmplă în cazul ghicitorilor, important 
rămâne faptul că se doreşte relaţionarea cu orice preț. 
Creatorul/performerul ghicitorii simte nevoia să împăr- 
tăşească interactiv înțelepciunea ascunsă în imaginile 
ermetice ale cimiliturii, implicit în răspuns. De aceea, în 
zona sudică a ţării, majoritatea ghicitorilor încep cu for- 
mula dialogală: Ghici ghicitoarea mea. Urmează apoi 
enunţul ce se cere decriptat (construit uneori interogativ, 
de cele mai multe ori afirmativ), care se vrea a fi o pro- 
vocare indirectă sau directă. lată o ghicitoare care soli- 
cită răspunsul, frizând ironic orgoliul destinatarului: Am 
o cutiuță / Şi-n cutiuță o rățuşcă,; / Rățuşca cu aripele 
felezuia, / Cu coada vânt trăgea / În nasul cui nu ghicea 
(Luntrea)24. În alte finaluri se strecoară un îndemn glu- 
meţ la contrazicere, la o discuţie asupra dezlegării (Sus 
botă / Jos botă | Şi la mijloc hata aşa; / Ziceți toți că nu-i 
aşa!?* — cântarul) sau se promite în glumă o răsplată 
(Am o pară nu prea mare, / Ea grăieşte, dar grai n-are; 
/ Ce nu ştii, ea te învață, / De-i gâci, îti dau o raţă% — 
ceasul). Aceste formule iniţiale şi finale constituie nu 
numai rama tabloului poetic al ghicitorii, ci, din punctul 
de vedere al demonstraţiei noastre, dovada clară a ne- 
voii pe care individul tradiţional o are de a împărtăşi cu 
ceilalți gândul şi trăirile sale. 

Aşadar, cultura de tip folcloric a fost susţinută de cu- 
vântul rostit şi forța sa de a institui un sistem existenţial 
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în care dialogul cu ipostaze ale miticului, respectiv cu 
sinele, semenii şi cu toate elementele universului a reu- 
şit să ofere omului o viziunea despre lume, siguranţa 
că va găsi oricum soluţia de a exista biologic şi cosmic, 
conştiinţa apartenenţei la un grup, posibilitatea de a ci- 
menta prin relaţionare comunitatea ca ființă socială şi, 
nu în ultimul rând, credinţa că, prin sistematizarea sem- 
nificaţiilor tuturor fenomenelor ce-i afectează existenţa, 
specia umană va învinge timpul. A media relaţia omului 
cu tot ceea ce vede sau intuieşte în univers este mai 
mult decât un dar al zicerii, reprezintă înălțarea cuvân- 
tului la rangul de jalon existenţial, în funcţie de care s-a 
ordonat şi se va ordona veşnic devenirea omului. 
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Radu Costea 


REVISTA REVISTELOR 


Oraşul. Revistă de cultură urbană (Ciuj- 
Napoca) an V, nr. 20/2011 

Am aflat de existenţa acestei reviste coordonate de 
lonel Vitoc, care se simte cel mai bine „acasă”, după 
cum susţine în Editorialul său, şi de un impresionant 
cvartet de seniori editori: Petru Poantă, Mircea Popa, 
Marcel Mureşanu şi Constantin Zărnescu. Am reţinut, 
amuzat, atât de raţionala şi justificata solicitare a lui Mir- 
cea Popa: Ideal ar fi un referendum naţional pentru 
scoaterea politicienilor noştri în afara legii. Întru totul de 
acord! Impresionanta listă cu „Seniorii cetăţii — 2011”, 
ce probează cu succes alura de capitală culturală eu- 
ropeană. Interviuri, studii substanţiale, pagini de enci- 
clopedie şi, fireşte, literatură. Petru Poantă desenează 
un profil cald şi reverenţios al lui Ilon Pop, despre care 
spune că este o ființă esențialmente culturală, un peda- 
gog al modernităţii şi sincronismului în literatură (La ani- 
versară). 


Argeş (Piteşti) an XI, nr. 5 (347)/mai 2011 

Revista argeşeană se află în sărbătoare — 45 de ani 
de existenţă de care nu are a se ruşina: rectitudine mo- 
rală, o constantă prețuire a valorilor etice şi estetice, 
deschidere către universalitate. Sau cum bine spune 
Dumitru Augustin Doman, redactorul-şef al publicaţiei: 
Rațiunea şi bunul gust au învins şi revista n-a fost ni- 
ciodată una provincială. De aici au plecat valori perene, 
publicaţia piteşteană lăsând urme apăsate în cultura 
noastră. Mai găsim studii de mare probitate (N. Oprea, 
Fundamentul romantic macedonskian), eseuri strălucite 
(Luca Piţu, Ambivalența unei invitații româneşti şi Theo- 
dor Codreanu, Ermetismul canonic), articole de atitu- 
dine, răspicate şi justițiare (Magda Ursache, Cine îl 
îngroapă pe Lenin?), cronici literare semnate de Paula 
Lazarov, D. Aug. Doman, Mircea Bârsilă, Ştefan lon 
Ghilimescu, Gala Uniter comentată de lon Focşa şi 
poeme semnate de Rodian Drăgoi, Horia Bădescu şi 
Petruţ Pârvescu. Cel care îşi asumă delicata sarcină de 
a rememora cei 45 de ani de existenţă ai revistei Argeş 
este decanul de vârstă, Marin Ioniţă, a cărui memorie 
afectivă reţine suişurile şi coborâşurile, dar — în esenţă 
— parcursul glorios al unei reviste aflate acum la matu- 
ritate. Urăm acesteia, celor care o rostuiesc, succese şi 
mulți ani de prosperitate spirituală. 


Acolada (Satu Mare) an. V, nr. 4 (42)/aprilie 2011 
Emoţionantă declaraţia de dragoste a lui Alex Şte- 
fănescu: Îi iubesc pe scriitori, pe toţi scriitorii... Oare şi 
reciproca o fi valabilă? Pe baricade, din nou, Magda Ur- 
sache, convinsă că „abuzul de memorie” e pe deplin 
justificat. Ceea ce o menţine în dârzenia ei de ama- 


zoană pur-sânge e faptul că nimeni dintre cei vinovați 
nu se explică, nu-şi asumă culpa pentru cele făptuite: 
lertarea ti se acordă dacă te căieşti! Pe bună dreptate 
oftează Aurel Pantea în pagina a cincea: ...mi-ar trebui 
un pumnal / pentru această normalitate. Mai remarcăm 
finele reflecţii despre haiku ale lui C.D. Zeletin, glosele 
critice ale lui C. Cubleşan despre Cartea întrebărilor a 
loanei Pârvulescu, Zigzagurile elegante şi pătrunză- 
toare ale lui C. Călin şi bucuria lui Adrian Alui Gheorghe 
de a fi găsit certificatul de revoluționar al lui Bălcescu. 


Scrisul Românesc (Craiova) an. IX, nr. 5 
(93)/mai 2011 

Un bun comunicator resimte acut singurătatea, ne 
asigură Gabriela Rusu-Păsărin, comentând cele 37 de 
interviuri acordate de Fănuş Neagu, între 1965 şi 2011, 
şi publicate sub îngrijirea Anei Maria Vulpescu la Editura 
Dacia XXI din Cluj-Napoca. Constantin Zărnescu îşi 
asumă sarcina de a face o prezentare nuanţată a lite- 
raturii lui Sorin Grecu, mai cunoscut în ipostaza de rea- 
lizator TV: O personalitate plurivalentă, un scriitor 
complet, exersându-se în variile genuri ale literaturii şi, 
în aceeaşi instanță, ale artelor vizuale. Nu altceva, la 
acelaşi nivel de competenţă, face Florea Firan, atunci 
când glosează, inspirat, asupra activităţii lui Pavel Chi- 
haia, cu o bine motivată insistență asupra romanului 
Blocada. La o altă pagină, mereu plină de poezie şi dol- 
dora de amintiri, Irina Mavrodin: Mi-l amintesc pe Cioran 
râzând, cu un râs tineresc, nicio clipă arogant. Nu mi-l 
amintesc să fi fost o clipă plin de sine sau arborând 
acea gravitate sumbră la care s-ar putea aştepta mulţi 
dintre cititorii săi, care probabil că sunt convinşi că vor 
regăsi opera în om — vreau să spun ceea ce este mai 
aparent pentru toată lumea în operă. 


Poesis (Satu Mare) an. XXII, nr. 1-2-3 (240- 
242)lianuarie-martie 2011 

La fel de bogat şi de excelent susţinute valoric şi 
aceste trei numere ale revistei Poesis, ce adună nume 
semnificative ale liricii contemporane: George Lixandru, 
Liviu Pendefunda, Ecaterina Negară, Gelu Vlaşin, Con- 
stantin Stancu, dar şi eseişti de prima mână: Theodor 
Codreanu, cu textul Întocma-Dogma (L. Blaga-lon 
Barbu), Elvira Iliescu (despre poezia lui N. Stănescu) 
sau Gh. Glodeanu (Jurnalul infidel al lui Bujor Nedelco- 
vici). Un colaj interesant realizează Daniel Corbu sub 
genericul Aşa grăit-a Eminescu... lată doar două mici 
fragmente care ar trebui să ne pună serios pe gânduri 
(şi să ne întristeze cu atât mai mult): Iubirea de ţară e 
pururi şi pretutindenea iubirea trecutului (1881) şi Nuli- 
tătile trebuiesc descurajate de la viaţa publică... (1880). 
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Este ceea ce nu facem noi, ba dimpotrivă! În sfârşit, în- 
tâmpinăm cu aleasă reverență traducerile Liviei Mărcan 
din Canţonierul lui Petrarca, Olimpiei lacob din poeziile 
galezului Robert Minhinnick, ale lui Mircea Opriţă din li- 
rica soţilor Georges Drano şi Nicole Drano-Stomberg. 
Regretabil conflictul dintre cele două admirabile reviste 
sătmărene, cu identitate neclintită în peisajul cultural na- 
tional. 


Convorbiri literare (iaşi) an. CXLV, nr. 4 (184)/ 
aprilie 2011 

Al. Zub ne vorbeşte despre Dimensiunea basara- 
beană a Unirii cu acea luciditate tragică a românului 
(trecut prin istorie) obligat să ţină cont de realităţile con- 
temporane, dar, în primul rând, de modul în care s-au 
derulat faptele ce-au adus atingere neamului românesc. 
Simpozionul Unirea Basarabiei cu România la ceas ani- 
versar (25 martie 2011), unde au fost formulate/numite 
„principalele repere istorice şi culturale, în acord cu 
noile achiziţii privitoare la personalitatea lui Stere şi 
epoca sa”. Revista omagiază, cu legitim respect şi sin- 
cere regrete, pe dispăruţii anului 2011: Tatiana Slama- 
Cazacu, reputat om de ştiinţă şi literat, loan Grigorescu, 
Romul Munteanu şi Shaul Carmel, dispărut la sfârşitul 
lunii martie în Israel, unde se exilase din 1965: Acolo / 
Când îmi va muri trupul / Se vor strânge şi vulturii. Un 
avizat cititor al lui Cehov, aşa cum a fost proiectat în bio- 
grafia semnată de Henri Troyat, este Constantin Coroiu, 
care se opreşte insistent la acele momente din viaţa 
celui care a scris Salonul nr. 6 la întâlnire cu Lev Nico- 
laevici Tolstoi (8 august 1895). Spunea A.P. Cehov, la 
auzul veştii că Tostoi este bolnav: Mi-e teamă de moar- 
tea lui Tolstoi. Dacă ar muri, s-a produce un gol imens 
în viața mea. 


Bucovina literară (Suceava) an. XXII, nr. 4 
(242)/ aprilie 2011 

Ce este poezia? lată răspunsul lui loan Es. Pop, 
unul dintre cei mai substantiali poeţi ai ultimelor decenii: 
La începuturi, rugăciunea şi poezia erau una. Poezia 
s-a despărțit de rugăciune atunci când a început să se 
îndoiască, să cârtească, să blesteme şi să înjure. Chiar 
şi aşa, însă, păstrează în ea ceva din jarul rugăciunii 
originare care a fost. Mircea A. Diaconu îşi continuă 
munca întru realizarea unei antologii a poeziei româ- 
neşti. De data aceasta, antologat este Radu Stanca cu 
Baladă studențească şi Corydon. Radu Aldulescu sem- 
nează o povestire demnă de condeiul său, Drumul, iar 
llie Tudor Zegrea, un grupaj de poeme. Magda Ursa- 
che, din motive prea bine cunoscute, este solidară cu 
poetul Adrian Alui Gheorghe, în ideea că, în vremurile 
pe care le trăim, e mai multă nevoie de caractere decât 
de talente. Cu plăcere consemnăm aici articolul semnat 
de artistul plastic Mircea Dăneasa, ce-l prezintă, cu ad- 
miraţie nedisimulată, pe confratele băcăuan, llie Boca, 
care introduce în istoria artei ceea ce am putea numi ca 
fiind reportajul-eseu al condiției umane. 
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Actualitatea literară (Lugoj, județul Timiş) an. 
II, nr. 7/aprilie 2011 

Noua publicaţie din Lugoj se respectă atât prin ţinuta 
grafică, calitatea materialelor şi a colaboratorilor, cât şi 
prin fermitatea atitudinilor exprimate (v. Preţ pe dispreț, 
semnat de Nicolae Bălaşa). Constantin Buiciuc comen- 
tează la „Cronica literară” volumul lui M. Duţescu şi 
toată bucuria acelor ani trişti, unde constată fără prea 
mare entuziasm: Eul liric, îngropat temeinic în real, îşi 
lansează mereu mesajul — subțire, firav, dar persistent, 
ca o respirare. Mai reținem poemele lui Marius Ştefan 
Aldea (Orchestra, Domnişoara A, Ramona, Lari) şi Mo- 
nica Rohan (Pietriş roditor, Lumină pe horn, Fântâna), 
Mirela Lungu şi Alexandru Cazacu. Poezia lui Mircea 
Florin Şandru formează obiectul atenţiei lui Remus Va- 
leriu Giorgioni. În afară de o generoasă „Revistă a re- 
vistelor”, citim la pagina 16 un interviu a cordat de Bruno 
Mazzoni şi consemnat de Afrodita Carmen Cionchiu 
(unde acesta vorbeşte despre Noile orientări culturale 
din Peninsula Balcanică). 


Ramuri (Craiova) nr. 3 (1137)/martie 2011 

Despre Eugen lonescu se conversează Bogdan 
Ghiţă cu Mihai Şora. Dramaturgul de mare succes de 
după anul 1950 era autentic, ne încredințează filosoful 
român, pentru că lumea însăşi e absurdă, lipsită de 
sens, iar asta făcea parte din ființa lui. Mihai Şora îl con- 
sideră pe autorul Cântăreței chele un comic major, iar 
comicul — subliniază el — nu e convingător dacă nu are 
o fibră tragică în el. Notează Gabriel Dimisianu în jur- 
nalul său (30 ianuarie 2004), la premierea Gabrielei Me- 
linescu: ...am citit, de fapt, un text scris de acasă. 
Deodată, în timp ce mă produceam, văd în asistență un 
Preşedinte şi un Rege, adică Preşedintele Iliescu şi Re- 
gele Mihai. N-am leşinat. Excelentă falanga de comen- 
tatori literari: Dumitru Chioaru (Alcool de lon Mureşan), 
Paul Aretzu (Lumină amară de Petre Got), Gabriela 
Gherghişor (Mişcări de insectă de lon Ciupureanu), Flo- 
rea Miu (ritorica nigra de Nicolae Jinga), Daniela Fi- 
rescu (Poeme din altă carte de Dumitru Păcuraru). 


Poesis International (Satu Mare) an. |, nr. 4/ 
martie 2011 

Două aniversări: Nora luga şi Mircea Ivănescu, 
ajunşi octogenari. Cenuşăreasa spațiului domestic, cum 
a numit-o Valeriu Cristea, este convinsă că, de secole 
întregi, toată axa poeziei s-a învârtit pe trei teme esen- 
tiale: iubire, Dumnezeu, moarte. O mini-antologie din 
producția acesteia oferă Claudiu Komartin, drept măr- 
turie a unei personalităţi poetice de excepţie: ce uşor 
mă pot lipsi / de trupul tău / când îl pot inventa / în orice 
ocazie... Despre valoarea de poet şi traducător a lui 
Mircea Ivănescu glosează Radu Vancu: Dacă textele lui 
alcătuiesc un unic şi imens poem, atunci traducerile 
sunt echivalentul la scară al celor 50 de note de subsol 
ale Waste Land-ului. Ajuns la 85 de ani, Jose Manuel 
Caballero Bonald, un scriitor spaniol emblematic pentru 
ultimele cinci-şase decenii, beneficiază de o prezentare 
generoasă, însoţită de şapte poeme în traducerea pro- 
fesionistă a Rodicăi Grigor. Acelaşi scriitor răspunde în- 
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trebărilor adresate de Claudiu Komartin: Poezia — 
spune acesta — serveşte doar la îmbogățirea sensibili- 
tăţii sau a capacității de delectare estetică a celui ce o 
citeşte... Neputinţa mea de a discuta un sumar atât de 
bogat şi substanţial o transfer într-o apreciere ce se im- 
pune de la sine: aici, la Satu Mare, gruparea animată 
de creatori, eseişti şi comentatori, adunați în jurul lui 
D. Păcuraru şi Claudiu Komartin, are şansa de a con- 
solida unul dintre cele mai rezistente proiecte culturale 
din ultimele decenii... 


SUD (Bolintin Vale, judeţul Giurgiu) an. XIV, nr. 4 
(140)/aprilie 2011 

Cu atât de puțin timp înaintea sfârşitului unuia dintre 
marii povestitori români, Neagu Udroiu are inspiraţia să 
realizeze, într-un curat stil fănuşian, un portret al celui 
care a scris Cantonul părăsit, În văpaia lunii, Frumoşii 
nebuni ai marilor oraşe, Cartea cu prieteni (1932-2011): 
Prea sunt fermecate slovele lui şi prea criptic sipetul cu 
imagini ajunse să răscolească simţiri şi gânduri — de nu 
ştii să te fereşti la timp — ca să nu te îndemne să crezi 
că verbul lui are înțelegeri mitice cu dropiile Bărăganu- 
lui. La pagina 9, apare Emil Lungeanu ca autor al unei 
povestiri cu un final de efect şi un mesaj grav, Felicitare 
de pe Front, comentat de atât de diligentul cronicar Flo- 
rentin Popescu, care îşi arată prețuirea faţă de acelaşi 
autor aflat acum în ipostaza de monografist şi exeget 
(Fantoma Shakespeare), despre care spune că a fost 
scrisă cu pasiune şi dăruire. Rubrica „Privitor ca la tea- 
tru” este susținută, într-un ritm alert, de către N. Havri- 
liuc, ce comentează, fără să evite premisele teoretice 
subiînţelese ale unui spectacol sau altul, S-a sfârşit cum 
a început de Sean O'Casey (Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti), în regia lui Horaţiu Mălăele, Aici, la porțile beznei 
de Euripide (Teatrul Naţional din laşi), în regia lui Mihai 
Măniuţiu şi Noapte bună, Europa! de Viorel Cacoveanu 
(Teatrul „Tudor Vianu” din Giurgiu), în regia lui Mihai 
Lungeanu. 


Cronica veche (laşi) an |, nr. 3/aprilie 2011 

Doar de câteva luni reapare la laşi, sub conducerea 
lui N. Turtureanu, N. Panaite, Nichita Danilov, Ştefan 
Oprea şi Mircea Radu lacoban, Cronica veche, ce se 
vrea continuatoarea legitimă a revistei cu profil cultural 
din perioada antedecembristă. Începuturile sunt promi- 
țătoare, de vreme ce semnează aici: Alexandru Zub — 
Erudiţia în slujba culturii, Liviu loan Stoiciu — Tabietul li- 
bertății, Adrian Alui Gheorghe — Am visat prea mult cu 
pleoapele făcute pumn..., Lucian Vasiliu — La domnia 
din Bârlad... Liviu Antonesei — Ce căuta neamţul în Po- 
lonia şi băcăuanii Carmen Mihalache — Aşa sunt eu, pa- 
cifistă... şi Constantin Călin — Dacă vreti să faceți teatru, 
trebuie să vă cărați de la laşi. Nu lipseşte de aici sem- 
nătura vasluianului Theodor Codreanu, care evocă per- 
sonalitatea lui Valeriu C. Neştianu (1932-2011), victimă 
a unor vremuri tulburi şi ingrate. Apreciem ca incitantă 
dezbaterea iniţiată de redacţie sub genericul De ce nu 
merge?, la care ar fi de aşteptat zeci şi sute de inter- 
venții. 


EX PONTO (Constanţa) an IX, nr. 1 (130)/ianua- 
rie-martie 2011 

Prima impresie pe care o provoacă revista constăn- 
țeană este de eleganță, mai apoi de soliditate şi calitate, 
coerenţă şi omogenitate. Este o revistă bine gândită, 
atent echilibrată, care se adresează mai mult cititorului 
de bibliotecă şi, mai puţin, celui de circumstanţă. 
Aproape la întâmplare, recomandăm cele 12 pagini 
consacrate sărbătoririi celor 135 de ani de la naşterea 
sculptorului de la Hobiţa: Brâncuşi şi reveriile materiei 
de Lucian Gruia şi Povara Brâncuşi de Marius Marian 
Şolea, cronica lui Nicolae Rotund, care are o reacţie 
promptă, atentă şi calificată la apariţia integralei de 
Opere ce poartă semnătura lui Pavel Chihaia, traduce- 
rile lui Mădălin Roşioru din proza lui J.M.D. Le Clézio, 
laureat al Premiului Nobel pentru literatură pe anul 2008 
(Pervenche) şi Leo Butnaru, traducător din avangarda 
rusă: Daniil Harms, ce beneficiază şi de o scurtă pre- 
zentare. Poezie, teatru, jurnal de călătorie, arte plastice, 
muzică, toate la o cotă valorică de necontestat. 


Vatra veche (Târgu-Mureş) an III, nr. 6 (30Viunie 
2011 

La întrebarea reporterilor (Rodica Lăzărescu şi Lo- 
redana Tuchilă) dacă mai sunt cărţile medicamente 
pentru suflet, D.R. Popescu răspunde fără să ezite: În 
niciun caz! Mai ales astăzi sufletul e o noțiune goală. 
Adică marile succese de astăzi se fac pentru o cultură 
industrială. lar mai departe: ...e o bucurie a trupului 
etc... dar mie mi se pare că, vai, cultura e cu totul alt- 
ceva. Un singur lucru n-am înţeles: ce căuta Horia Gâr- 
bea într-o asemenea companie selectă? Interesante 
glose critice despre Mitul jertfei în dramaturgia româ- 
nească semnează Luminița Bogdan, care are în vedere 
piesele lui L. Blaga, A. Maniu, O. Goga, Victor Eftimiu, 
lon Luca, cu observaţia că teatrul de idei, drama expre- 
sionistă nu a avut priză la public nici atunci, cu atât mai 
putin azi. La rubrica „Dulcea harababură”, Cleopatra Lo- 
rinţiu îl menţine pe lon Caraion în centrul atenţiei, co- 
mentând, în strânsă corelaţie, cele două strofe olografe 
trimise acesteia de către autorul Panopticum-ului, la pu- 
țină vreme după sosirea în Elveţia, unde a şi rămas 
până la moarte. 


Spaţii culturale (Râmnicu Sărat), an IV, nr. 16 / 
mai — iunie 2011-05-28 

Din nou în faţa reporterului, de data aceasta, Victoria 
Milescu, şi mereu tânărul şi neobositul Radu Cârneci 
care ne comunică impresiile sale despre Festivalul In- 
ternaţional de Poezie „Grigore Vieru”, unde i s-a decer- 
nat Marele Premiu, încă impresionat de atmosfera 
culturală bogat românească. Despre Grigore Vieru, pe 
care l-a întâlnit în mai multe rânduri, autorul „Cântării 
cântărilor'ne spune că era un generos, un mare iubitor 
de România, de fraţii săi români. La aniversarea a opt 
decenii, Petru Usache ne vorbeşte, cu probitatea-i cu- 
noscută, despre o necesară „Întâlnire cu trecutul...”, 
unde devoalează mecanismul atroce de suprimare a li- 
bertăţilor şi demnităţii umane în regimul defunct, aşa 
cum reiese din unele dosare individuale, memorialistica 
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de închisoare, instituţii academice şi fundaţii : Pe timp 
de pace au avut de suferit, din motive politice, peste 
2.000.000 de persoane... Cu această onorantă ocazie, 
Isabela Vasiliu-Scraba publică un studiu dens sub titlul 
„Mircea Eliade în lectura profesorului Petru Ursache”. 
Mai găsim, între multe altele, poezie de calitate (Marcel 
Mureşeanu, Eugenia Țarălungă, Virgil Diaconu, George 
L.Nimigeanu), cronici literare semnate de Petrache Plo- 
peanu, Mircea Popa, Constantin Cubleşan, articole de 
istorie literară ale lui Marius Neculae, Cornelia Manuela 
Sava ş.a.m.d. 


Helis (Slobozia, judeţul Ialomiţa), an IX, nr. 5 (97) 
— mai 2011 

Bogat, diversificat şi acest număr al revistei ialomi- 
tene, cu intenţia evidentă de a pune în evidenţă, în pri- 
mul rând, scritorii, oamenii de condei din părțile locului: 
Dan Elias, N. Teoharie, Şerban Codrin, Gheorghe 


Alexandru Calciu 


Dobre, loan Neacşu, Titi Damian, Alexandru Bulandra, 
Valeriu Stoica, Florin Abel, F.M. Ciocea... Remarcăm, 
în afara textelor de proză şi poetice publicate, niciodată 
dezamăgitoare, foarte densul şi interesantul comentariu 
aplicat romanului „Ăştia” de loan Neşu, sub semnătura 
criticului lon Roşioru, ce se termină astfel: Romanul lui 
loan Neşu se citeşte cu o rară plăcere şi obligă cititorul 
la o reconsiderare a dramei ţăranului român de la înce- 
putul primei jumătăţi a secolului al XIX-lea. Despre ma- 
cedoneni, cu toată dragostea, scrie Şerban Codrin în 
articolul său: „Kocio Racin, un bard popular în ţara sa”. 
Nu lipsesc studiile de filozofie, istorie naţională, teorie 
literară, restituiri de documente, muzică, însoţite de re- 
latări şi fotografii de la Festivalul şi Concursul Naţional 
de interpretare a liedului „Ionel Perlea” (6 — 8 mai 2011). 
Nu lipseşte din paginile revistei eseistul şi prozator 
Gheorghe Dobre, redactorul-şef al publicaţiei, cu câteva 
„cartuşe” delectabile la pagina a 9-a. 


SEMNE BUNE ANUL ARE... 


Ne place, de ce nu, să sperăm, chiar şi să credem, 
că fiecare an care se apropie îşi prevesteşte apariția 
prin semne bune. lar acest lucru m-a făcut să mă mir, 
chiar să mă minunez, că într-un an al atâtor necazuri, 
ba chiar tragedii, am putut vedea, e drept că printre spi- 
nii crizei, semne reconfortante, dătătoare de speranță. 

Pentru mulţi, Târgul de carte, cel tradiţional din no- 
iembrie, de la Bucureşti, părea că va fi aidoma altor pro- 
iecte eşuate. Teama îşi trăgea seva din neputinţa unor 
edituri de a face faţă unor taxe şi biruri peste puterile 
lor. 

Spre surprinderea mea, când Editura Univers Enci- 
clopedic Gold a anunţat lansarea Gramaticii de bază a 
limbii române, a trebuit să stau minute bune la coadă 
ca să intru în posesia unui exemplar. Era o floare care 
se alătura altora, confirmând că primăveri frumoase se 
pot întâmpla şi peste an. 

Cu un ochi am plâns, când am văzut că tipografia — 
nomina odiosa! — a înşelat speranțele şi promisiunile, 
dar cu celălalt ochi m-am bucurat aflând că alte lucrări, 
precum cea atât de aşteptată de mine — ediţia a Ill-a a 
Dicţionarului spaniol-român va apărea totuşi, chiar dacă 
Târgul nu va aştepta până atunci... 

Dar o bucurie nu vine niciodată singură, aşa că Edi- 
tura Christiana ne-a făcut, aici o includ pe dna Zaira 
Samharadze, să plângem de bucurie când am putut ad- 
mira cel de-al treilea roman al celebrului scriitor geor- 
gian Ciabua Amiregibi, Gora Mborgali sau surâsul 
destinului, într-o versiune românească datorată talen- 
tului şi strădaniei, pe mai multe planuri, ale scriitorului 
Marcel Petrişor. Nu de alta, dar dacă nu ne grăbim, în 
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cazul unor scriitori aflaţi la capătul unor zile de multe 
suferinţe şi privaţiuni, nu vom mai putea repeta titlul în- 
semnărilor de faţă. Cine are urechi de auzit... 
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CONCURSUL NAŢIONAL DE PROZĂ „MARIN PREDA” 
EDIŢIA A XII-A 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru Con- 
servarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parte- 
neriat cu Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi Patrimoniul Naţional 
Telorman şi Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti şi în colaborare 
cu revistele: „Luceafărul de dimineaţă”, „Argeş”, „Litere”, „Pro 
Saeculum, „Sud”, „Oglinda literară”, „Caligraf” şi „Meandre”, or- 
ganizează Concursul Naţional de Proză „Marin Preda”, ediţia a 
XII-a. 


Concursul îşi propune să descopere şi să promoveze tineri 
prozatori şi critici literari, adresându-se autorilor care nu au de- 
butat în volum şi nu au depăşit vârsta de 40 ani. Concursul se 
desfăşoară pe două secţiuni: 


1. Concursul de proză scurtă: se vor trimite 1-3 proze 
scurte, care să nu depăşească în total 20 de pagini; vor fi acor- 
date următoarele premii: 

Premiul „Marin Preda” şi Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti (în valoare de 1000 lei), lucrările premiate urmând 
a fi publicate de revista „Luceafărul de dimineaţă”; 

Premiul | (în valoare de 700 lei), Premiul al II-lea (în valoare 
de 600 lei) şi Premiul al III-lea (în valoare de 500 lei), acordate 
împreună cu premiile unor reviste literare sau de cultură, care ur- 
mează să publice ulterior prozele scurte premiate. 


2. Receptarea critică a operei lui Marin Preda: se vor tri- 
mite 1-2 eseuri critice, care să nu depăşească în total 10 pagini; 
vor fi acordate următoarele premii: 

Premiul I (în valoare de 700 lei), Premiul al II-lea (în valoare 
de 600 lei) şi Premiul al III-lea (în valoare de 500 lei), acordate 


împreună cu premiile unor reviste literare sau de cultură, care ur- 
mează să publice ulterior eseurile premiate. 


Concurenţii vor trimite prozele sau eseurile critice pe suport 
de hârtie, culese cu font 12, în câte 5 exemplare, semnate cu un 
scurt motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoțitor, în care 
vor fi introduse datele de identificare ale autorului: numele şi pre- 
numele, data şi localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e- 
mail şi numărul de telefon, precum şi un CD cu textele trimise, 
inscripţionat cu acelaşi motto. 


Manifestările finale ale Concursului Naţional de Proză „Marin 
Preda”, ediţia a XII-a, se vor desfăşura în ziua de 23 septembrie 
2011, la Alexandria şi la Siliştea Gumeşti, cuprinzând: vizitarea 
casei natale a scriitorului Marin Preda; vizitarea Centrului Memo- 
rial „Marin Preda”; colocviul „Marin Preda — incomod şi actual?”; 
decernarea premiilor concursului; lansarea unor cărţi şi lecturi 
publice. 


Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 31 
august 2011, pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, str. lon 
Creangă, nr. 52-54, 140056 — mn. Alexandria, jud. Teleorman, 
cu menţiunea „Pentru concurs”. 


Relaţii suplimentare se pot obţine la telefon 0347804482. Nu 
se primesc grupaje de versuri sau de eseuri critice pe e-mail. 
După încheierea concursului, lucrările trimise de concurenţi nu 
se înapoiază. 

30 mai 2011 


COLOCVIILE DE MARȚI 


La colocviile de marți — manifestare culturală de anvergură 
de ddr. George Anca, s-a derulat pe data de 31 mai 2011 „La 
curţile dorului de Lucian Blaga şi Rainer Maria Rilke. Activitatea 
a fost prilejuită de trecerea a 50 de ani de când poetul-filosof din 
Lancrăm a trecut în altă dimensiune spirituală şi de scurgerea a 
75 de ani de la dispariţia lui Rainer Maria Rilke. 

Intervenţii au avut: Dumitru Micu, despre cine a fost Lucian 
Blaga, George Anca, despre relaţia Lucian Blaga-Mahatma 
Gandhi, Toma George Maiorescu, despre „Ultimii studenţi ai lui 
Blaga”, Paul Schister-Stein despre Blaga şi Noica. 


În cadrul acestei ediţii s-a lansat cartea scriitorului focşănean 


Florinel Agafiţei, „Indianiştii din spaţiul românesc. Florilegiu de 
cultură şi gândire filosofică”, apreciată de către George Anca pen- 
tru ineditul şi unicitatea sa pe piaţa actuală livrescă din ţară; su- 
biectul cărții îl constituie un mai vechi proiect de-al lui Mircea 
Eliade şi Dan Sluşanschi, din păcate nefinalizat de către aceștia, 


în cazul celui din urmă datorită dispariţiei premature. 


Cartea scriitorului Florinel Agatiţei a intrat în fondul Bi- 
bliotecii Academiei Române şi al Ambasadei Indiei de la Bu- 
cureşti, fapt posibil prin persoana lui Nandkishor Pamwar, 
primul secretar al Ambasadei, prezent la manifestarea de 
marţi derulată în cadrul clubului Jean Louis Calderon. 

Cronicar 
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Titus Bazac 


„DOAMNEI MELE, AGATHA...” 


„.. grăieşte dedicaţia! poetului Bacovia către soția sa, 
în semn de recunoştinţă faţă de grija cu care aceasta 
i-a editat ediţia din 1929 a volumului „Scântei galbene”, 
aşa cum, de fapt, s-a preocupat cu o abnegație şi de- 
votament ieşite din comun, de întregul univers baco- 
vian, atât sub aspect casnic cât şi literar. 

De un simbolism aparte, sau de un alt fel de simbo- 
lism (original), opera bacoviană a izvorât dintr-o făptură 
firavă, excesiv de sensibilă şi introvertită, când fasci- 
nantă, când îngrozită, câteodată sătulă şi plictisită de 
lumea înconjurătoare, pe scurt, un inadaptat social?. 

Poetul va debuta, în 1899, în revista Literatorul — cu 
poezia „Şi toate...” — colaborând, sporadic şi la intervale 
destul de mari, cu poezii la diverse ziare şi reviste şi 
„având ghinion” cu cele şase volume publicate: cam 
toate aparând în momente istorice tulburi pentru ţară: 
„Plumb” — 1916, „Scântei galbene” — 1926, „Bucăţi de 
noapte” — 1926, „Cu voi” — 1930, „Comedii în fond” — 
1936, „Stanţe burgheze” — 1946, acesta fiind unul dintre 
motivele „descoperirii” şi receptării sale târzii la adeva- 
rata valoare. 

În afară de lon Pillat — care vede în Bacovia „un 
mare poet, un poet de rasă” specific românesc (1943) 
— şi de Alexandru Macedonski — care salută pe „admi- 
rabilul poet” şi „nemărginitul lui talent”, compunându-i şi 
o epigramă omagială?, cea care va fi fascinată de la bun 
început de poet, divinizându-l, chiar, întreaga viaţă, va 
fi soţia sa, Agatha („Agăţica”, după cum o alinta 
acesta“). 

Agatha Grigorescu se naşte în 1895, la Mizil, jud. 
Prahova, fiind greu încercată de soartă încă de la înce- 
put, parcă pentru a fi pregătită pentru greutăţile vieţii ce 
o vor aştepta. Mama sa, de numai 24 de ani, va înceta 
din viaţă după numai patru zile de la naşterea fetiţei". 
Mai mult, peste 15 ani, Agatha îşi va pierde şi tatăl. Obli- 
gată dar şi înăsprită de aceste împrejurări nefaste, 
Agatha, înzestrată cu o voinţă şi o tenacitate care se 
vor manifesta pe larg de aici înainte, va rupe cu tradiţia 
mic-burgheză a domnişoarei casnice şi va începe lupta 
cu viața®. Astfel, după frecventarea unei şcoli în comuna 
Leordeni (Ilfov) — ca bursieră, „datorită” stării sale de or- 
fană de ambii părinţi — Agatha va urma un „Institutul de 
educație integrală” (institut de fete, pe strada Dorului, 
aproape de Piaţa Puişor — Calea 13 Septembrie), tot ca 
bursieră, beneficiind de internat (1910 — 1914). Aici, fas- 
cinată — după cum ea însăşi mărturiseşte — de lecţiile 
de franceză şi, sub influenţa lecturilor din clasicii fran- 
cezi, va începe să scrie versuri”. Absolvind amintitul in- 
stitut, se va angaja ca funcţionară la Societatea 
„Agricola”, scandalizându-şi rudele prin încălcarea cu- 
tumelor domnişoarelor „de familie bună'?. Va continua 
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să scrie, fiind impresionată în special de mizeriile anilor 
de război (Primul Război Mondial), pe care îi petrece în 
Capitală”. Sub aceste auspicii nefavorabile, Agatha de- 
butează în paginile revistei literare Scena, singura pu- 
blicaţie îngăduită de autorităţile de ocupaţie, cu poemul 
în proză „Când n-oi mai fi” (1919). 

Ambiţioasă, dornică să-şi asculte chemarea lăun- 
trică — creaţia poetică — dar dominată şi de un spirit 
pragmatic?! (ceea ce i-a lipsit cu desăvârşire poetului 
Bacovia), Agatha, cu o voinţă de nezdruncinat'2, se va 
înscrie la liceu unde, autodidactă, va parcurge cu tena- 
citate materiile, reuşind să absolve succesiv examenele 
şi să-şi termine astfel studiile medii în doar cinci ani 
(cursul inferior: clasele | — IV şi cursul superior: clasele 
V —VIII). În toată această perioadă — plină de frustrări şi 
privaţiuni, dar încununată de împliniri — Agatha va con- 
tinua să scrie, versurile sale găsindu-şi consacrarea în 
apariţia celui dintâi volum: „Armonii crepusculare” 
(1923)15. De aici înainte, vor urma volumele de versuri 
„Muguri cenuşii” (1926) şi „Pe culmi de gând” (1934), 
volumul de proză marină „Terase albe” (1938), apoi „Cu 
tine noapte” (1969), „Efluvii” (1977), „Şoaptele iubirii” 
(1979), ca şi biografia poetului George Bacovia „Baco- 
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via” (1968) şi „George Bacovia. Ultimii săi ani” (1979), 
în sfârşit şi autobiografia sa „Poezie sau destin” (1971). 

Urmându-şi neobosită țelul, Agatha îşi va continua 
studiile'5, reuşind, prin abnegaţie şi devotament să ab- 
solve şi facultatea — în trei ani: 1923—1926 —, împli- 
nindu-şi astfel visul de a deveni profesoară“5. Avatarurile 
vieţii Agathei vor continua: greutăţile obținerii unei ca- 
tedre în Bucureşti (din 1933, cu întreruperi şi definitiv 
din 194616) ca şi sprijinul permanent şi neobosit dat poe- 
tului o vor solicita la maximum fără însă a o descuraja. 
Mai mult, unul dintre marile merite ale Agathei — poate 
cel mai mare — este că, de când îl va cunoaşte pe Ba- 
covia şi până la moartea acestuia, s-a preocupat de al- 
cătuirea şi apariţia volumelor poetului care era total 
indiferent faţă de acest aspect”. 

Mai mult decât impresionată de versurile poetului 
Bacovia — pe care „îl întâlnise” în librării'?- Agatha va fi 
cea care va face „primul pas”, rugându-l pe colegul său, 
Aurel Savela, să-i faciliteze întâlnirea cu poetul“. După 
această dată, cei doi poeţi se vor vedea sporadic, la in- 
tervale neverosimil de lungi, nu atât din pricina Agathei 
care, după cum am văzut, îşi drămuia timpul între slujbă 
şi studii şi nici din cauza vremurilor nefaste — Primul 
Război Mondial îi surprinde pe ambii în Bucureşti. „Vi- 
novatul” este George Bacovia care, deşi măgulit de 
existența unei tinere îndrăgostite de versurile sale, nu 
iese decât cu greu din ermetismul său”. Va interveni şi 
o boală de piele, apărută ca urmare a regimului alimen- 
tar defectuos din anii războiului, amplificată de starea 
fizică plăpândă şi sensibilă a poetului dar şi neglijată de 
acesta la apariția ei”. 

În final cei doi poeţi se vor căsători — la 28 iunie 1928 
— nu însă înainte ca Agatha să-şi desăvârşească stu- 
diile universitare, condiţie impusă de aceasta şi accep- 


tată cu resemnare de poet. 

Tot Agatha este cea care îi va face un cămin poetu- 
lui, reuşind ca, în 1933, făcând un împrumut la Casa 
Corpului Didactic, să ridice o casă pe un teren pe care 
îl avea mai dinainte, situat în suburbana Şerban-vodă?. 
„Ultimul merit” al Agathei este că, la un an de la moartea 
poetului, va începe demersurile — din păcate, deloc les- 
nicioase — de a dona casa statului, în scopul înființării 
unui muzeu memorial (în paralel, făcând naveta între 
Bucureşti şi Bacău, pentru a încerca deschiderea unui 
muzeu şi în oraşul natal al lui Bacovia). 


NOTE 

1 Dedicaţie apărută pe pagina de gardă a volumului „Scân- 
tei galbene”, Ed. Ancora, Bucureşti, ediția din 1929. (Original 
aflat la Muzeul Memorial George şi Agatha Bacovia din Bu- 
cureşti) 

2 Pompiliu Constantinescu va observa, in 1944, ceea ce il 
diferenţiază pe George Bacovia de simboliştii români: recep- 
tarea simbolistică în adâncime şi, ca atare, etalează un uni- 
vers profund şi concentrat, fără elanuri şi efuziuni gratuite: 
„Ideea criticului [Pompiliu Constantinescu] este... «O acută 
notație a senzaţiilor de moarte, de descompunere, de plictis 
organic, de degradare a materiei şi dezaxare a eului, în reac- 
tiile lui cinestezice, invadează în opera noului poet, afirmat cu 
o violenţă crispată, eliptică, dacă nu sintactică, în juxtapune- 
rea notaţiilor. Poezia d-lui Bacovia descinde din zona de jos a 
universului poesc şi baudelairean şi din Rollinat. Boema ba- 
coviană e tragică; faţă de minulescianism, care e migratoriu, 
eul bacovian este înfipt pe loc, ca un pom, ca o piatră. Zările 
lui morale se cuprind între cazarmă, cârciumă, cafeneaua sor- 
didă, parcul oraşului provincial, bâlciuri, iar peisagiul familiar 
sunt ploaia, ninsoarea, noroiul; o cangrenă a universului îi 
otrăveşte şi-i roade ființa, o solitudine maniacală îl împinge la 
un solilocviu pe muche de cuțit, între luciditate şi demenţă; ca 
şi pe marii romantici, amorul şi moarte îl obsedează, dar fară 
patetism retoric, fără elanuri zgomotoase spre fericire şi fără 
filosofie grandilocventă. Instincte vitale îl rod, totuşi, ca o ma- 
ladie unică, îl urmăresc, în imagini macabre şi-n voluptăţi is- 
tovitoare. Dintr-o minus-vitalitate notorie, universul liric 
bacovian se hrăneşte cu lăcomie, ca să zicem astfel, extră- 
gând una dintre cele mai tari arme poetice din câte cunoaşte 
simbolismul nostru; aş spune chiar că filtrează esența cea mai 
concentrată, amestec de fetid şi de mosc, de durere şi plă- 
cere, instinct şi îngemănare.»” Apud Eugen Simion, „George 
Bacovia. Opere”, Academia Română, Ed. Univers enciclope- 
dic, Bucureşti, 2001, pag. VII — VIII. 

3 „Poete scump, pe frunte 

Porţi mândre foi de laur, 

Căci singur, până astăzi, 

Din Plumb făcut-ai aur...”. „Epigrama mi-a făcut-o la Bu- 
cureşti, în berăria Jubileum, în 1916, îndată după apariţia vo- 
lumului „Plumb”, îşi amintea Bacovia în interviul dat lui Vasile 
Netea în Vremea, nr. 701, anul XV, 1943. Informaţia este re- 
latată de Mihail Petroveanu în biografia poetului Bacovia, re- 
dactată de acesta — „George Bacovia”, Ed. pentru literatură, 
Bucureşti, 1966 — dar, se pare, infirmată de Agatha Bacovia, 
care va nota cu cerneală — pe un exemplar aflat la Muzeul 
George şi Agatha Bacovia - , în dreptul citatului: „Nu-i adevă- 
rat. Pe cartonul (?) [pe] care i l-a oferit la Bacău 1915”. 

+ Informaţie furnizată de prof. Tudor Opriş, exeget al poe- 
tului (fiul naşilor de căsătorie ai soţilor Bacovia). 

5 „Acest fraged vlăstar — care am fost eu — avea să sugă 
la sânul mamei doar patru zile; în ziua de 14 martie 1895, la 
ora zece dimineața, frumoasa şi tânăra mea mamă încetă din 
viaţă. Loviturile soartei fuseseră prea tari pentru marea, 
adânca ei sensibilitate, astfel că, la numai douăzeci şi patru 
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de ani, în toată splendoarea tinereţii şi frumuseții sale, îşi în- 
toarcea fața de la această amarnică lume.” [pierduse, mai îna- 
inte, doi copii] Agatha Grigorescu-Bacovia, „Poezie sau 
destin”, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1971, pag. 8. 

€ „Acum ştiam că trebuie să mă despart pentru totdeauna 
de casa părintească. Viața mă arunca brutal dincolo de ea şi 
de oraşul natal care — cu toate tragediile hărăzite familiei 
noastre — îmi era legat de suflet. Cu ce plecam în lume la cei 
cincisprezece ani ? Cu implacabila diplomă a durerii. Absol- 
veam prima şi cea mai aspră şcoală a vieţii ! Cu această ca- 
lificare trebuia să o înfrunt până la înfrângere sau izbândă. 
Mă pregăteam pentru o bătălie lungă şi grea, trebuia să rezist, 
cu orice preţ, să ies învingătoare.” Idem, pag. 100 

7 „[...] fiind că, mărturisesc, începusem să scriu versuri, iar 
acest secret îmi era cel mai scump” Idem, pag. 114. 

8 „Nu pot reda indignarea tutorelui nostru şi al mătuşilor, 
când au văzut emanciparea şi călcarea prejudecăţii că fetele 
de familie bună nu trebuie să muncească în instituţii. Pentru 
ei, mariajul era soluția supremă” Idem, pag. 133. 

° „Epoca aceea a fost pentru mine de mare efervescenţă 
poetică. Toată ființa îmi era plină de impresii, simțăminte şi vi- 
ziuni lirice, ce se cereau exprimate prin muzica divină a ver- 
sului. Eram mereu inspirată. Cânta în eul meu viaţa tragică 
tumultoasă pe care-o trăiam în acea cumplită încleştare a is- 
toriei. Scriam numeroase poeme, mai scurte, mai lungi... îmi 
găsisem euritmia interioară, mi se părea în sfârşit, a mea. Al- 
cătuisem un volum de poezii. Purificam gândurile din toate la- 
crimile trecute şi prezente. Țeseam tortul de aur al visului, acel 
fuior din funigeii zilelor de sânge şi moarte.” Idem, pag. 166. 

10 „[...]nemţii îngăduiau, după Bukarester Tageblat, foaia 
lor politică, să apară şi o foaie literar — artistică, Scena. Aici 
mi-am trimis primul meu poem în proză. „Când n-oi mai fi” a 
apărut sub semnătura Agatha Gr., fiind inserat în primele co- 
loane ale paginii literare” Idem, pag. 168. 

1 „[...] voiam cu orice preţ să-mi schimb profesiunea şi în 
orice caz să trec la Stat pentru motivul că munceam doar cinci 
ore, de la 8- 13, după-amiezile libere, salariu mai mare, drept 
la pensie.” Idem, pag. 178. 

12 „ Fiindcă vreti titluri, nu patru clase de liceu, ci opt am 
să fac. Apoi facultatea... Şi o hotărâre de nestrămutat puse 
stăpânire pe toată ființa mea.” Idem, pag. 178. 

13 „Scrisul meu câştiga consistenţă lirică, de care nu mă 
mai sfiam. Cunoscusem un autor care îşi edita singur colecția 
revistei /deea, avea legături cu tipografii şi mă îndemna să pu- 
blic. Prietenul familiei nostre, scriitorul |. Gr. Oprişan, se în- 
sărcină să-mi adune poeziile în volum, împreună cu poetul 
Dimitrie Nanu şi, în această conjunctură, la sfârşitul lui octom- 
brie 1923, odată cu bacalaureatul, apăru şi volumul meu de 
versuri «Armonii crepusculare».” Idem, pag. 183. 

14 „Luând însă viața aşa cum era, având simţul practic al 
sexului şi obişnuința căpătată din copilăria orfană, de a-şi tăia 
singură calea, înțelegând, pe de o parte că o carieră didactică 
era pentru ea unicul mijloc de a scăpa din robia funcţionă- 
rească, se hotărî să intre la Universitate, după ce va fi absol- 
vit, în particular, liceul”. Mihail Petroveanu, „George Bacovia”, 
pag. 46. 

15 „Datorită asiduității, stăruinţei, conştinciozității mele la 
frecventarea cursurilor, am absolvit facultatea în trei ani, aşa 
că am câştigat un an dându-mi licenţa în litere şi filosofie în al 
doilea trimestru al anului patru, cu menţiunea «magna cum 
laudae». Am avut, desigur, o frumoasă răsplată a acelor ani 
cărora le-am închinat mari şi grele eforturi. Dar munca susti- 
nută, plină de abnegaţie, dă şi mari satisfacţii”. Agatha Grigo- 
rescu-Bacovia, „Poezie sau destin”, Ed. Eminescu, Bucureşti, 
1971, pag. 217. 

16 „Deci abia după douăzeci de ani puteam să intru în le- 
galitatea drepturilor mele. «Diabolicum perseverare» mi-a ser- 
vit în tot acest timp”. Idem, pag. 297. 

17 Bacovia s-a dezinteresat întotdeauna de publicarea 
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operei sale: „Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc 
cu cineva, pentru că-mi place această îndeletnicire [...] 
„când găsesc ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti 
mai târziu. Nu-i vina mea dacă aceste simple notițe sunt în 
formă de versuri şi câteodată par vaete. Nu sunt decât pentru 
mine. Acum vreo zece ani, un prieten mi-a adunat cu de-a sila 
câteva din lucrările mele în volumul «Plumb». Acum, de cu- 
rând, tot îndemnuri prietenești au scos «Scântei galbene» şi 
poemele în proză «Bucăţi de noapte» ”; 

sau: „În anul 1926 am publicat proza poetică «Bucăţi de 
noapte», editată de domnişoara Agatha Grigorescu”. 

sau: „ Pe unele din aceste volume le-am lăsat să apară 
numai fiindcă mă găseam în situaţii financiare care mă obligau 
la un astfel de efort”. 

sau: „Eu nu mi-am întocmit singur volumele, alţii le-au în- 
tocmit.” George Bacovia, „OPERE”, Editura Univers Enciclo- 
pedic, Bucureşti, 2001, pp. 445, 467, 481. 

18 Este vorba de volumul de debut al lui George Bacovia, 
„Plumb”, îngrijit de lon Pillat şi apărut în 1916, la Tipografia 
Flacăra, Bucureşti. (Original aflat la Muzeul Memorial George 
şi Agatha Bacovia din Bucureşti) 

19 „[...]îlcunoaşte, prin mijlocirea lui Aurel Savela, fratele 
cumnatei poetului şi secretar de redacţie la Cronica Moldovei 
(foaie culturală minoră, unde Savela, la apariţia volumului 
«Plumb», publicase articolul «Un poet al nervilor» — preci- 
zează Mihail Petroveanu — ) viitoarea lui soție. Obscura revistă 
tipărise recent, în iulie 1916, o poezie a lui Bacovia — «Acum», 
devenită «Vae soli» în «Scântei galbene» — şi versuri ale 
Agathei Grigorescu, care făcea acolo poşta redacției. Pasio- 
nată de «Plumb», colaboratoarea lui Savela cere acstuia să 
o prezinte autorului favorit. Întâlnirea nu a avut loc la redacție, 
aşa cum fusese prevăzut, ci în mod întâmplător pe Calea Vic- 
toriei.” Mihail Petroveanu, „George Bacovia”, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1969, pag. 43. 

20... întâlnirile următoare se consumă la intervale neve- 
rosimil de lungi şi în acelaşi fel capricios. Războiul, izbucnit 
de câteva săptămâni, nu explică desfăşurarea originală a re- 
laţiilor dintre Bacovia şi Agatha Grigorescu. Poetul, totdeauna 
emoţionat în prezenţa ei, nu dă totuşi semne de exaltație şi, 
deşi ține să o revadă, nu ia iniţiativele obişnuite în preumblă- 
rile amoroase. [...] A doua întâlnire s-a petrecut în condițiuni 
şi mai puţin prielnice unei idile. [...] Apoi, în cursul plimbării 
care a urmat şi al popasului într-o grădină publică, nu se clin- 
teşte dintr-o muţenie amabilă.” Idem, pag. 44. 

21 „[...]îlsurprinde o maladie prelungită a pielii, o eczemă 
provenită din alimentaţia deficientă din timpul războiului, re- 
clacitrantă la tratament şi agravată prin neglijenţa cu care fu- 
sese întâmpinată. Timp de doi ani (1920 — 1922), faţa îi este 
acoperită de o crustă violacee. Sensibil la dizgraţia virilă, vă- 
zând în silnica mască o pecete indelebilă a destinului («larba 
de plumb şi aer tare... / Pudrat de-o eczemă ce fața mi-o 
sapă»), ajunsese să nu mai creadă în vindecare.” Idem, pag. 
47. 

22 „E rândul Agathei să nu cedeze asupra termenului: se 
va căsători, dar după examenul de licenţă. Pretendentul, re- 
semnat, insistă pentru o călătorie la Bacău, în vederea pre- 
zentării Agathei în fața părinţilor. Graba pe care o punea în 
înfăptuirea voiajului îi trădează anxietatea. Căsătoria profi- 
lându-se ca unica şansă pentru eliberarea de proprii săi 
monştri, o aşteptare nedeterminată risca s-o zădărnicească, 
sau cel puţin să înmulțească piedicile.” Idem, pag. 48. 

NI RE | În anul 1922, luna iunie, deveneam proprietara 
acestui teren. Peste ani, urma să se înalțe pe el locuința mea 
şi a poetului, astăzi muzeu memorial.” Agatha Grigorescu-Ba- 
covia, „Poezie sau destin”, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1971, 
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Elena Stoiciu 


VALENTIN CIUCĂ — „DICŢIONARUL ILUSTRAT AL 
ARTELOR FRUMOASE DIN MOLDOVA - 1800-2010” 


Ultima lucrare a cunoscutului critic de artă Valentin Ciucă, 
Dicţionarul ilustrat al artelor frumoase din Moldova — 1800- 
2010, a fost lansată în luna martie 2011 la Muzeul Unirii din laşi 
şi a fost prezentată publicului venit în număr foarte mare de im- 
portante nume ale culturii: dna Aurica Ichim, directoarea Muzeului 
Unirii, prof. univ. Cătălin Bordeianu, directorul Bibliotecii „Gheor- 
ghe Asachi”, prof. univ. Cătălin Turliuc de la Universitatea 
„Al. |. Cuza”, prof. univ. dr. Hortensiu Aldea, colecţionar de artă 
şi actorul Geo Popa de la Teatrul „George Bacovia” din Bacău. 

Acest album este o adevărată operă de artă, atât ca prezen- 
tare, cu adevărat exemplară (tehnoredactor -Antoaneta Ciucă, 
procesare foto — Mihai Cantea, coperta — Manuela Oboroceanu), 
cât şi în conţinut — adevărate haikuuri inspirate autorului de vieţile 
şi operele artiştilor din Moldova (celor aproape două sute de ani, 
autorul reuşind să le găsească „cheia” cu care se pătrunde în 
personalitatea şi opera fiecărui artist. Mai mult, inspiratul critic 
de artă îi include şi pe ceilalţi colegi ai săi din Moldova, comen- 
tatori de forme şi culori. Autorul afirmă (pe coperta a IV-a) că: 
„Un dicţionar este, mai întotdeauna, cârja de care se sprijină me- 
moria individuală sau colectivă, el adună nume, dar se citesc de 
fapt talente, caractere, deseori scandaluri. De fapt, avem a face 
cu o poveste în care viețuiesc multe personaje şi, firesc, destulă 
acţiune”. 

La fel ca şi la monumenialul album Un secol de arte fru- 
moase în Moldova, apărut în 2009 tot la Editura ART XXI, şi Dic- 
ționarul... „nu se poate realiza din orgoliu sau interes meschin, 
ci doar dintr-o imensă dragoste faţă de artişti şi opera lor”, după 
cum afirma Valentin Ciucă. Acesta mai preciza (pagina 10): 
„Dacă acum am inclus în acest „Dicţionar...” aproape o mie de 
autori, de la anul 1800 până în prezent, nu am intenţionat nicide- 
cum realizarea unor vanitoase clasamente de principii, ci doar 
redeşteptarea interesului pentru dialogul cu noi înşine şi cu cei- 
lalţi, reconfirmând unele priorităţi evidente ale Moldovei artistice”. 

Prefaţa Dicţionarului este semnată de acad. Răzvan Theodo- 
rescu, care notează: „Mărturisesc că nobila trudă a neobositului 
cărturar al Iaşilor şi al nostru, al tuturor, care este Valentin Ciucă, 
mă impresionează de mult timp. Ataşat profund culturii de bună 
calitate, acest elegant mânuitor al cuvântului scris — ce se 
adaugă, cu distincţie, cuvântului rostit, cunoaşte artele frumoase 
moldave ca nimeni altul. El traversează dezinvolt deceniile mo- 
dernităţii şi ştie să descopere chintesența contribuţiei fiecărui pic- 
tor, sculptor, gravor, artist decorator, care îşi vede caracterizată 
esenţial opera de către generosul critic. 

lată că astăzi, după patru volume monumentale dedicate ar- 
tiştilor Iaşului (2004), Bucovinei (2005) şi întregii Moldove (2009) 
excelent tipărite la Editura ART XXI, vine rândul unui Dicţionar ilus- 
trat al artiştilor moldoveni, aproape o mie! Din ultimele două se- 
cole. Este o consecuţie logică, în activitatea criticului şi istoricului 
Valentin Ciucă, iar însemnătatea sa este evidentă”. 


La pag.131 a Dicţionarului găsim notată prezentarea făcută, 
în urmă cu mulţi ani, de regretatul acad. Constantin Ciopraga: 
„Critic de artă şi scriitor prezent cu cuvântul, la sute de vernisaje 
în laşi, în Moldova şi în alte părţi — cunoscător avizat al marilor 
muzee de gen din lume, despre care a formulat incitante puncte 
de vedere, domnul Valentin Ciucă se înscrie în categoria perso- 
nalităţilor polivalente. Oricine se poate împărtăşi din ştiinţa şi ra- 
finamentul său în materie de frumos”. 

Pentru a înnobila cărţile achiziţionate, s-a stat la coadă timp 
îndelungat pentru autograful criticului de artă. Asemenea acad. 
Răzvan Theodorescu, aşteptăm viitorul volum al neobositului tru- 
ditor în domeniul culturii ieşene şi naţionale, ştiind că alături îi 
stă, totdeauna, doamna Antoaneta Ciucă şi echipa de la ART XXI. 


k k*k 


GRIGORE SILVIA MARIA, PICTOR 


1914 — S-a născut la 2 aprilie, Odobeşti, Vrancea. 

1926 — Urmează cursurile Liceului Ortodox, Bucureşti. 

1930 — Devine studentă a Facultăţii de Litere şi Filosofie din 
Bucureşti, cu profesorii Tudor Vianu, Dimitrie Gusti, Mihail Dra- 
gomirescu, PP. Negulescu. În paralel, participă şi la cursurile 
practice ale Academiei de Belle Arte din Bucureşti. 

1960 — Se stabileşte cu familia la Braşov. 

1961 — Deschide o firmă de artă ca pictor profesionist. 

1975 — Devine membră a Asociaţiei Pictorilor din Braşov şi 
participă la numeroase expoziţii de grup. Este prezentă în ziarele 
locale, în emisiuni de radio, emisiuni TV, elogiată după 1989 pen- 
tru trecutul său anticomunist. 

2000-2009 — Realizează expoziţii personale în fiecare an 
(peste 50 de expoziţii în ţară şi străinătate). 

După 2001, i se acordă titluri şi distincţii şi i se consacră cărți 
şi filme cu caracter evocator-biografic. 


„Pictoriţa, anturată de asociaţiile anticomuniste, invitată la 
manifestări evocatoare privind Deşertul Roşu, a aflat în pictură 
soluţia supravieţuirii şi, de ce nu, a vieţuirii cu cele necesare aces- 
tui mod de existenţă. Longevivă, lucidă, intransigentă cu vitregia 
anilor de suferinţă, s-a ridicat mereu deasupra în faţa şevaletului. 
A pictat doar ceea ce a simţit şi asemenea relaţie empatică i-a 
oferit şansa realizării în fapt a unui sugestiv şi instructiv auto- 
portret.” 

[Valentin Ciucă — Dicţionarul ilustrat al artelor frumoase din 
Moldova — 1800-2010, Editura ART XXI, 2011, pag. 232.] 
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Veronica Bodea Tatulea 


0 REVELAŢIE CU SILVIA MARIA GRIGORE 


Într-un an decretat, din punct de vedere expozițional, 
al tineretului, librăria OKIAN ne-a rezervat o mare sur- 
priză, oferind doamnei Silvia Maria Grigore posibilitatea 
de a expune ultimele sale creații. 

Surpriza însă nu se află doar în acest fapt, iar pro- 
gramarea acestei expoziţii nu mai pare o scăpare, dacă 
privim simezele pe care venerabila doamnă de 97 de 
ani expune lucrări care dovedesc o nouă tinereţe crea- 
toare. Aceia, nu puţini, care-i cunosc activitatea plastică 
de-a lungul anilor, nu se poate să nu fie uimiţi de mira- 
colul produs la o vârstă înaintată de la o pictură a simi- 
litudinii aspectelor din natură, la o pictură în care 
autoarea s-a simţit mai puternic atrasă de spectacolul 
colorat al naturii, de vibrația sa vie. Acum vedem peisaje 
în care penelul său este mai inspirat, mai spontan şi mai 
sincer, iar lumina înseşi este o funcţie a culorii, ea pare 
să vină din lucruri, nu dintr-o sursă exterioară. Impresia 
de lumină se naşte din alchimia culorii. Din tendinţa de 
a da, reda senzațiile de culoare nealterate de efectele 
luminii s-a născut o pictură din care umbra este aproape 


Laurenţiu-Ciprian Tudor 


alungată, iar culoarea se întinde suverană pe toată su- 
prafața tabloului.Alegând în cele mai reuşite peisaje o 
configuraţie expresiv simplă, a compus imagini în care 
se poate bănui o linie de orizont, un teren accidentat 
care cedează cea mai mare parte a suprafeţei tabloului 
unui fundal ceresc, de cele mai multe ori învolburat de 
nori care par a fi expresia unor stări sufleteşti. Dacă în 
multe peisaje, mai ales cele cu arbori, pasta capătă mai 
multă vigoare şi forță constructivă, iar accentele sunt 
mai categorice, în cele cu ceruri apare accentul intim, 
reflectarea unor stări sufleteşti complexe. 

Este o certă reuşită acestă pictură mai mult aluzivă 
şi ale cărei imagini sunt proiecţile unei reverii guvernate 
de văzul interior. 

Renunţând la zona certitudinilor oferite de o pictură 
încadrată în categoria estetică a similitudinii aspectelor 
din natură, doamna Silvia Maria Grigore a păşit într-o 
altă etapă şi poate Dumnezeu îi va mai oferi timp pentru 
a înainta pe acest nou drum atât de fascinant. 


„FLORI ŞI ARMONIE” 


La Braşov s-a trecut direct în vară. Direct din topirea 
zăpezii brusc s-a deschis canicula. Nu tu pregătiri, nu 
tu mângâieri, nu tu preludiu. Ninsoarea s-a preschimbat 
în ploaie repede şi rece alungată, dintr-o dată, de un 
soare tiran. E limpede că şi vremea s-a smintit odată cu 
vremurile. 

Da, la Braşov s-a trecut direct în vară. Primăvara nu 
a venit decât într-o galerie de artă, ca o mărturie 
dintr-un alt timp, când lucrurile, inimile, anotimpurile 
erau mai aşezate şi mai domoale. În galeria librăriei 
„Okian”, pe 17 mai 2011, înconjurată de prieteni cu du- 
iumul, pictorița de 97 de ani Silvia-Maria Grigore ne-a 
recompus din amintiri un anotimp al renaşterii şi al 
splendorii. Cu atât mai mult cu cât având experienţa 
atâtor primăveri (este născută într-o zi de doi aprilie) are 
autoritatea de a face din fiecare tablou o fereastră către 
o primăvară care nu se trece. 

Vernisajul, început la orele 16,00, a fost deschis şi 
moderat de scriitorul Daniel Drăgan, care, după prezen- 
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tarea elogioasă a expoziţiei de către graficianul şi criti- 
cul de artă Veronica Bodea Tatulea, a făcut o succintă 
şi caldă prezentare a vieţii protagonistei. Apoi au urmat, 
într-o atmosferă emoţionantă, cu sufletele scoase afară, 
poeţii. S-au succedat melodios loan Suciu, Adrian Mun- 
teanu, lon Popescu Topolog şi subsemnatul. Prin vocea 
gravă şi meşteşugită a lui Adrian Munteanu s-au întors 
şi Ghe. Păşescu şi Vasile Copilu Cheatră. Părintele Pu- 
chianu de la Râşnov a pus şi el cuvânt şi mărturie. Din 
public s-au ridicat vădind respect şi alte voci. Ultimul cu- 
vânt l-a avut, plină de zâmbet, pictorița. A mulţumit, a 
gesticulat amplu şi ales, a copleşit prin vitalitate. Ca o 
regină. A promis că repetă isprava la o sută de ani. 
Aşa după cum am spus şi când mi-a fost dat cuvân- 
tul, când mă gândesc la Silvia-Maria Grigore îmi vin în 
minte trei cuvinte deschise (în care să intri şi din care 
să ieşi îmbogăţit): aristocrație, eroism şi flori. Împleti- 
rea acestor trei cuvinte sunt, după mine, esenţa şi cheia 
înțelegerii vieţii acestei venerabile şi fericite pictorițe. O 
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viaţă de învingător şi de bucurie. O viaţă închinată flo- 
rilor. Poate de aceea nici nu îşi arată vârsta! 

Spun şi scriu aristocrație pentru că am în cap 
spusa lui Schopenhauer care considera că sunt trei 
aristocrații care guvernează lumea: cea a naşterii, a spi- 
ritului şi a banilor. Silvia-Maria Grigore a avut-o pe prima 
(este urmaşa unei ilustre familii de avocaţi, medici, dem- 
nitari şi chiar strănepoată de mitropolit) pe care a con- 
firmat-o consecvent cu cea de-a doua (spiritul ei a 
înflorit precum florile tablourilor sale împrăştiind plăcut 
miros), nelipsindu-se, prin talent şi dârzenie, nici de a 
treia (a călătorit prin toată Europa din vânzarea tablou- 
rilor sale şi a reuşit şi să îşi recapete câte ceva din moş- 
tenirea moşilor ei). Dânsa este exact tipul acelor 
boieroaice interbelice, elegante, culte şi iubitoare de 
artă, care azi ne-ar fi de atâta ajutor predându-ne lecţii 
despre gust, fineţe şi rafinament. 

Spun şi scriu eroism din două motive: odată pentru 
că arta domniei sale apare ca scăpare şi ca rezistenţă 
(comuniştii îi luaseră tot) şi a doua oară pentru că folo- 
sindu-şi tablourile ca sursă de venit şi ca autoterapie 
(nu se gândise până atunci să se facă pictoriță) a dublat 
eroismul soțului închis la Făgăraş cu propriul eroism de 
mamă disperată. Făcând, în 2007, o cronică a cărții „Să 
nu uităm eroii!” semnată de fiica sa Rodica, aveam să 
constat, urmărind aiuritorul destin al familiei, că există 
o genogramă a eroismului, că el, eroismul, nu apare ex- 
nihilo, că este nevoie de un model al eroismului şi al 
demnităţii pe câteva generaţii. Un model care te orien- 
tează departe de compromis, aproape automat. Mai 
bine eşti gata de mizerie şi de martiraj. Pentru Silvia- 
Maria Grigore, repet, arta nu a fost evadare, nu a fost 
eludare a realităţii ci înfruntarea ei hotărâtă şi cu nă- 
dejde. A fost luptă. 

Spun şi scriu flori tot din două motive: pentru că ex- 
poziţia poartă în titlul ei şi acest cuvânt bucuros şi pen- 
tru că florile sunt tema cea mai dragă mie din arta 
doamnei Grigore. Din punctul meu de vedere Silvia- 
Maria Grigore ne poate învăţa să privim florile, să le 
simțim materialitatea, înțelepciunea şi inefabilul. Şi mai 
ales mirosul. Mereu am avut impresia că tablourile 
acestei doamne au miros! 

La Braşov când plouă rece, când te doboară dogoa- 
rea, dar până pe trei iunie, la primitoarea galerie a libră- 


riei „Okian” s-a derulat o primăvară înmiresmată şi si- 
gură. De atâtea flori se respiră nădejde. 


P.S. 

Las un poem scris pe 3 prier 2008, un poem care 
concentrează ce ştiu eu despre Silvia-Maria Grigore, ce 
pot eu mărturisi. Este şi cel pe care l-am citit la vernisaj. 
E emoție! 


La 94 de ani 

variatiuni pe o urare cu înclinare 
învingătoarei doamne pictorița 
Silvia-Maria Grigore 


l. 

eroul la eroină 

vine pe cal alb 

şi se iubesc, 

multiplu de doi cu limpezire 
fac patru 

eroul, eroina şi două prunce 
care din suferinţă cu hotărâre 
şi flori 

se fac mari; 

să umplem pereţii casei, şi-au zis ele 
cu toate florile sufletului mamei 
care neobişnuit toate miros 

a crin 


II. 

când e cu soț eroina 

e pară cu fete, 

când el pleacă la luptă cu zmeul 
ea trebuie să ţină tablourile sus 
ca pe stindarde 

nu se cade 

să cazi de pe zâmbet 

mai bine te faci 

uşă batantă, 

între natura ta şi natura naturii 
şi dai cu pensula; 


cu această feldeinţă rogvaiv 

poţi face aproape 100 de ani 

nici nu ştii când trece timpul 

prin fumul gândului fără filtru, 

lista cu prieteni se umple 

ca paharul acesta cu picior 

te gândeşti că 

până la urmă 

adevărul vinului de Odobeşti e bun 
şi bucuria câine credincios 


până la urmă 
urma contează 
şi florile. 
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Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


Sorin Preda - Morometii. Ultimul capitol, 
Bucureşti, Editura Academiei Române, 2010, 248 p. 

De mult speram la o revenire a lui Sorin Preda în 
spaţiul literaturii, dar — sincer vorbind — mă aşteptam la 
un volum de proză scurtă, pentru care are o preferință 
marcată. Nu trebuie să ne mire prea tare asiduitatea cu 
care a adunat material, încă de la începutul anilor '90, 
şi a gestat cu răbdare, tandrete, poate şi teamă, o carte 
pe care o simţea mai mult decât necesară, nu numai 
pentru că e a neamului din care face parte, dar şi pentru 
a lăsa o mărturie vie, la peste o jumătate de veac dis- 
tanţă de la apariţia Morometilor, despre o lume care s-a 
stins sub ochii noştri. Dacă la începutul acestui roman- 
puzzle, autorul — nepot de frate al marelui prozator — 
trăieşte cu acuitate dorul de Marin Preda şi realitatea 
moromeţiană care dispare încet şi fără zarvă, la sfârşit 
amărăciunea şi resemnarea îl copleşesc, îl conving de- 
finitiv că „întoarcerea este imposibilă”, că nimic nu va 
mai fi ca înainte: Nu ştiu cum se face, dar, odată cu 
moartea lui Marin Preda, lumea lui s-a prăvălit, ur- 
mându-l în mormânt. Alexandru Preda, Sae-Săică, 
ajuns la 84 de ani, şi Cutieru llie, zis Gulie, ce are acum 
86 de ani, par să fie ultimii moromeţieni autentici, ce 
reflectează cu înțelepciune asupra celor întâmplate şi 
asupra celor ce vor veni. Dacă primul scrutează trecutul 
cu o nedisimulată voluptate, cel de-al doilea face previ- 
ziuni sumbre: Siliştea-Gumeşti va ajunge un sat fără tă- 
rani, după cum România va fi o țară fără români. Dintr-o 
asemenea stare de spirit s-a născut o carte ce poate fi 
socotită pandantul marelui roman țărănesc apărut în 
1955. 

Între cele 19 interviuri/confesiuni (provocate) se află, 
în primul rând, membrii familiei: Sae, tatăl lui Sorin şi 
fratele mai mic al scriitorului (40 de pag.), Ilinca Baltac 
şi fiul ei, Gigi, Marinică Preda, fratele lui Sorin, Aurora 
Cornu, prima soţie a scriitorului, Elena Preda, cea de-a 
treia soție şi mamă a doi copii, la care se adaugă Minică 
Roşu, prieten din copilărie, Cutieru llie, pomenit mai 
sus, dar şi oameni de litere ce i-au fost aproape în agi- 
tata sa viaţă: Sânziana Pop, Magdalena Popescu-Be- 
drosian, Eugen Simion. Fiecare dintre aceştia este o 
oglindă în care se reflectă fragmentar personalitatea lui 
Marin Preda, în dubla ipostază de om şi de artist. Scrii- 
torul-gazetar ştie să-i provoace la destăinuiri, punând 
în valoare informaţiile primite, reuşind — în acelaşi timp 
— să păstreze intactă savoarea convorbirilor pigmentate 
cu oralităţi, vorbe sucite, unele memorabile, fără a în- 
cerca vreo clipă să închidă un subiect sau altul. Ure- 
chea înregistrează replici scânteietoare, ochiul reţine 
gesturile surprinzătoare ale actorilor, martori ai existen- 
tei dramatice a celui care va marca o dată importantă 
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în literatura română, totul într-un spectacol fără regie şi 
scenografie pregătită. 

Tot timpul citea şi scria întruna, ne informează Ilinca, 
sora sa mai mare cu doi ani. Referindu-se la atitudinea 
de adversitate a siliştenilor față de consăteanul lor ajuns 
glorie naţională, Gigi Baltac, fiul llincăi, oferă următoa- 
rea explicaţie întru totul plauzibilă: Marin Preda era de- 
osebit de ei toți şi asta nu le convenea. lar Minică Roşu, 
prietenul său din copilărie, care nu a întrerupt vreodată 
legăturile cu Marin, indiferent de poziţia socială obținută, 
apreciază sec: Niciodată Marin nu jignea fără motiv. Íi 
întorcea spatele sau îl înjura doar pe cine merita acest 
lucru. În armată, ne spune Sae, Marin trăise o mare ui- 
mire, în urma unui conflict prelungit cu un căpitan: Nu 
înțelegea de ce un om te poate ur? pur şi simplu, fără 
vreun motiv...” Sunt destui aceia care depun mărturie 
despre rezervele de tandrete, duioşie, delicatețea su- 
fletească cu care îi trata pe cei pe care-i iubea şi-i res- 
pecta, informaţii ce contrazic imaginea quasi-generală 
de om nesociabil, rudimentar în relaţiile cu semenii săi, 
aspru şi scorțos: Gigi Baltac, Aurora Cornu, Elena 
Preda, Magdalena Bedrosian. Alţii vorbesc despre ob- 
sesia morții şi chinul creaţiei (care-l făcea cu adevărat 
fericit), seriozitatea cu care se documenta pentru scrie- 
rea unei cărţi!! Uşor-uşor, din „jocul” perspectivelor na- 
rative se încheagă profilul unui personaj complex, 
contradictoriu, cel puţin, la prima vedere, tată şi soț iu- 
bitor, scriitor cu o elevată conştiinţă artistică, ce se con- 
centra, cu responsabilitate şi cu toată ființa sa, asupra 
fiecărei pagini! Rezultatul era unul singur: cu fiecare 
carte apărută, acesta scădea fizic şi sufleteşte până la 
secătuire. Între mitul iubirii, în care a crezut necondiţio- 
nat, şi teama de neant, apare la suprafaţă o infinitate 
de nuanţe ale unei personalităţi vii şi fascinante, ce re- 
vine în actualitate datorită devoțiunii şi dragostei de 
Marin Preda a nepotului, el însuşi scriitor de talent şi 
gazetar împătimit. 

Alături de aceste texte nonficţionale (dar care se hră- 
nesc dintr-o ficțiune, pe cale să reînvie o alta), apar 17 
secvențe numite inspirat Poiana lui locan, unde se în- 
tâlnesc, la un taifas prelungit, silişteni din toate genera- 
tiile: Dobre I. Burcea, Buric, Pascu lui Moacă, Gigi 
Baltac, Sae şi Sorin Preda, Minică Roşu, Alexandru 
Preda, fiul cel mic al scriitorului, ba chiar şi Aurora 
Cornu, Elena Preda, Paul Georgescu, părtaşi ai traseu- 
lui său existenţial într-o perioadă sau alta. Un mozaic 
de impresii, aprecieri, judecăţi, reacţii, informaţii ce ajută 
la alcătuirea aceasta narativă de sorginte postmodernă. 
Marin era mai retras. Uneori, era pe toane (Nicu lu' 
Călin Dogaru), Aşa era Marin, ca Paţanghel — o jumă- 
tate de zi îi scoteai vorba din gură şi cealaltă jumătate 
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o petreceai încercând să desluşeşti ce-a vrut să zică 
(Buric), De aia oamenii spuneau că e prost, că nu se 
băga la lupte, nu se juca nimeni cu el... (Dobre Burcea). 
Despre formarea sa ca scriitor depun mărturie persoa- 
nele calificate: Sae, Aurora Cornu, iar, ceva mai târziu, 
Sânziana Pop, Magdalena Bedrosian şi Eugen Simion, 
ce încearcă să explice comportamentul şi performanțele 
umane/scriitoriceşti din anii maturității sale. Nouă scri- 
sori inedite către membrii familiei (cele mai multe) com- 
pletează fericit portretul unui scriitor care a înțeles să 
nu-şi trădeze vocaţia, chiar cu prețul unor compromisuri 
(mai puţin vinovate decât par la prima vedere): Desfă- 
şurarea, Ana Roşculeţ, înscrierea în partid ş.a.m.d. 

Toţi aceştia reuşesc să reconstituie cu fidelitate rea- 
litatea moromeţiană, o lume magică prin brutalitatea cu 
care îşi ascundea sentimentalismul, după cum apre- 
ciază autorul acestei cărţi într-un interviu din 24 februa- 
rie a.c. Centrele de interes ale prezentei naraţiuni sunt, 
în ordine, satul-colectivitatea, surprins în diverse mo- 
mente ale istoriei sale agitate, de la echilibrul şi liniştea 
din perioada antebelică, deja amenințate în temeiurile 
ei fireşti, până la degradarea şi disoluția acestuia în con- 
temporaneitatea imediată, mai apoi Marin Preda, pă- 
rintele spiritual al unei lumi ce-şi are raţiunile şi 
principiile ei de funcţionare, familia acestuia, cu focali- 
zarea pe Tudor lon (după acte)/Neacşu/Călăraşu/Pa- 
țanghel, aşa cum s-a păstrat în memoria urmaşilor şi a 
celor care l-au cunoscut şi, nu în ultimul rând, Joița-Ca- 
trina, Ilinca, Sae şi cei doi fii ai săi, Sorin şi Marinică 
Preda. 

Savuroase rămân dialogurile dintre tată, Alexandru- 
Sae, şi fiul cel mare, Sorin, despre salcâmul tăiat, des- 
pre originea siliştenilor care erau băştinaşi, nu veniţi cu 
barca din Africa, despre seceriş, despre folclorul şi cu- 
tumele locului, identificarea modelelor pentru unele per- 
sonaje... Se înțelege din spusele lui Sae că a devenit 
consumator avizat de literatură şi presă culturală odată 
cu apariţia Morometilor. Vorbeşte cu decentă despre iu- 
birile fratelui său, cu luciditate despre cariera scriitori- 
cească a lui Marin Preda, despre obsesiile, suferințele, 
dezamăgirile sale: după orice eşec amoros, (...) avea o 
perioadă de creaţie foarte bună... Amintirea celebrului 
său frate şi a unei lumi mai liniştite nu-l împiedică să 
vorbească şi despre tribulaţiile sale, lăsându-se provo- 
cat de întrebările şi uimirile (jucate sau nu!) ale fiului!! 
Nu lipsesc întrebările grave, care-i frământă nu numai 
pe membrii familiei, ci pe noi toţi: În ce relaţie s-a aflat 
autorul Morometilor cu Puterea politică?; De ce Marin 
Preda a reuşit să contabilizeze atâta ură nu doar în 
lumea satului, ci şi în cea a scriitorilor?; În ce condiţii şi 
din ce cauze a murit Marin Preda?; A fost acesta un om 
tandru şi generos, ori un ins meschin, lacom şi lipsit de 
maniere?; Ce s-a întâmplat cu geamantanul de manus- 
crise despre care vorbeşte Gigi Baltac?; Dar cu acea 
valiză plină de scrisori şi notițe intime despre care vor- 
beşte Sae? Sorin înregistrează răspunsurile şi explica- 
tiile oferite, dar se fereşte să comenteze, să tragă vreo 
concluzie, să închidă, adică, o discuţie, oricât de con- 
troversată!! Magdalena Bedrosian vorbeşte explicit 
despre nevoia şi rezervele sale uriaşe de tandrete, dar 
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consideră „verosimilă ideea morţii naturale”. Ca şi în 
alte ocazii, Eugen Simion vede în Marin Preda un sim- 
bol al satului românesc de câmpie, cu tabla sa de valori 
bine aşezată, motiv pentru care autorul Morometilor nu 
s-a dezis niciodată de lumea din care a plecat. Acesta 
este satul — spune inspirat Sorin Preda în tripla sa ipos- 
tază de scriitor, jurnalist şi nepot al marelui dispărut — 
care începe şi se termină cu Marin Preda. Siliştenii nu 
mai sunt moromețieni, nu mai au suceala, orgoliul şi vi- 
talitatea celor dinaintea lor. Ultimul moromeţian rămas 
la vatra lui, nea Gulie, apreciază cu o aspră luciditate 
că Siliştea-Gumeşti, ca şi România din care face parte, 
este rău bolnavă. Tratamentul?! Pastile: Le iei toată 
viaţa şi două-trei săptămâni după ce mori... 


Maria Niţu — Sesiunea de autografe, Bucu- 
reşti, Editura Palimpsest, 2010, 336 pag. 

În cinci ani, după două popasuri făcute pe tărâmurile 
poeziei şi prozei, Maria Niţu, o bănăţeancă ageră la 
minte şi îndrăgostită peste poate de literatură, a dat la 
iveală, la intervale rezonabile, trei cărţi de critică literară, 
probe indubitabile ale vocației sale de comentator, ce 
n-a renunţat cu totul la armele suple ale literaturii de fic- 
țiune, dar nici la cele ale publicistului de profil 
cultural,aducând cu sine rigoarea discursului critic, dar 
şi trăirile/atitudinile cititorului de calitate ce se apropie 
empatic de operă şi autor: Seducţii literare (2005), Lec- 
turi la fileu (2007) şi, relativ recent, Sesiune de auto- 
grafe (2010). 

Conştientă de riscul de a fi receptată ca un critic de 
importanţă zonală, aşa cum se prezenta în cea de-a 
doua sa carte, oricât de merituoasă, ea se deschide 
spre marea cultură română, dincolo de vârste literare 
sau zone geografice. Astfel, în volumul de debut co- 
mentează inspirat corespondenţa inedită dintre Lucian 
Blaga şi Andreas Lilin, mai apoi se orientează spre Mir- 
cea Horia Simionescu, Matei Călinescu, Theodor Da- 
mian, alături de scriitori bănăţeni trataţi cu toată 
deferenta, pentru ca, în Sesiune de autografe, situaţia 
să se echilibreze: Bujor Nedelcovici e născut la Bârlad 
şi trăieşte acum la Paris, Mircea Cărtărescu şi Mariana 
Marin s-au născut la Bucureşti, Irina Mavrodin la Ora- 
dea, a copilărit pe meleaguri vrâncene şi a făcut o ca- 
rieră strălucită pe axa Bucureşti-Paris, Vasile Dan s-a 
născut în județul Mureş şi s-a împlinit spiritual în Arad, 
Al. Deşliu în Vrancea ş.a.m.d. 

Consistentă şi variată este secţiunea întâi, intitulată 
Linii de dialog, ce anunţă, încă din titlu, preferința pentru 
starea colocvială, concretizată — la propriu — în dialoguri 
vii, incitante ori încărcate de nostalgie şi regrete atunci 
când ele se desfăşoară sub semnul imaginarului, cu 
şapte poeţi, prozatori, dramaturgi ori distinse cadre di- 
dactice (Maria Novac), cu precizarea că patru dintre 
aceştia ne-au părăsit între timp, ceea ce creşte sensibil 
valoarea interviurilor. Anavi Adam (1909-2009) este un 
adevărat simbol cultural al Banatului, în sensul comu- 
niunii creatoare interetnice, după cum s-a dovedit şi prin 
excelenta colaborare cu Şerban Foarţă. A iubit copiii, 
simplitatea, arta în toate formele ei de manifestare şi a 
avut/dobândit capacitatea de a ajunge mereu la esenţă 
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în cât mai puţine cuvinte. La sfârşitul unei cariere scrii- 
toriceşti pe cât de îndelungate, pe atât de fructuoase, 
avea convingerea că nimeni nu te poate învăţa să scrii 
(literatură, fireşte) şi că doar prin confruntare cu tine în- 
suti devii puternic şi stăpân pe tine. 

Ca întotdeauna, Maria Niţu se dovedeşte a fi foarte 
bine informată, chiar atunci când întrebările scânteie- 
toare dau impresia de spontaneitate. Pentru Bujor Ne- 
delcovici, prozator de elită al diasporei româneşti la 
Paris, exilul este o probă iniţiatică de rezistență sufle- 
tească, găsindu-şi prietenii devotați, în urma lecturii Do- 
sarului de la Securitate, doar în biblioteca personală. 
Am tresărit, plăcut impresionat, când am aflat că N. Ma- 
nolescu l-a întâmpinat la aeroport, la întoarcerea sa 
acasă, dar n-am reuşit să nu mă întreb de ce nu s-a în- 
tâmplat acelaşi lucru şi în cazul lui Paul Goma. Cu ad- 
miraţie şi nedisimulată căldură sufletească se apropie 
autoarea acestei cărţi de lon Cocora, poet, critic drama- 
tic, editor, manager cultural, unul dintre marii animatori 
ai vieții culturale bănăţene, sensibil la tot ce e valoare. 
Eminescian (în spirit) se dovedeşte a fi Vasile Dan, res- 
pectat poet şi conducător de revistă („Arca”), atunci 
când declară că: Adevărata identitate nu o avem decât 
prin limbă şi dacă o pierdem, ne-am pierdut pe noi în- 
şine. 

În cărţile de interviuri ale lui Alexandru Deşliu, ctitorul 
revistei focşănene „Pro Saeculum”, cu deosebire în ul- 
tima apărută, Convorbiri în cumpănă, (2006), Maria Niţu 
vede un roman-documentar polifonic, în care autorul a 
adunat 14 personalităţi ce se mărturisesc, pe voci dife- 
rite şi din varii perspective. Întrebările, alese după un 
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scenariu bine gândit, declanşează povestea unei vieți, 
iar prin actul povestirii, se împlineşte viața, capătă sem- 
nificație. Impresionant mi s-a părut dialogul imaginar 
dintre Maria Niţu şi regretatul Al. Deşliu, răpus, în vara 
anului 2007, de o boală necruțătoare, tot aşa cum tul- 
burător, imaginativ şi sensibil apare dialogul cu loan Ar- 
deleanu, lider de opinie, competent conducător de 
revistă, poet onorant şi un om de o remarcabilă distinc- 
ție sufletească: învrăjitor de suflete, spune criticul timi- 
şorean aflat în stare de graţie. 

Secţiunea a doua a cărții, Vitralii, se compune din 
două substanţiale eseuri: M. Blecher şi marea flecă- 
reală, un adevărat aisberg într-un deşert, referindu-se 
la tentativa TVR1 de a imita BBC cu acel controversat 
concurs „100 de mari români”, şi Brâncuşi omagiat de 
M. Eliade, prilejuit de împlinirea a 130 de ani de la naş- 
terea marelui sculptor român, având ca suport piesa de 
teatru a lui M. Eliade, Coloana nesfârşită. Revenind la 
primul eseu, nominalizarea autorului /nimilor cicatrizate 
i se pare a fi un gest de frondă şi afirmare a necesităţii 
la canoane şi nu văd de ce nu ar fi aşa. Interesante mi 
se par observaţiile tăioase, caustice ale moralistului 
deloc îngăduitor cu irealitatea contemporană: Mi se în- 
tâmplă — spune Maria Niţu — să redescopăr (plecând de 
la operă, se subiînțelege) — trăsăturile degradării reali- 
tății, căreia îi aparţine. lar, glosând asupra fericitei întâl- 
niri dintre două genii preocupate de a ajunge la esenţă, 
se întreabă într-o retorică amară: „Pe cine mai intere- 
sează azi cerul ? 

Sincer, m-a deconcertat secțiunea a treia, Geometrii 
în timp şi spaţiu, care adună trei texte admirabile despre 
Irina Mavrodin, autoarea unei poezii senzoriale, rafi- 
nate, puse în valoare printr-o expresie concentrată, pe 
teme existenţiale (Uimire, ediţie bilingvă, 2007), despre 
Şerban Foarţă, o adevărată uzină de formule şi experi- 
mente formale ce reuşesc, totuşi, să conserve poezia 
adevărată prin limbaj ezoteric, efecte grafice, ambigui- 
tăţi şi sugestii poetice, mai ales, despre Mariana Marin, 
zisă Madi, dispărută prematur, căreia îi închină un text 
poematic, vibrând de afecţiune şi regrete, nostalgii şi 
rememorări, mustind de o adâncă preţuire pentru au- 
toarea celei care a debutat cu Războiul de o sută de ani 
(1981) şi a încheiat cariera scriitoricească, la doar trei 
ani înaintea sfârşitului pământesc, cu Mutilarea artistului 
la tinerețe (2000). Tot aici se discută, nemeritat, în opi- 
nia mea, o carte de vacanță a lui Mircea Cărtărescu şi, 
mult mai greu de înțeles pentru mine, proza fracturistu- 
lui lonuţ Chiva, pe care nici măcar argumentul mult cla- 
matei autenticităţi şi cel al luptei împotriva fariseismului 
nu-i pot scuza vulgaritatea abundentă, chiar dacă 
acesta se vrea vârful de lance al generaţiei-prezerva- 
tiv!!! Mă rog, aşa ofi!! 

În ultima secțiune, revine cu eleganţă la Anghel 
Dumbrăveanu, autorul unei poezii elegiac-reflexive, 
preocupat de marile teme dintotdeauna (iubirea ideală, 
nemurirea, marea şi cerul ca simboluri ale plecării în ili- 
mitat!). Chiar antologia publicată în 2003, Ceva pentru 
care merită să pierzi o corabie, demonstrează existenţa 
unei opere polifonice, interpretate pe toate corzile sen- 
sibilității sale poetice, ignorate, însă, cu superbie de 
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Alex Ştefănescu şi N. Manolescu (mă întreb: cu câtă 
dreptate?!) Violeta Dumbrăveanu, fiica poetului, a al- 
cătuit încă din 2001 o sinteză de comentarii critice şi 
eseistice pe marginea operei tatălui (mai mult de 90 de 
literați care s-au exprimat de-a lungul a patru decenii), 
organizate tematic şi ilustrate cu texte poetice. Volumul, 
Tratat de melancolie, înregistrează şi traduceri în 19 
limbi străine, semn al unei circulații de invidiat pentru 
mulți confraţi: Delicat şi tandru, consistent şi omogen, 
în ansamblul său, volumul se rosteşte pe sine ca muzi- 
calitate poetică şi rafinament intelectual. 

Cartea Mariei Niţu mă convinge de vocaţia acesteia 
pentru actul critic: sagacitate, profunzime, exprimare 
limpede, nostalgic-reflexivă, bonom-comprehensivă ori 
pigmentată cu umor şi tăişuri satirice, după cum i-o cer 
materialul poetic parcurs şi profilul scriitoricesc aflat în 
atenţia ei, dar marea mea uimire rămâne de ce un critic 
onest, probând asemenea calităţi, nu este, nici la 
această oră, membru al Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia. 


Emil Ariton — Răstă/măciri, fantezii, retros- 
tihuri, laşi, Editura Timpul, 2009, 104 pag. 

Nu mai ştiam nimic despre fostul meu coleg (de con- 
dei, de redacţie) de la Institutul Pedagogic de 3 ani din 
Bacău (1967-1970), până acum câteva luni, când mi-au 
parvenit, printr-o întâmplare fericită, cele două volume 
ale profesorului de matematică Emil Ariton, revenit la 
iubirea sa dintâi — poezia. Răstălmăcirile şi fanteziile 
sale de acum sunt rodul unei sensibilități filtrate de o 
gândire poetică ferm articulată, sub semnul jocului se- 
cund barbian. E vorba de o aderenţă spirituală firească, 
explicabilă prin formaţie, prin alcătuirea sa psiho-inte- 
lectuală şi prin voinţa de a realiza un limbaj capabil să 
exprime, în egală măsură, zbuciumul impur al iraționa- 
lului, dar şi aspiraţia sa neostoită spre contemplaţia es- 
tetică. Sub aparenţa unei limpezimi apolinice, se 
ascunde, cu destulă discreţie, misterul, fervoarea exis- 
tenţială; cu alte cuvinte, vitalitatea şi contemplaţia se în- 
tâlnesc într-un fast spaţiu al poeziei, fără să ignorăm 
tăietura parnasiană a celor mai multe versuri: ochi ce 
intimidează schițând / şi surâs enigmatic. 

Primul ciclu poematic cuprinde 21 de texte — 21 de 
trepte întru descoperirea ființei în multiplele sale forme 
de manifestare: poezie şi trăire, peregrinare şi meta- 
morfoză, contemplatie şi hipnoză, dezmierdare şi tămă- 
duire, toate supuse reflecţiei creatoare, ceea ce ar 
justifica şi lunga serie de răstălmăciri. Teama de o re- 
ceptare negativă se manifestă în Răstălmăcirea artei 
poetice, unde poetul vine, cu onestitate şi demnitate, în 
fața cititorilor săi, cu acest complex al debutantului în- 
târziat, acum rătăcit printre maeştrii ce se căznesc să 
atingă / culmile, serpentinele artei. În altă parte, aseme- 
nea aedului din vremuri mitice, se adresează inspira- 
ției/muzei: îndeamnă-mă / să transcriu / pretextul, 
investigația, zvonul, / înlocuind o negatie a abnegației / 
cu reversul aprofundării... Privind spre începuturile sale 
poetice, notează nostalgic: am scris despre haos şi des- 
pre trecutul / unei iubiri ce s-a desprimăvărat alergând, 
/ strămutată în amintire. Mai spune acesta că viaţa în- 


săşi este un haos de răspântii înşelătoare, din care ne 
mai poate salva doar imaginaţia născătoare de elegii. 
Într-o lume secătuită de v/agă şi turmentare, putem în- 
drăzni re-inventarea noastră, sub semnul christic al 
Celui care ne va călăuzi aventura pe cărărui. Observăm 
cu uşurinţă mulțimea verbelor, ce dinamizează textul, 
în majoritatea lor la gerunziu (cu sens durativ), la pre- 
zent (cu sens constatativ şi contemplativ), la viitor (cu 
proiecţie într-un viitor incert). Nu ne poate scăpa triste- 
tea încărcată de amărăciune a celui obligat să 
asiste/participe la frivolitatea spectacolului oferit de o 
lume tarată, mult prea îngăduitoare cu impostura, farsa, 
travestiul, artificiul nociv, neîndurarea manifestată față 
de cei apăsaţi de himere. Eul poetic glisează necontenit 
între planul cosmic şi cel terestru, conservându-şi in- 
tacte sufletul de acvilă şi nădejdea tămăduirii. 

Între real şi fantastic (30 de poeme) se caracteri- 
zează prin aceeaşi lejeră folosire a simbolurilor, formu- 
lărilor alegorice, ce susțin o arhitectură aparent 
tradiţională (nu numai la nivelul unui text sau altul), o 
sintaxă poetică personală, de această dată dominată 
de structuri nominale, o fabulă fragmentată, atomizată, 
absorbită în textura poemului, străbătut — la rându-i — 
de nostalgii adolescentine şi căutări obstinate în orizon- 
tul de cunoaştere uman! Dar, mai mult ca în ciclul ante- 
rior, ochiul poetului-spion înregistrează lacom şi 
neliniştit anomaliile realităţii în care vieţuim cu toții: în- 
căierări, fluctuații, teribilismul zgomotos, agitația unei 
umanităţi atinse de morbul disoluţiei morale: scene 
dintr-o fantasmagorică hârjoană, pe când schimonosite 
vedenii discreditează / decadenţa iluziei, afişele electo- 
rale / şi câinii vagabonzi care latră portretele. O lume, a 
cărei tablă de valori a fost iremediabil atinsă de frivoli- 
tate, îşi anunță trufaş dreptul de a dispărea în tumultul 
istoriei. Departe, cât mai departe de Eldorado, trăind din 
plin amărăciunea eşecului, pe de o parte , cititor împă- 
timit, nu mă îndoiesc, Emil Ariton, în ipostaza de poet, 
absoarbe influenţele, pe care le topeşte într-o scriitură 
fermă, dar nu se fereşte — fără a avea ceva comun cu 
postmodernismul — să se sprijine pe unele referinţe li- 
vreşti, ca atunci când pomeneşte de prezicătorul Mel- 
chiade, cel care a întrezărit bulversările şi sfârşitul / unui 
veac de singurătate (G.G. Márquez). Tematica, mult mai 
diversă decât lasă a se întrevede aceste rânduri, im- 
pune profilul unui creator sincer îngrijorat că, în veacul 
său de singurătate, sentimentele mor în faţa dezlănţuirii 
stihiale a simţurilor, dar întărit în credinţa că se va rea- 
liza, în cele din urmă, o coeziune armonioasă / a celor 
împătimiţi în evlavie. 

Ultimul ciclu (17 texte), Retrostihuiri într-o interpre- 
tare nostalgică, ne îndreptățește să vedem volumul, în 
integralitatea sa, ca o magna ars poetica, o tentativă 
deloc singulară de recuperare a rosturilor fireşti ale poe- 
ziei, fie şi prin răstălmăcire, printr-un joc inteligent al 
nuanțelor, sub semnul odihnitor şi întemeietor al melan- 
coliei, fără a pierde din vedere răsturnarea nefericită a 
raporturilor dintre eul poetic şi realitatea socială din ce 
în ce mai ostilă/vitregă. Motivul labirintului apare (aici) 
ca o alegorie consistentă a căutării şi revelării misteru- 
lui, iar poeţii sunt — în cazul de faţă — magii, prorocii tai- 
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nelor eterne. Drumul spre revelații e plin de primejdii, 
dar autorul se simte în plinătatea forțelor sale creatoare, 
întrucât în spirit evlavios, influent, / creşte un suflu mân- 
gâietor, / orfic, eolian, transcendent. Poate singurele lu- 
cruri de regretat la acest volum, admirabil prin coerenţa 
tematică şi prin cel puţin 20 de texte onorante, sunt de- 
nivelările valorice, abundența verbală şi gestuală, ca o 
abatere de la modelele recunoscute. În rest, aşteptăm 
cu interes volumele următoare, unde — sperăm — auto- 
cenzura estetică va fi mai eficientă. 


Niculae Gheran — Arta de a fi păgubaş, vol. 
II, Oameni şi javre, Bucureşti, Biblioteca Bucureştilor, 
2010, 560 pag. 

De data aceasta, prin apariţia celui de-al doilea 
volum al romanului memorialistic Arta de a fi păgubaş, 
ce poartă un titlu eticist, Oameni şi javre, Niculae Ghe- 
ran nu mai oferă o surpriză, ci o aşteptată confirmare a 
vocației de prozator, pusă între paranteze, din proprie 
voinţă, până în anul 2008, de strălucita sa activitate de 
editor al operei rebreniene. În Cuvânt înainte, expli- 
cându-şi titlul ales, autorul ne atrage atenţia asupra fap- 
tului că suntem tentaţi să confundăm — în viaţa de zi cu 
zi — aparenţa cu esenţa, deşi, în mod evident, există 
specimene a căror putreziciune interioară este nedepis- 
tabilă la suprafaţa raporturilor obişnuite. Cele două 
exemple (insul plăcut la înfăţişare, cultivat şi politicos, 
care nu ezită să-şi recupereze banii împrumutaţi prie- 
tenului său, de curând decedat, de la cei veniţi să-şi ia 
rămas-bun, ba chiar cu dobândă, şi Valentin, personajul 
stigmatizat, hoţ şi nelegiuit, sensibil şi săritor când în- 
tâlneşte suferinţa semenilor, atitudine concretizată în 
ajutorul material şi sufletesc necondiţionat) nu sunt 
decât un preambul al unei lungi serii de specimene şi 
caractere chemate la o nouă viaţă de memoria prodi- 
gioasă şi talentul narativ/evocator al personajului-nara- 
tor, obligat să supravieţuiască într-o lume cu valorile 
tradiționale prăbuşite, lăsând locul unui melanj amoral 
şi incompetent, de departe urât mirositor şi toxic. 

Mahalaua care-i învățase lecţia solidarității nu se 
mai află în prim-plan în cele 12 capitole ale volumului, 
pentru că — notează sarcastic autorul — pe nesimţite, 
mahalaua se mutase în centru, mai ales în privința vo- 
cabularului. Doar vocea tatălui (Timpurile sunt aceleaşi 
de când lumea: te naşti plângând, trăieşti condamnat la 
moarte, fără să ştii ziua execuţiei. E singura lege 
dreaptă de care nu scapă nimeni) şi, la fel de preg- 
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nantă, vocea lui Herşcu Rudel, personaj pitoresc, un 
adevărat tezaur de vorbe înțelepte, savuros în expresie, 
chiar atunci când vorbeşte de lucruri grave (Important 
îi să ni ferească Dumnezeu di mizerie, singura care ri- 
dică rahatu' la suprafață) se mai fac auzite, înregistrate 
cu fidelitate afectivă de băiatul lui Gheorghe Ionescu, 
comersant onest din normalitatea interbelică. 

Revenind la perioada evocată, ochiul naratorului în- 
registrează o umanitate amalgamată, nerostuită sub fal- 
durile adevărului, omeniei şi dreptăţii sociale, dar 
bântuită de spectrele originii sociale, turnătoriilor califi- 
cate şi terorii dezlănţuite. Într-o asemenea realitate bul- 
versată, farsa, hoţia, escrocheria se justifică prin legea 
compensației: mai hotie decât s-a făcut la stabilizare şi 
naţionalizare nu ştiu să fi fost undeva. În marele spec- 
tacol al vieţii, pe o scenă mai restrânsă, Leonid practică 
farsa şi înşelătoria, pe când scena cea mare este ocu- 
pată autoritar de Josefini iluzionistul, a cărui inventivi- 
tate şi capacitate organizatorică îl face capabil să 
rentabilizeze Circul de Stat, aducând venituri la bugetul 
țării, dar având grijă şi de colaboratorii săi pentru a le 
asigura o existenţă decentă. Nerenunţând o clipă la o 
confruntare mentală trecut-prezent, naratorul îşi desfată 
imaginaţia astfel: mi-l închipui printre marii circari ai vieții 
noastre politice!! Uimit de performanţele sale, de îndă- 
rătnicia cu care îşi apăra breasla, de spiritul său practic 
şi omenia structurală, vocea i se încarcă de amărăciune 
şi o ironie nedisimulată: niciun răzvan, nicio vidră, ca- 
ramitră ori muscă, n-ar fi putut obține mai mulţi bani 
pentru cultură ca el. 

Tot în această idee a solidarităţii pierdute, se justifică 
portretul nuanţat al lui Ilon Bănuţă, fost director general 
al editurilor între 1957-1969, fost lăcătuş, fost ilegalist, 
fost deținut politic, cu firave studii liceale şi de ziaristică, 
poet din stirpea lui Th. Neculuţă, în fond, ne asigură na- 
ratorul, un om paşnic, binevoitor prin excelență, dornic 
să fie util, înconjurat de intelectuali autentici (Al. Balaci, 
Mihai Şora, Elis Buşneag, Dan Grigorescu, Geta Dimi- 
sianu), de care se lasă povăţuit, aceasta fiind, probabil, 
cea mai mare calitate a lui. Situaţiile ridicole în care se 
află de multe ori, graţie subţirimii sale intelectuale şi 
poeticeşti, sunt compensate de hotărârea cu care se 
bate pentru fiecare carte, ceea ce nu făcuse vreodată 
predecesorul său, Petru Dumitriu. Pe de o parte, obe- 
dienţa unor scriitori importanţi faţă de funcţia deţinută 
vremelnic de lon Bănuţă, pe de altă parte, rezultatele 
incontestabile (în aceşti 12 ani s-au format aici unii din- 
tre cei mai buni redactori de carte, editurile au lansat şi 
sprijinit o promoţie literară care va face istorie, au apărut 
cărți substanţiale în toate genurile şi speciile literare) ne 
obligă la o reevaluare nu a poetului şi intelectualului, ci 
a managerului cultural în vremuri atât de tulburi: Greu 
de crezut, dar fără îndrăzneala acestui modest contfrate, 
zborul multor şoimi ar fi fost întârziat sau imposibil. 

Arta de a fi păgubaş, prin cele două volume apărute 
până în prezent, reprezintă o radiografie a societăţii ro- 
mâneşti, la toate nivelurile, din epoca stalinistă şi post- 
stalinistă (1947-1964), cu intenţia declarată de a 
surprinde tipologii cât mai variate, unele memorabile, 
dar şi de a insista scrupulos-documentaristic asupra 
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contextului social-istoric, cunoscut pe cale livrescă. Tex- 
tul poate fi considerat — păstrând anume distanţe — un 
Decameron autohton, odată ce multe personaje intră în 
scenă, fiecare cu povestea lui, spusă pe un ton ironic- 
zeflemitor ori, dimpotrivă, amar-nostalgic, în marginea 
melodramei, găsindu-şi şi justificându-şi locul în poves- 
tea cea mare, pe principiul încastrării. La aceasta să 
adăugăm abundența scenelor erotice, în cheie umoris- 
tică, cele mai multe, ce îndreptățesc afirmaţia de mai 
sus, fără a ajunge vreodată în zona vulgarităţii, prin 
verva lexicală, exprimarea eufemistică, dozarea atentă 
a efectelor comice sau dramatice, caricaturale uneori, 
în tăietură gravă, cu alunecări spre tragic, alteori. 

Cititorul se poate amuza copios, când află, spre 
exemplu, cum au devenit i/egalişti Nicu Stancu, panto- 
farul, şi concubina sa, Maghiar Paraschiva, graţie efor- 
turilor Bertei în nopţile epuizante cu tipograful Teohari 
Georgescu (Nu ne-a fost uşor, tovarăşi!), ajuns ministru 
de finanţe. Sau, nu mai puţin amuzant, cazul lui nea Vis- 
can, care, beat pulbere, a tras un tren german cu muniții 
pe linie moartă, după care a ajuns, în închisoare, co- 
munist şi, mai apoi,... colonel! 

Leia Idelsohn părea, în mintea personajului-narator, 
întruchiparea ideii de revoluţie, până în ziua în care, stu- 
diind amândoi cu abnegaţie materialismul dialectic şi is- 
toric, tovarăşa Leia l-a agresat cu sălbăticie, ceea ce a 
dus la încălcarea gravă a relaţiilor principiale, tovără- 
şeşti. Din categoria iubirilor nefericite face parte poves- 
tea Mihaelei, alungată şi înşelată de doi bărbaţi, salvată, 
în cele din urmă, prin eforturile comune ale lui Nae Bu- 
joreanu şi Herşcu Rudel. O prezenţă feminină remarca- 
bilă este cea a Marianei Rioşanu, victimă a regimului 
comunist prin calitatea de nepoată a lui Alexandru Rio- 
şanu, secretar de stat în guvernul Antonescu: inteli- 
genţă rafinată, luciditate, uimitoare resurse sufleteşti şi 
erotice: a ras tot în jur, impunând un alt sistem de relații, 
de dăruire totală. Dar şi nimicitor ca uzură fizică. Ca o 
umbră tragică trece prin paginile cărţii Heinke, o să- 
soaică de 18-19 ani, de care Niculae se leagă sufle- 
teşte, dar ftizia şi dorul de casă o obligă să dispară din 
viața acestuia. 

Fireşte, nu lipseşte dimensiunea politică, zonă unde 
îşi găsesc locul judecăţile aspre, caustice, venite din 
varii perspective narative, ceea ce o îndepărtează ca- 
tegoric de substanța Decameronului. Într-o foarte mare 


măsură, autorul se arată preocupat de lumea scriitorilor 
şi activiştilor, destine deturnate de o istorie aberantă, 
adevărată piatră de testare a omenescului! Scriitorii 
sunt urmăriţi şi arătaţi aşa cum au fost, cu luminile şi 
umbrele lor, cu marile cedări, dar şi cu unele rezistențe 
meritorii, în faţa politicului devorator şi macerator de 
existente. lată-i, faţă în faţă, pe Miron Constantinescu, 
şarpele cu ochelari, egoist, oportunist, obtuz, de cea- 
laltă parte, Barbu Theodorescu, fostul secretar al lui 
N. lorga, unul dintre puținii intelectuali autentici care a 
reuşit să-şi țină dreaptă coloana vertebrală până la rea- 
bilitarea sa din 1964. Constantin Prisnea, ni se spune, 
era om de treabă şi cu deschidere intelectuală, personaj 
solar, ironic-detaşat față de realitatea truculentă (...) ca 
atunci când îl îndeamnă pe tânărul redactor, Niculae 
Gheran, să editeze capodopera lui Mateiu Caragiale, 
pentru ca, după aceea, să strige ironic, pentru urechile 
altora: — Neculai băiatule, mai băgaţi-vă minţile în cap: 
nu cu Pirgu şi cu Paşadia construim socialismul cu un 
ceas mai devreme... Un caz special îl reprezintă Petru 
Dumitriu, a cărui biografie o urmăreşte din momentul 
afirmării sale ca prozator până la plecarea sa în Ger- 
mania (1959) şi chiar după aceea. Omul care a scris 
Cronică de familie joacă tenis cu lon Gheorghe Maurer, 
poartă un război interminabil cu piticul Mihai Beniuc, ce 
se termină prin descăunarea lui Petru Dumitriu, trecut 
prin tăvălugul compromisurilor conjuncturale şi benefi- 
ciază, din plin, de favoruri materiale consistente. 
Romanul devenirii de sine, romanul destinelor detur- 
nate/răvăşite, roman social-politic, roman erotic, toate 
sub semnul discret al unui eticism implicit şi al voluptăţii 
rostirii şi rostuirii cuvintelor într-o construcţie atent gân- 
dită şi echilibrată. O naraţiune ce rămâne interesantă 
de la prima până la ultima pagină nu numai prin ce 
spune, ci şi prin ceea ce sugerează: armata, sanatoriul, 
Calea Moşilor, scriitorii şi activiştii, ce-şi consumau re- 
zervele de energie în confruntări meschine pentru sfere 
de influenţă, putere şi recompense materiale. Fără a se 
mai afla în centrul atenţiei, mahalaua rămâne aceeaşi 
realitate de neocolit prin cei adunaţi în cârciuma lui Gică 
Grăbitu, în primele pagini, dar într-o ipostază degradată, 
odată ce javrele se înmulţesc peste măsură, dacă întâl- 
nesc condiţii favorabile: Ştrulică Segal se căsătoreşte 
cu o nepoată, Rebeca, fericită că are existența asigu- 
rată, iar Bucur Popa (ambii sexagenari) se căsătoreşte 
cu Victoria Moga, măcinată de ftizie şi sărăcie. Stupe- 
fiantă este argumentaţia celui de-al doilea: Ce-ţi propun 
eu e negustorie curată: fiecare dă ce poate, spre mul- 
țumirea amândurora. Moartea Victoriei nu i-a adus şi li- 
niştea la care avea tot dreptul, întrucât proprietarul 
cavoului, strâmtorat la rândul său, vinde locul de veci şi 
îi mută scheletul în propria ogradă, fără nicio remuş- 
care, spre adânca durere a lui Herşcu Rudel, personaj 
emblematic al unei lumi aflate acum în disoluţie morală. 
Evocator şi portretist talentat, performerul unei limbi ex- 
presive şi flexibile, Niculae Gheran are datoria — faţă de 
cititori şi faţă de sine însuşi — să-şi finalizeze tetralogia, 
susţinută, prin cei doi piloni înălțaţi deja, la un nivel ar- 


tistic remarcabil. 
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